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che per molti già era: un e-
roe. Fu il suo, un destino 
crudele che sfiorò la gran-
dezza per poi svanire, la-
sciando un’eco che avrebbe 
attraversato i secoli. L’ulti-
mo imbarco da vivo e il pri-
mo sbarco da morto, nello 
stesso porto, quello della 
città italiana più importante 
della Roma che da repubbli-
ca era diventata impero: 
Brundisium. Se non fosse 
morto giovane, dopo Augu-
sto e dopo Tiberio, sarebbe 
stato lui il terzo imperatore 
romano. Lo divennero, suo 
figlio Caligola prima, suo 
fratello minore Claudio dopo 
e, infine, suo nipote Nerone. 

Nero Claudio Druso Ger-
manico, nato ad Anzio nel 
15 a.C., nipote e figlio adot-
tivo dell’imperatore Tiberio, 
il 10 ottobre del 19 d.C. 
morì in Antiochia, in circo-
stanze sospette. Aveva la-
sciato Roma due anni prima 
e, probabilmente da Brindi-
si, si era imbarcato per Du-
razzo con la moglie Agrippi-
na e con Gneo Calpurnio Pi-
sone, governatore della Si-
ria. La missione era rimette-
re ordine nelle regioni orien-
tali romane per arginare gli 
inquieti e pericolosi Parti. 
Un compito arduo ed insi-
dioso, che Germanico era 
riuscito ad assolvere mo-
strando in quella circostanza 
una notevole abilità politica, 
che venne ad affiancare la 
sua già consolidata fama di 
generale, guadagnata ricon-
quistando la Germania nel 
16 d.C. al vendicare Teuto-
burgo, dove nell’anno 9 si e-
ra consumata la strage del-
l’esercito romano. 

Le fonti documentarie 
mostrano un Germanico che 
da comandante delle legioni, 
attraverso le foreste di Ger-

Forse anche da vivo, 
certamente da morto

le strade gremite, templi a-
perti e il Senato riunito.  

«Raccontata così, Brindisi 
pare il solo luogo di passag-
gio, se invece si contestua-
lizza al tempo, si comprende 
come la circostanza assume-
va un significato che confer-
mava Brindisi come luogo 
della ritrovata pacificazione, 
l’approdo che smorzava i 
pericoli e li faceva confluire 
in un più sereno dialogo tra 
le varie fazioni politiche che 
si spartivano l’eredità del-
l’impero. Allora, come oggi, 
nelle mani di una élite ri-
stretta e cannibalesca. A 
Brindisi poi, sarebbe scom-
parsa, o più semplicemente 
uccisa, di morte sospetta, 
Martina, la divinatrice amica 
di Pisone. A Martina, le cro-
nache farebbero risalire la 
creazione del veleno con sui 
sarebbe morto il famoso 
condottiero romano. Leg-
genda vuole che Martina, in 
preda agli spasmi della mor-
te, abbia maledetto la città di 
Brindisi, proferendo un sor-
tilegio che negava il diritto 
alla memoria, ai suoi abitanti 
e alla loro progenie.» [Gian-
carlo Sacrestano, 2019]  

L’approdo delle ceneri di 
Germanico a Brindisi è il te-
ma di un dipinto del 1768 
dell’americano Benjamin 
West, conservato alla Yale 
University Art Gallery di 
New Haven nel Connecti-
cut. Anche lo scozzese A-
lexander Runciman ha di-
pinto lo stesso soggetto, e-
sposto nella National Galle-
ries of Scotland di Edimbur-
go in Scozia, mentre si deve 
all’inglese Gavin Hamilton 
un quadro sullo stesso tema 
in mostra al Tate Britain di 
Londra e sono, infine, degli 
italiani Francesco Rosa e 
Cesare Caroselli i quadri sul 
tema conservati rispettiva-
mente nel Kunsthistorisches 
Museum di Vienna e nel-
l’Accademia Nazionale di 
San Luca a Roma. 
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TUTTI PASSAVANO DA BRINDISI

mania tra nebbie e boschi 
cupi, diventa un simbolo di 
riscatto. Un generale vitto-
rioso che si fa distinguere 
non solo per la forza, ma an-
che per una buona dose di u-
manità, al mostrare clemen-
za ai vinti, rispetto agli al-
leati, fermezza ai traditori. 
In Oriente, infatti, Germani-
co aveva rivelato la sua na-
tura più profonda: un equili-
brio raro tra potere e misura, 
tra autorità e ascolto. 

In Oriente però, iniziarono 
ad emergere forti tensioni 
con Pisone e quando Germa-
nico scese fino in Egitto, un 
viaggio che Tiberio non ave-
va autorizzato, si riaprì una 
vecchia crepa politica con lo 
zio imperatore. Al ritorno ad 
Antiochia, la salute di Ger-
manico improvvisamente ce-
dette, con le fonti che parla-
no di febbre, di sospetti, di 
accuse, di avvelenamenti. 
Certo è, che l’ancor giovane 
principe in pochi giorni si 
spense assistito dalla moglie 
e il suo viaggio a Oriente si 
chiuse, non con il meritato 
trionfo, ma come una para-
bola luminosa interrotta.  

Il ritorno a Brindisi nei 
primo del 20 d.C. di Agrip-
pina con in braccio le cene-
ri di Germanico, è uno dei 
momenti più intensi e sim-
bolici della storia romana: 

un dolore privato divenuto 
tragedia pubblica, un lutto 
familiare che si trasformò 
in atto politico.  

Tacito racconta l’arrivo 
delle ceneri a Brindisi, la 
presenza di Agrippina, il do-
lore del popolo, il corteo fu-
nebre avviatosi sulla via Ap-
pia, con il popolo di ogni 
città partecipe spontaneo 
della processione. La nave 
entrò nel porto di Brindisi 
con Agrippina immobile a 
prua, stringendo l’urna con-
tro il petto. Quando scese 
coi due figli dalla nave, por-
tando la funebre urna, fissi 
gli occhi al suolo, fu un uni-
co gemito e non avresti sa-
puto distinguere i congiunti 
dagli estranei, il lamento de-
gli uomini da quello delle 
donne. La città intera si era 
radunata in silenzio: le stra-
de si riempirono di torce e 
rami d’alloro, trasformando 
Brindisi in un altare colletti-
vo che marcò l’inizio del 
lutto e l’avvio del funerale 
che avrebbe attraversato 
mezza Italia, da Brindisi a 
Roma. Quando il corteo rag-
giunse Roma, le ceneri di 
Germanico furono deposte 
nel Mausoleo di Augusto, 
mentre la sua memoria cre-
sceva e si faceva leggenda. 
La città esplose in lutto, con 

Un romano 
famoso, un 
giovane che 
non ebbe il 
tempo di di-
ventare ciò 


