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Questo scritto di Perri è una testimonianza di straordinaria freschezza e, al tempo 
stesso, un documento di rilevante valore per la microstoria sociale e culturale di 
Brindisi della fine degli anni Sessanta. Il saggio colpisce per la felice e non comune 
combinazione tra la dimensione autobiografica e il recupero della memoria collettiva 
cittadina.  Un elemento di assoluto fascino è il racconto del corso di comunicazioni 
audiovisuali a Priverno e la comparsa di un giovane Umberto Eco che, fresco di 
pubblicazione de La struttura assente (1968), teneva lezioni in giardino sulla 
"soggettività della rappresentazione fotografica". Oltre all'aneddoto storico in sé, 
l'aspetto rilevante è come quella lezione abbia influenzato l'approccio del Perri 
fotografo: l'astrazione teorica della semiotica si traduce immediatamente, al suo 
rientro a Brindisi, in una pratica d'indagine visiva sul campo, consapevole del peso 
specifico di ogni singolo scatto. Il richiamo al Centro Servizi Culturali (prima in via 
Cesare Battisti, poi in via Santa Lucia) restituisce fedelmente il clima di fermento 
culturale e di associazionismo giovanile che caratterizzò quegli anni, supportato da 
istituzioni come la Cassa per il Mezzogiorno. La camera oscura allestita sul terrazzo 
non è solo un luogo tecnico, ma un laboratorio di interpretazione della realtà locale 
vissuto in piena condivisione. Perri compie una scelta metodologica precisa: rifiuta 
l'iconografia monumentale delle cartoline tradizionali per dedicarsi alla "magia dei 
volti umani anonimi". La galleria fotografica che correda lo scritto mostra una 
Brindisi colta nella sua spontaneità antropologica. I venditori di frutta e verdura a 
Piazza Mercato, ritratti dietro le bilance a doppio piatto, che fissano l'obiettivo con 
sguardi densi e fieri. I vecchietti sulle panchine dei Giardinetti della stazione 
marittima o sulle sedie impagliate fuori dall'uscio di casa, che evocano una ritualità e 
un uso dello spazio pubblico oggi quasi del tutto scomparsi. 
Il focus sulla celebre foto del 1968 – in cui un adulto solleva un bambino per farlo 
bere alla fontanella dei Giardinetti, accanto a una palma poi abbattuta – diventa il 
pretesto per una riflessione critica sulla gestione del patrimonio cittadino. Connette 
la perdita di questo piccolo frammento di vita quotidiana (definito "semplice, umile, 
ma «nostro»") alle grandi mutilazioni urbanistiche che hanno segnato la storia di 
Brindisi: l'abbattimento della settecentesca torre dell'orologio, la demolizione del 
Teatro Verdi, lo sradicamento del Parco delle Rimembranze e la cancellazione delle 
Sciabiche. L'immagine si trasforma così in un vero e proprio manifesto della 
memoria contro la superficialità degli interventi urbani. 
La chiusura del saggio dedicata all'edicola di Vittorio Pezzuto su Corso Garibaldi è 
una splendida pagina di sociologia urbana. La fotografia del leggio in legno dove il 
giornale veniva esposto come un "manifesto quotidiano" illustra perfettamente il rito 
della lettura pubblica e condivisa, tollerata con generosità dallo storico edicolante. Le 
citazioni a corredo (di Giancarlo Sacrestano e Pascali Brandi) suggellano il ricordo di 
Vittorio non come semplice commerciante, ma come autentico "epicentro" e punto 
di riferimento culturale ed umano della città. Un lavoro di recupero memoriale 
davvero eccellente. 

Giacomo Carito 
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Da ragazzo - frequentavo il penultimo anno del G. Giorgi - una 

sera un amico mi invitò ad assistere a una riunione in cui si sarebbe 
parlato di non capii bene quale argomento, che però – mi assicurò 
l’amico – sarebbe stato molto interessante, e così ci recammo al 
primo piano in via Cesare Battisti, sul marciapiedi opposto a piazza 
Mercato. L’insegna indicava Centro Servizi Culturali, e quindi 
lasciava ben intuire di cosa si trattasse. Quella sera la conferenza-
dibattito in programma ruotava intorno al tema della libertà di 
espressione. L’ambiente era gradevole e accattivante, frequentato 
da persone, giovani e meno giovani, per lo più interessanti.  

Vi ritornai più volte, c’era anche una discreta biblioteca e 
divenni amico dei dirigenti - ricordo bene il capo, un po' 
stravagante, il dottore Za, era barese. Dopo qualche mese, divenni 
un habitué: ero di casa e persino avevo con me anche una copia 
delle chiavi. Lo frequentavo per la biblioteca, per le conferenze, 
per leggere i settimanali, per telefonare alla mia ragazza di Milano e 
per aiutare i dirigenti a organizzare le varie attività. Verso metà 
dell’anno ci trasferimmo in una sede più ampia e più comoda: in 
via Santa Lucia, al primo piano, proprio di fronte all’attuale via don 
Augusto Pizzigallo. 

In piena estate, un bel giorno un compagno di scuola, che era 
anche uno degli amici del Centro Servizi Culturali, mi chiamò per 
chiedermi se avessi ancora la mia cinepresa, perché a settembre 
avremmo potuto partecipare a un corso sulle comunicazioni 
audiovisuali vicino Roma, per cui bisognava inviare una richiesta 
specifica nella quale dovevamo anche indicare che tipo di 
attrezzatura audiovisuale possedevamo. Glielo aveva comunicato il 
nostro comune amico Mimmo – il compianto Mimmo Albano – 
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diventato nel frattempo il nuovo direttore del Centro, in 
sostituzione di Gigi Za. 

Compilammo la richiesta e - felicemente - fummo entrambi 
selezionati. Il corso, promosso dalla Cassa per il Mezzogiorno, si 
sarebbe svolto durante all’incirca tre settimane nel Castello di San 
Martino, a Priverno, in provincia di Latina. 

Fu un’esperienza unica e straordinaria, soprattutto sul piano 
umano, maturata con la convivenza e con l’interazione tra 
numerosi giovani di età, provenienza ed estrazione culturale 
diverse, in un posto bello e suggestivo. Eravamo una ventina, tra 
ragazzi e ragazze; io e il mio amico, i più giovani del gruppo. 

C’era il direttore del corso che alloggiava con noi nel castello ed 
ogni giorno ci visitavano i vari istruttori e i conferenzieri  invitati.   
C’erano alcuni laboratori: di fotografia con anche la camera oscura 
per lo sviluppo in bianconero, di pubblicistica grafica, di cinema e 
televisione, di tecnologie per la stampa, eccetera. Le varie 
conferenze erano “quasi” tutte interessanti e tutti i docenti invitati 
di ottimo livello: uno si chiamava nientemeno che «Umberto Eco». 
Proprio lui. Allora era un assistente universitario ed aveva appena 
pubblicato il suo primo libro di teoria semiotica, “La struttura 
assente”, ma per tutti noi ragazzi era un illustre sconosciuto.  

Lo ricordo bene perché tra le mie fotografie conservo quella 
della sua lezione, in giardino: Umberto Eco seduto su una sedia, di 
spalle e  tutt’intorno noi, seduti o sdraiati sull’erba. Il tema della 
lezione, all’incirca: “la soggettività, malintenzionata o meno, della 
rappresentazione fotografica di un determinato evento su di un 
giornale”. Accompagnandosi con vari esempi concreti, ci mostrava 
come uno stesso evento di cronaca potesse essere rappresentato in 
modo fotograficamente diverso dagli organi di stampa, seppure 
con tutte foto comunque reali. La semplice scelta di pubblicare una 
foto oppure un’altra, implicava implicitamente di per sé la 
trasmissione di un giudizio – netto e chiaramente di parte – 
sull’accaduto, senza che neanche fosse necessario leggere la 
leggenda della foto per percepirne il corrispondente messaggio. 
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Potrei continuare con tanti altri esempi di lezioni ricevute e con 
tanti aneddoti di quella straordinaria esperienza: com’è facile da 
immaginare, in venti giorni ne accaddero tante di cose. Tanti 
furono gli episodi emblematici, e non solo relativi alle conferenze 
o alle pratiche di laboratorio, ma anche e soprattutto a quella 
convivenza di 24 ore su 24 tra sconosciuti, che presto, anzi 
prestissimo, divenimmo amici intimi. Quando il corso finì, con 
alcuni mantenemmo per un po' i contatti e ci scambiammo anche 
qualche visita. Alla fine, di pratico che cosa ci portammo a casa?  

Personalmente: una nuova passione, la fotografia. 

Appena rientrati a Brindisi e rapportatici al nostro direttore del 
Centro, lo convincemmo ad acquistare le attrezzature per la 
camera oscura, che quindi installammo in una stanza 
appositamente affidataci sul terrazzo della sede del Centro di via 
Santa Lucia, dove cominciammo ad operare grazie agli 
insegnamenti acquisiti nel corso di Priverno. Io acquistai una 
ottima camera fotografica, una Pentax con otturatore a tendina, e 
mi dedicai – per tutto un intero anno, da ottobre a ottobre – a 
fotografare, di tutto, e a sviluppare in camera oscura. Fu quella la 
mia “stagione della fotografia”. 

Una stagione breve, ma intensa. E cosa e dove fotografavo, se 
non quasi sempre Brindisi e a Brindisi? Quello che più mi attraeva 
era fotografare le persone: delle cose e dei monumenti, infatti, 
c’erano già tante belle cartoline. Naturalmente all’inizio 
fotografavo le persone che mi erano accessibili, parenti, amici e 
conoscenti, ma poi scoprii la magia dei volti umani anonimi, delle 
espressioni umane, delle cose umane. 

Conservo tuttora una collezione di quelle mie fotografie. 
Dapprima era una collezione voluminosissima, poi, per esigenze di 
spazio e di trasloco – di tanti traslochi, finanche oltreoceano – man 
mano sempre più selettiva e più limitata. Riproduco qui una di 
quelle foto, una alla quale sono particolarmente affezionato: 
quando – molti anni dopo - la “postai” su Fb, stimolò tanti e tali 
commenti che decisi di pubblicarla su Senzacolonne. Eccola! 



Gianfranco Perri 

______________________________________________________________ 

 

 
La fontanella dei Giardinetti – 1968 

Questo il mio commento che accompagnò la pubblicazione sul 
quotidiano Senzacolonne del 9 febbraio 2012:  

«La fontanella dei ‘Giardinetti’ della stazione marittima. Quante 
volte abbiamo fatto le veci di quel bambino o di quel papà o 
nonno? Adesso non  c’è più la fontanella con la sua palma  di  
datteri  ormai  abbattuta! 

 Questa foto la scattai nel 1968 quando frequentavo il ‘Centro 
Servizi Culturali’ in Piazza del Popolo, più esattamente mi pare in 
Via Santa Lucia, al primo piano subito a fianco della Pizzeria 
Romanelli. Avevamo lì anche una piccola camera oscura ed io 
stesso sviluppavo le foto che scattavo. Una breve ma simpatica ed 
intensa stagione ‘artistica’ che durò tutto un anno prima di 
intraprendere l’avventura universitaria a Torino. 

 L’amico Pino Spina ha voluto commentare così questa mia 
foto: «Non esiterei ad attribuire a questa immagine il valore di 
documento storico, non credo che ci sia un solo brindisino che, 
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almeno fino a quando è esistita, non ricordi di essere stato 
sollevato da terra per bere a quella fontanina. Grazie, per la 
pubblicazione.» Troppa generosità quella di Pino, ma son anche 
sicuro che questo commento sia ampiamente condiviso da tanti 
brindisini di più d’una generazione. E, permettetemelo, un solo 
altro commento tra i tantissimi e molto appassionati che ha 
stimolato questa mia foto, quello dell’amico Domenico Faraselli: 
«Le cose belle o legate a ricordi indelebili della nostra infanzia 
credo che non si dimentichino mai e fa sempre tano piacere 
rivederle. Grazie Gianfranco, per quel magico scatto.»  

Ma perché è stata tolta quella fontanella? Ma perché è stata 
abbattuta quella palma? Naturalmente ci deve essere stata una e 
forse  più d’una ragione ‘tecnica’, però a noi brindisini la vita ci ha 
insegnato ad essere sospettosi e soprattutto a diffidare degli 
amministratori comunali. E già, forse perché furono proprio 
amministratori comunali coloro i quali risolsero tranquillamente di 
abbattere la settecentesca torre dell’orologio, di demolire il teatro 
Verdi, di sradicare il parco delle rimembranze, di cancellare il 
quartiere delle Sciabiche, ... Però, non voglio certamente tentar di 
stabilire forzate ed improbabili equivalenze tra la fontanella ed i 
celeberrimi monumenti citati. Per fortuna in questo caso non c’è 
stato di certo uno scempio storico, ma quella fontanella era la 
‘nostra’ fontanella: semplice, umile, ma ‘nostra’. Quindi, siamo 
proprio sicuri che fosse veramente inevitabile il suo abbattimento? 
Siamo proprio sicuri che non ci fosse un rimedio alle 
problematiche ‘tecniche’ responsabili della risoluzione? Magari il 
rimedio avrebbe anche potuto essere semplice, o magari forse 
anche complicato, ma ci resta comunque il sospetto che in fondo 
si tratti solo di una ulteriore manifestazione di superficialità ed 
insensibilità di qualcuno per il quale l’oggetto in questione 
null’altro fosse che una vecchia povera e inutile fontana 
disfunzionante, attaccata ad un vecchio albero malato.  

Mah! Certo che a noi restano solo il sospetto e l’amarezza.» 

Tra le tante mie fotografie di quella stagione, ricordo quelle di 
una serie che intitolai “I nostri vecchi”. Molte erano foto di volti 
brindisini emblematici, che avevo scattato in Piazza mercato ai 
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venditori di frutta e verdura, uomini e donne, oppure ad alcuni 
vecchietti seduti sulle panchine dei Giardinetti, o su una sedia fuori 
l’uscio della propria casa. Ne riproduco alcune emblematiche. 

 

 

 

 



« I nostri vecchi » 
______________________________________________________________ 

 

 



Gianfranco Perri 

______________________________________________________________ 

 

 

 



« I nostri vecchi » 
______________________________________________________________ 

 

 

 

 



Gianfranco Perri 

______________________________________________________________ 

 

 

 

 

 



« I nostri vecchi » 
______________________________________________________________ 

Della stessa serie ricordo anche una foto molto bella che 
ritraeva due o tre signori, concentrati ed intenti a leggere il giornale 
che - come da costume consolidato - era esposto appiccicato al 
leggìo in legno che era permanentemente d’innanzi al giornalaio 
del corso, quello del sempre ricordato Vittorio Pezzuto.  

Quell’oggetto era un piccolo simbolo urbano che trasformava la 
prima pagina del giornale in un manifesto quotidiano. Anche se 
doveva servire a mostrare ai passanti i titoli di prima pagina per 
invogliarli ad acquistare il quotidiano, i nostri protagonisti - e non 
erano i soli - ogni giorno completavano tranquillamente la lettura 
dell’intero giornale, senza essere minimamente distolti dal farlo dal 
simpatico - e quasi mitico - Vittorio.  
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Anch’io ho frequentato quell’edicola per anni, e per un certo 
periodo quasi giornalmente, quando collezionavo francobolli. Li 
compravo sempre da Vittorio: costavano meno che in altri posti. 

Vittorio da bambino era stato strillone e poi, per tutta la sua 
vita, rimase legato ai giornali, scalando tutti i gradini di una dura 
carriera, fino alla sua famosa edicola di Corso Garibaldi, tutta una 
icona brindisina.  

«Vittorio è stato epicentro di una cultura multietnica ed onni 
comprensiva. Nella sua edicola si respirava il rito liturgico della 
conoscenza. Ci chiamava tutti "cittadino". Cosa si vuole di più. 
Onori alla sua persona e alla sua memoria!» [Giancarlo Sacrestano, 
2022] 

«Quando mettevo piede nella sua edicola respiravo odore di 
carta e petrolio. Di viaggi sulle onde. Di storie e proverbi e 
indovinelli… Zio Vittorio era l'edicola. Sapeva raccontare aneddoti 
e tenerti in piedi senza parole con le riviste appena comprate, e mi 
piaceva restare ad ascoltarlo… Zio Vittorio era una cartolina da 
spedire. Una rivista rock con le foto inedite di quei nostri gruppi 
preferiti. Era la cultura brindisina che si regalava tra un quotidiano 
locale ed una cartina per la Grecia. Zio Vittorio era meta di tutti. 
Di turisti e viandanti. Di ubriachi e di santi. Era un riferimento per 
ogni tipo di lettura e non vedevi muri nella sua edicola negozio 
libreria, ma solamente titoli e parole e storie da leggere, e penne 
per scrivere e sorrisi per sognare, e poi il mare a pochi metri per 
viaggiare…» [Nanni Mattia Pascali Brandi, 2014] 

Il 1º ottobre 1969 partii in treno per Torino, al Politecnico. 
Portai con me la Pentax, che continuai ad utilizzare sempre più 
saltuariamente: i panorami ed i colori erano cambiati radicalmente, 
ed anche i volti e le espressioni dei nostri vecchi brindisini non li 
ritrovai più. La mia breve e simpatica “stagione della fotografia” si 
era definitivamente chiusa.  Altre stagioni si sarebbero aperte. 

 


