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Poche parole, prima di incominciare 

 
Quando Anna Consales, cara amica mia, giornalista brillante e 

acuta osservatrice della vita, e delle vite, mi propose l’idea di 

un’intervista per cercare di capire - nel possibile, mi disse - quelle 

tante cose che non le tornavano della mia “strana” esistenza 

[scrittore? storico? ingegnere? brindisino? americano?] trovai la 

proposta divertente. L’accolsi con piacere, con un pizzico di 

curiosità e, lo ammetto, anche con qualche perplessità. 

Pensai poi anche questo, e così dissipai ogni residua titubanza: 

Ho tre figli e sette nipoti, dalla più grande già all’università al più 

piccolo ancora all’asilo. Vivono sparsi nel mondo - due in Florida, 

due in California, tre a Madrid - e io cerco di visitarli tutti, più volte 

l’anno. In quelle occasioni, ed ogni altra volta che posso, cerco di 

raccontare loro qualcosa di me, delle mie vite. Ma so che sarà 

difficile riuscire a trasmettere loro tutto ciò che vorrei che sapessero. 

D’altar parte, da quando sono divenuto “grande” - anzi, diciamo, da 

quando sono un po' avanti con l’età - in più di una occasione mi sono 

ritrovato a pensare: Perché mio padre, o mia madre, non me lo hanno 

raccontato? Perché io non gliel’ho chiesto? Quanto mi sarebbe 

piaciuto saperlo! Quanto darei, oggi, per poterlo chiedere e 

sentirmelo raccontare da loro stessi! Quando siamo giovani - e 

spesso anche ben adulti - siamo tutti sempre presi dal ritmo e 

dall’entusiasmo della vita. Ed è giusto, ed è anche bello che sia così. 

Ma in quella corsa, finiamo per non dare peso a tante cose dei nostri 

cari, che intanto, quasi senza accorgercene, diventano giorno dopo 

giorno più anziani e infine, inesorabilmente, ci lasciano.  
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Ebbene, spero davvero che ai miei figli - e soprattutto ai miei 

nipoti - non accada lo stesso. Vorrei che per loro, un giorno, quando 

ne sentiranno il desiderio, la necessità o anche solo la curiosità, sia 

possibile conoscere almeno parte delle mie cose, oggettivamente 

importanti o meno, poco importa: alcune delle mie esperienze, delle 

mie vicissitudini, delle riflessioni maturate nel tempo, frutto di tanti 

anni vissuti, di tante persone incontrate, in tanti Paesi diversi, in 

circostanze e momenti storici diversi, ma che mi hanno comunque 

mostrato molto di cui si potrà sempre far tesoro.  

Per tutto questo e per molto altro, dedico questo libro ai miei tre 

figli e ai sette miei nipoti. Sono certo che tutti - ognuno di loro a suo 

tempo - lo leggeranno un giorno e, spero, ne saranno contenti. 

Un libro questo che è, prima di tutto, il frutto della pazienza e 

della bravura della mia amica Anna, che non smetterò mai di 

ringraziare per avermi incoraggiato in questa avventura narrativa. 

Non tanto per l’aspetto editoriale - che riconosco come significativo, 

ma che in questo caso ha per me un’importanza più indiretta - quanto 

per avermi guidato, con delicatezza e intelligenza, a esplorare angoli 

della mia memoria da tempo del tutto silenziosi, come se stessero 

completamente addormentati. Ogni sua domanda, ogni sua battuta, 

è stata uno stimolo nuovo: a proseguire, ad approfondire, a ricordare. 

Brava Anna, grazie!  

Del resto, si sa: il resoconto di un’intervista ha sempre almeno 

due autori. C’è chi racconta, certo, ma c’è anche chi, con la giusta 

domanda nel giusto momento, apre uno spazio e offre un tempo 

affinché il racconto possa darsi. E interviene, dialogicamente, nel 

suo farsi. È proprio in quel momento che la memoria, da semplice 

deposito, si trasforma in fonte viva, narrativa sì, ma non solo. 

Ho riscattato una quantità sorprendente di cose - nomi, luoghi, 

episodi, circostanze - che erano ormai sul punto di svanire del tutto. 

Una sensazione che è stata molto bella, davvero preziosa. 

Quando cominciammo a dialogare, la premessa era raccontare 

storie e raccogliere frammenti di vissuto, ed in certa misura per un 

po' siamo andati avanti seguendo quella traccia. In seguito, però, nel 

corso della conversazione, andando sempre più a ritroso nel tempo, 

anche ricordi che credevo definitivamente archiviati per sempre, 
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hanno cominciato a riaffiorare con vigore, via via più nitidi e più in 

ordine. Accompagnati anche da qualche emozione da dissimulare.  

Sarà merito della nostalgia o della vecchiaia quel riaffiorare di 

tante cose ormai sopite? Di tutti quei ricordi? No, credo proprio no. 

Credo sia stata semplicemente l’occasione giusta. I ricordi non 

tornano mai da soli: hanno sempre bisogno di un qualche pretesto. 

Ed i miei ricordi il pretesto l’hanno trovato nell’intervista voluta e 

magnificamente condotta da Anna Consales. Una intervista che 

pertanto, non è stata solo un gradevole dialogo, ma è stata l’elemento 

detonante perché i miei ricordi si facessero narrazione.  

In effetti, che “il ricordo abbia sempre bisogno di un pretesto”, è 

già stato detto da molti. Ma è anche vero, lo aggiungo io, che oltre 

al pretesto viene bene metterci anche un po' di cuore. 

«In lingua inglese “imparare a memoria” si dice “to know by 

heart”, mentre in francese “apprendre par coeur”. La memoria, 

dunque, passerebbe per il cuore o, meglio, muoverebbe dal cuore. 

L’origine etimologica del termine “ricordare”, infatti, deriva dal 

latino re (ritorno, di nuovo) e cor, cordis (cuore), quindi ricordare 

significa letteralmente “ritornare al cuore”, “rimettere nel cuore”. 

Per gli antichi era il cuore, non la mente, la vera sede del ricordo.» 

[Emiliano Loira] 

Quando siamo infine approdati all’ultimo capitolo dell’intervista 

- o del viaggio, come ama chiamarlo Anna - quello dedicato alla mia 

infanzia e primissima gioventù brindisine, i miei racconti hanno 

preso una piega diversa: niente paesi esotici, città lontane o paesaggi 

da favola; niente incontri sorprendenti o suspense dietro l’angolo. 

Solo immagini di Brindisi negli Anni '50 e '60. Il film di una Brindisi 

vista con gli occhi di un ragazzo poco interessato alla Storia con la 

maiuscola, ma ben disposto a riconoscere il senso del sapore delle 

cose appena raccolte in campagna, del profumo del mare con i suoi 

frutti, del rumore delle biciclette e dei traini dei cavalli sul selciato. 

È stato raccontare il mio rapporto con la città, con la mia memoria 

della città, con certi suoi personaggi, fatti, strade, paesaggi e luoghi 

- quelli comuni e quelli emblematici - che custodivano, comunque 

tutti, ognuno a suo modo, molto più di quanto i miei occhi distratti 

di ragazzo sapessero allora cogliere. 
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Un caffè in libreria… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sono le nove del mattino di una bellissima giornata primaverile. 

Mentre attraverso le vie del centro storico di Brindisi, penso che 

l’incontro che avrò a breve con Gianfranco, non poteva avere sede 

migliore della libreria Mondadori di Corso Garibaldi, l’ex storica 

libreria “Piazzo” di Brindisi.  

E già, perché Gianfranco Perri, oltre a essere un eminente 

ingegnere (ha progettato niente meno che qualche centinaio di 

chilometri di gallerie in vari paesi latinoamericani) e professore 

universitario, è anche un instancabile scrittore, che tanti libri e 

articoli ha scritto su Brindisi, la sua storia, i suoi personaggi e le 

sue tradizioni.  
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Ho avuto il piacere di conoscere di persona Gianfranco nel 

2017, intervistandolo durante la presentazione del suo libro "I 

cento personaggi della odonomastica di Brindisi che attraversano 

tutta la storia della città" e poi nel 2019, intervistandolo per il suo 

primo volume di "Pagine di storia brindisina". In realtà però, il 

mio primo approccio al poliedrico mondo di Gianfranco lo ebbi 

ancor prima, scoprendo casualmente la sua pagina web, quella 

che adesso si chiama "brindisistoria.com". In questa pagina web, 

preziosissima per gli appassionati di storia e cultura brindisina, ci 

sono tutti i libri scritti da Gianfranco e i suoi tantissimi articoli 

sulla storia di Brindisi, pubblicati a stampa e online durante gli 

ultimi quindici anni.  

E già, perché sembra che si tratti quasi di una "seconda vita", 

tanto che, sempre in collegamento con quella sua pagina web, c'è 

anche un altro profilo "gianfrancoperri.com" dello stesso 

Gianfranco, però dell’ingegnere, quasi come se si trattasse di tutto 

un altro personaggio. Un profilo altrettanto interessante ed 

ugualmente corredato da libri, corsi, conferenze ed articoli, 

pubblicati e presentati in importantissimi fori internazionali di 

ingegneria… ma questa sarebbe tutta un’altra storia e, per adesso, 

la sorvoliamo. 

Se dovessi raffrontare Gianfranco ad un altro noto scrittore, 

sicuramente mi verrebbe subito in mente il grande e indimenticato 

Luciano De Crescenzo. Anche Luciano era un brillante ingegnere 

con la passione per la cultura, e spaziava dalla filosofia alla 

mitologia, dalla storia di Napoli alla napoletanità. Grazie a un 

casuale incontro in ascensore con un dirigente della Mondadori, 

ebbe la fortuna di poter pubblicare il suo primo libro. Una volta 

dimessosi dalla IBM, divenne il grande Luciano De Crescenzo, 

sceneggiatore, regista, attore e scrittore che ha venduto tantissimi 

di libri in tutto il mondo.  
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Luciano De Crescenzo, essendo napoletano, amava Napoli, la 

sua storia la sua cultura e le sue tradizioni, esattamente come 

Gianfranco ama Brindisi, la sua storia la sua cultura e le sue 

tradizioni.  

Negli ultimi tempi le nostre strade si sono nuovamente 

incrociate in due eventi culturali che hanno richiamato 

l’attenzione di un notevole pubblico. La prima delle due occasioni 

è stata quando nel 2024 introdussi la presentazione del suo libro 

"Ruggero Flores da Brindisi: templare, pirata e ammiraglio", la 

seconda, nel 2025, quando ho presentato il suo più recente libro 

"L’aeroporto militare di Brindisi: racconti, aneddoti e storie, di 

guerra e di pace". La sua dedica, di quest’ultima fatica, al padre, 

lo ha reso particolarmente emozionante, e durante la 

presentazione Gianfranco era emotivamente coinvolto.  

È stato proprio leggendo alcuni dei suoi scritti e dialogando più 

volte con lui durante quegli eventi, che mi è venuta voglia di 

conoscerlo meglio e scrivere un libro sulle sue "due vite".  

Sono a pochi passi dalla libreria e nonostante sia abituatissima 

a incontri culturali e presentazioni, questa volta mi sento 

particolarmente coinvolta. Una volta entrata, è intento a curiosare 

tra i libri, ma, appena mi vede, alza subito lo sguardo e con un 

sorriso mi fa segno di avvicinarmi a lui. Ci salutiamo 

calorosamente e ci accomodiamo al tavolo per un buon caffè.  

Il libro su Gianfranco non sarà una semplice biografia, ma, 

piuttosto, una piacevole intervista su questo eclettico personaggio. 

E quale miglior modo di intervistarlo se non davanti a una buona 

tazza di caffè? Sono sicura che saranno tanti i caffè e gli incontri 

con Gianfranco e non vedo l’ora di cominciare. Mi sento 

particolarmente motivata e allora lo incalzo subito con la prima 

domanda…  
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Poche parole, prima di chiudere 
 

Ci siamo, l’intervista a Gianfranco si è chiusa, senza fretta, e 

come accade in una conversazione che non ha bisogno di congedi, 

si è conclusa con una pausa, non con una risposta. Il taccuino 

degli appunti è ripiegato, e le ultime frasi sono ancora sospese tra 

gli scaffali dei libri, le tazzine dei caffè e gli ultimi sorrisi. 

 Quest’ultimo caffè con Gianfranco non è stato poi così diverso 

dal primo. Le tazzine erano piene di caffè tanto quanto lui è pieno 

di cultura, entusiasmo e curiosità. La sua precisione tutta 

ingegneristica, quasi maniacale direi, nel riordinare i ricordi di 

una vita, gli aneddoti, gli episodi grandi e piccoli della storia di 

Brindisi, mi ha sorpreso ogni volta.  

Mentre chiacchieravamo, ho avuto più volte la sensazione che 

tra le righe dei suoi racconti ci fosse molto più di una semplice 

biografia. Attraverso le sue parole, anche Brindisi sembrava 

respirare, parlare e ridere con noi. Le sue storie, raccontate con la 

naturalezza di chi ha vissuto davvero ciò che dice, avevano il 

sapore di un tempo che non vuole farsi dimenticare.  

Abbiamo parlato di libri, di viaggi, di vita vissuta e di nuovi 

progetti, perché Gianfranco, nonostante tutto quello che ha già 

fatto, ha sempre un’idea pronta per il futuro. Forse il vero 

protagonista di questi incontri è stato proprio il tempo: quello che 

passa e quello che resta. I suoi racconti sono un modo per non 

lasciare che ciò che è stato si dissolva, ma per farlo vivere ancora, 

nella memoria di ciascuno di noi.  
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Alla fine di questa emozionante avventura, ho capito che i 

patrimoni non si trovano soltanto nei musei, nelle gallerie o nelle 

biblioteche. Dopo tanti caffè, chiacchierate e risate condivise, 

posso dire che Gianfranco Perri stesso è un patrimonio: della città, 

della memoria collettiva e, lasciatemelo dire, anche dell’anima.  

E mentre ci apprestavamo a salutarci, lui, con il suo solito 

sorriso ironico, ha detto: “Mi raccomando, non scrivere troppe 

esagerazioni su di me". Io ho risposto: “Tranquillo Gianfranco, 

solo la verità!”. E la verità è che certi patrimoni non si catalogano, 

ma, piuttosto, si ascoltano, si frequentano e, se si è fortunati, si 

possono anche condividere davanti a un buon caffè.  

In questa libreria, dove il caffè ha accompagnato ogni snodo 

del nostro racconto - del nostro viaggio - adesso il tempo sembra 

essere pronto a farsi liquido. Infatti, pensiamo, dobbiamo 

festeggiare. Dobbiamo brindare, non solo affinché l’intervista sia 

benaccolta da tutti i principali destinatari, ma anche al viaggio che 

deve continuare, al viaggio che - Gianfranco lo ha ricordato più 

volte - “deve ricominciare… sempre”.  

Pertanto, non poteva bastare un brindisi qualunque, ce ne 

voleva uno dal sapore che raccontasse anch’esso, e che lo facesse 

in sintonia con il momento.  

Gianfranco va ad ordinare e dopo pochi minuti, ecco sul 

tavolino due bei bicchieri lucenti: sono due “Espresso Martini”      

- il suo, italianizzato con grappa al posto della vodka - preparati 

con un ottimo espresso appena estratto e con i suoi tre chicchi di 

caffè ben tostati galleggiando sulla schiuma di ogni bicchiere 

come puntini di sospensione.  

E così, tra il profumo di libri e il calore del tintinnio dei 

bicchieri, il viaggio si è fatto liquido, un sorso. Un sorso che in 

questo caso non ha chiuso, ma rilanciato. Proprio come ogni 

buona storia, che finisce solo per poter essere raccontata ancora. 
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