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che, pur restando solo poche 
ore, ne fissano la memoria 
nel mondo intero, e per sem-
pre. Il famoso scrittore fran-
cese, autore di Madame Bo-
vary, di ritorno dal suo lun-
go viaggio in Oriente, appar-
tiene alla seconda categoria.  
Ha appena visto il Nilo e il 
deserto, i monasteri del Si-
nai, i mercati di Damasco, le 
rovine di Baalbek, Costanti-
nopoli, Atene e il Pelopon-
neso. Per mesi ha viaggiato 
con l’amico Maxime Du 
Camp, annotando tutto - te-
legraficamente - sul suo tac-
cuino: paesaggi, volti, odori, 
superstizioni, architetture, 
miserie e splendori. 

Eppure, quando la nave si 
avvicina alla costa italica, 
Gustave Flaubert percepi-
sce qualcosa di molto diver-
so. Non è l’Oriente, non è 
l’esotico, non è il sublime: 
con l’approdo a Brindisi, 
città di frontiera e soglia tra 
due mondi, è l’Occidente 
che torna nell’orizzonte 
mentre l’Oriente ancora gli 
vibra addosso come un’eco. 
È il 10 febbraio 1851 quan-
do il vapore a ruote laterali 
Arciduca Giovanni, prove-
niente da Patrasso, Zante e 
Corfù, avanza lentamente 
verso la costa brindisina. 

Dal ponte, Flaubert osser-
va la linea bassa della terra, 
il profilo della fortezza, l’in-
gresso del porto, e infine la 
città che si rivela un poco 
alla volta. Nelle sue note, 
rapide e asciutte come nel 
suo stile d’epoca, lo scritto-
re annota: «Vista di Brindisi 
con coste basse, forte e por-
to. Marinai in maglione, un 
musicista ambulante, un 
giovane con il basco calato 
sull’orecchio». È il suo mo-
do di raccontare il mondo: 
frammenti che diventano 

La città di frontiera 
per un romanziere

luogo in cui ieri sera siamo 
stati a passeggio. La strada è 
dritta, il mare è a destra ma 
scompare presto e appare la 
pianura coltivata. Ecco una 
fattoria, ecco un boschetto 
di quercioli [il bosco del 
Compare], poi operai che 
costruiscono ponti sulle i-
nondazioni. Prima tappa San 
Vito, piccolo villaggio di 
poche case …». 

È così che annota Gustave 
Flaubert: non giudica, solo 
registra e trasmette, a chiun-
que lo voglia e lo sappia 
percepire. Non tornerà più a 
Brindisi, ma quelle poche o-
re bastarono a consegnare 
alla città una preziosa testi-
monianza letteraria ottocen-
tesca: la Brindisi preunita-
ria, contadina, povera, lonta-
na dalla modernità, fatta di 
contrasti e di figure che 
sembrano uscite da un di-
pinto di genere. 

Un ritratto rapido, vibran-
te, costruito con dettagli che 
solo uno scrittore sa cogliere 
e cristallizzare: la città non 
come mito, ma come realtà 
viva, concreta, quotidiana. 
Un quadro in movimento, u-
na sequenza di impressioni 
in cui quella Brindisi resta 
fissata per sempre nelle note 
di un taccuino di viaggio. 
Flaubert, infatti, si distingue 
per la capacità di cogliere 
l’ordinario come se fosse 
straordinario: un modo di 
guardare che anticipa la sua 
futura poetica del dettaglio. 

Quelle brevi note su Brin-
disi - 196 parole in tutto -
provengono dai taccuini di 
viaggio pubblicati postumi, 
nel 1910. Non compaiono 
nelle prime edizioni del più 
noto Voyage en Orient, dove 
le soste brevi non rientrava-
no nella costruzione narrati-
va e molte note italiane fu-
rono considerate marginali 
dagli editori francesi del-
l’Ottocento. Per fortuna, 
però, quei taccuini ci sono, e 
raccontano tutt’altra storia! 
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TUTTI PASSAVANO DA BRINDISI

stile, uno sguardo immedia-
to, quasi fotografico. 

Brindisi, allora, era un 
porto di transito tra Grecia e 
Italia. La città ancora borbo-
nica - segnata dal clima re-
pressivo seguito ai moti del 
’48 cui anche vari brindisini 
avevano partecipato, eppure 
aperta all’Oriente per neces-
sità di mare e di rotte - guar-
dava a Oriente con un retro-
terra che conduceva verso 
Napoli e poi Roma. Non una 
città da visitare, ma da attra-
versare, e al tempo stesso, 
per chi arrivava dal mare, un 
luogo emblematico: soglia, 
passaggio, ritorno all’Europa 
dopo l’Oriente. Una città so-
spesa, dove l’Europa rico-
minciava ma non era ancora 
del tutto tornata.  

Flaubert - quasi trentenne 
- e Du Camp scendono a ter-
ra. Passano dalla dogana, 
parlano con il commissario 
di polizia. Poi la città: strade 
bianche e tortuose, un tea-
tro, un albergo - Cupido -
con un nome che sembrava 
uscito da un romanzo popo-
lare e che invece era reale, 
concreto, e apparteneva a 
quella Brindisi ottocentesca. 

Al tramonto la luce aran-

cio avvolge tutto. I due pas-
seggiano fino a un angolo 
fortificato [il castello sve-
vo], tra contadini e contadi-
ne che rientrano dai campi: 
«buonasera!». È un fram-
mento di vita cittadina che 
Flaubert registra con la stes-
sa attenzione con cui, poche 
settimane prima, descriveva 
i canti dei dervisci o le pro-
cessioni cristiane in Terra 
Santa. Poi il teatro [il Marco 
Pacuvio], dove danno La fi-
glia del conte Orloff, melo-
dramma popolare, allora in 
voga. Infine, la notte: «una 
notte in un letto grande», la 
sua nota ironica che chiude 
la giornata. 

L’11 febbraio, dopo cola-
zione, Flaubert attende 
Maxime, che è uscito presto 
a esplorare la città. A mez-
zogiorno partono verso l’in-
terno, lungo la dorsale a-
driatica, su una vecchia car-
rozza che allo scrittore sem-
bra un piccolo teatro ambu-
lante: tappezzata di rosso, 
grandi ruote, tre cavalli neri 
con piume di pavone, un 
cocchiere imponente con 
berretto di seta sotto il cap-
pello bianco, un ragazzo alla 
cassetta. «Usciamo per il 

Ci sono 
v i a g g i a t o r i 
che attraver-
sano una città 
senza lasciar-
le nulla e altri 


