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Ci sono
viaggiatori
che attraver-
sano una citta
senza lasciar-
le nulla e altri
che, pur restando solo poche
ore, ne fissano la memoria
nel mondo intero, e per sem-
pre. Il famoso scrittore fran-
cese, autore di Madame Bo-
vary, di ritorno dal suo lun-
go viaggio in Oriente, appar-
tiene alla seconda categoria.
Ha appena visto il Nilo e il
deserto, i monasteri del Si-
nai, i mercati di Damasco, le
rovine di Baalbek, Costanti-
nopoli, Atene e il Pelopon-
neso. Per mesi ha viaggiato
con I’amico Maxime Du
Camp, annotando tutto - te-
legraficamente - sul suo tac-
cuino: paesaggi, volti, odori,
superstizioni, architetture,
miserie e splendori.

Eppure, quando la nave si
avvicina alla costa italica,
Gustave Flaubert percepi-
sce qualcosa di molto diver-
so. Non ¢ I’Oriente, non ¢
I’esotico, non ¢ il sublime:
con I’approdo a Brindisi,
citta di frontiera e soglia tra
due mondi, ¢ I’Occidente
che torna nell’orizzonte
mentre 1’Oriente ancora gli
vibra addosso come un’eco.
E il 10 febbraio 1851 quan-
do il vapore a ruote laterali
Arciduca Giovanni, prove-
niente da Patrasso, Zante ¢
Corfu, avanza lentamente
verso la costa brindisina.

Dal ponte, Flaubert osser-
va la linea bassa della terra,
il profilo della fortezza, 1’in-
gresso del porto, e infine la
citta che si rivela un poco
alla volta. Nelle sue note,
rapide e asciutte come nel
suo stile d’epoca, lo scritto-
re annota: «Vista di Brindisi
con coste basse, forte e por-
to. Marinai in maglione, un
musicista ambulante, un
giovane con il basco calato
sull’orecchio». E il suo mo-
do di raccontare il mondo:
frammenti che diventano

La citta di frontiera

per un romanziere

stile, uno sguardo immedia-
to, quasi fotografico.

Brindisi, allora, era un
porto di transito tra Grecia e
Italia. La citta ancora borbo-
nica - segnata dal clima re-
pressivo seguito ai moti del
’48 cui anche vari brindisini
avevano partecipato, eppure
aperta all’Oriente per neces-
sita di mare e di rotte - guar-
dava a Oriente con un retro-
terra che conduceva verso
Napoli e poi Roma. Non una
citta da visitare, ma da attra-
versare, ¢ al tempo stesso,
per chi arrivava dal mare, un
luogo emblematico: soglia,
passaggio, ritorno all’Europa
dopo I’Oriente. Una citta so-
spesa, dove 1’Europa rico-
minciava ma non era ancora
del tutto tornata.

Flaubert - quasi trentenne
- ¢ Du Camp scendono a ter-
ra. Passano dalla dogana,
parlano con il commissario
di polizia. Poi la citta: strade
bianche e tortuose, un tea-
tro, un albergo - Cupido -
con un nome che sembrava
uscito da un romanzo popo-
lare e che invece era reale,
concreto, ¢ apparteneva a
quella Brindisi ottocentesca.

Al tramonto la luce aran-

cio avvolge tutto. I due pas-
seggiano fino a un angolo
fortificato [il castello sve-
vo], tra contadini e contadi-
ne che rientrano dai campi:
«buonasera!». E un fram-
mento di vita cittadina che
Flaubert registra con la stes-
sa attenzione con cui, poche
settimane prima, descriveva
i canti dei dervisci o le pro-
cessioni cristiane in Terra
Santa. Poi il teatro [il Marco
Pacuvio], dove danno La fi-
glia del conte Orloff, melo-
dramma popolare, allora in
voga. Infine, la notte: «una
notte in un letto grandey, la
sua nota ironica che chiude
la giornata.

L’11 febbraio, dopo cola-
zione, Flaubert attende
Maxime, che ¢ uscito presto
a esplorare la citta. A mez-
zogiorno partono verso 1’in-
terno, lungo la dorsale a-
driatica, su una vecchia car-
rozza che allo scrittore sem-
bra un piccolo teatro ambu-
lante: tappezzata di rosso,
grandi ruote, tre cavalli neri
con piume di pavone, un
cocchiere imponente con
berretto di seta sotto il cap-
pello bianco, un ragazzo alla
cassetta. «Usciamo per il

luogo in cui ieri sera siamo
stati a passeggio. La strada ¢
dritta, il mare € a destra ma
scompare presto e appare la
pianura coltivata. Ecco una
fattoria, ecco un boschetto
di quercioli [il bosco del
Compare], poi operai che
costruiscono ponti sulle i-
nondazioni. Prima tappa San
Vito, piccolo villaggio di
poche case ...».

E cosi che annota Gustave
Flaubert: non giudica, solo
registra e trasmette, a chiun-
que lo voglia e lo sappia
percepire. Non tornera piu a
Brindisi, ma quelle poche o-
re bastarono a consegnare
alla citta una preziosa testi-
monianza letteraria ottocen-
tesca: la Brindisi preunita-
ria, contadina, povera, lonta-
na dalla modernita, fatta di
contrasti e di figure che
sembrano uscite da un di-
pinto di genere.

Un ritratto rapido, vibran-
te, costruito con dettagli che
solo uno scrittore sa cogliere
e cristallizzare: la citta non
come mito, ma come realta
viva, concreta, quotidiana.
Un quadro in movimento, u-
na sequenza di impressioni
in cui quella Brindisi resta
fissata per sempre nelle note
di un taccuino di viaggio.
Flaubert, infatti, si distingue
per la capacita di cogliere
I’ordinario come se fosse
straordinario: un modo di
guardare che anticipa la sua
futura poetica del dettaglio.

Quelle brevi note su Brin-
disi - 196 parole in tutto -
provengono dai taccuini di
viaggio pubblicati postumi,
nel 1910. Non compaiono
nelle prime edizioni del piu
noto Voyage en Orient, dove
le soste brevi non rientrava-
no nella costruzione narrati-
va e molte note italiane fu-
rono considerate marginali
dagli editori francesi del-
1’Ottocento. Per fortuna,
pero, quei taccuini ci sono, €
raccontano tutt’altra storia!
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