“Sapore di sale” (di Gianfranco Perri)

Arturo Pérez Reverte

Da quando, quattro anni fa, ho conosciuto Arturo Pérez Reverte, seguo con interesse la sua rubrica
“Patente di corso” che pubblica regolarmente sul quotidiano spagnolo ABC. Ebbi modo di conoscerlo
personalmente e di interloquire con lui quando, su il7MAGAZINE dell’11 marzo 2022, scrissi un
articolo a proposito del suo avvincente romanzo storico “El Italiano” in cui raccontava gli attacchi a
Gibilterra condotti nella Seconda Guerra Mondiale dai “Siluri a Lenta Corsa” — i famigerati maiali —
discendenti diretti di quei MAS che proprio da Brindisi avevano iniziato la loro lunga serie di successi
strepitosi gia nel corso della Prima Guerra Mondiale.

Arturo Pérez-Reverte ¢ mio coetaneo: nato a Cartagena, in Spagna, a fine 1951, ¢ stato giornalista
di guerra per piu di vent’anni, coprendo da reporter numerosi conflitti armati in Africa, America ed
Europa, per giornali, radio e televisione. A Cipro, in Libano, in Eritrea, nel Sahara, alle Falkland, in El
Salvador, in Nicaragua, in Ciad, in Libia, in Sudan, in Mozambico, in Angola, nel Golfo, in Tunisia, in
Romania, in Croazia e in Bosnia. Oggi si dedica esclusivamente alla letteratura e condivide la sua vita
tra letteratura, mare e navigazione: le sue passioni. Con oltre venti milioni di lettori in tutto il mondo,
alcuni dei suoi romanzi sono anche stati trasformati in film. I suoi numerosi titoli permangono presenti
sugli scaffali bestseller delle librerie, anche oltre i confini spagnoli. Ha ricevuto infatti importanti
riconoscimenti letterari internazionali ed ¢ stato tradotto in piu di 40 lingue.

Ieri ho letto nella sua rubrica il pezzo intitolato “Sapore di sale” e gli ho scritto subito per fargli
sapere che mi ¢ molto piaciuto e che quell’articolo “mi sarebbe piaciuto averlo scritto 10”. Ecco il suo
pezzo, ve lo ripropongo cosi come I’ho liberamente tradotto:

«C’¢ una generazione, la mia, che ¢ cresciuta in un momento felice dell’Italia e dell’Europa:
adolescenti negli anni Sessanta, quando il mondo sembrava allargarsi, I’Europa era giovane e noi con
lei. La mia generazione imparo, o forse invento, /‘amore estivo. Un modo di innamorarsi che veniva
dai libri, dal cinema e dalla musica: rock, twist e soprattutto canzoni italiane che suonavano sui
giradischi portatili, nelle radio a transistor sulla sabbia, nelle feste in casa dove tutto sembrava,
finalmente, sul punto di cominciare.



Quella era I’epoca del Festival di Sanremo diventato un punto di riferimento sentimentale, di
un’Italia che esportava malinconia, bellezza e menzogne spensierate, con canzoni che sapevano di sale,
di mare, di te e di lei. Per noi quasi tutto accadeva nelle feste in casa, che non erano semplici feste ma
un mondo racchiuso in un salotto con le tendine socchiuse e poca luce. Arrivavi con la camicia stirata,
le scarpe pulite, una colonia discreta e un tremito che nessuno confessava, e uscivi con la certezza che
la vita vera fosse un angolo buio dove due corpi giovani imparavano a capirsi senza parole.

La musica era la vera regina, con quei vinili che passavano di mano in mano come reliquie sacre.
In quella meravigliosa sfilata cantavano anche molti stranieri — Beatles, Rolling Stones, Sinatra, ... —
ma la lunga e calda estate era dominata senza dubbi dalle canzoni italiane. E in ogni angolo buio c’era
Gino Paoli, che non aveva bisogno di traduzione perché le sue non erano storie, ma stati d’animo:
Sapore di sale, Senza fine, Il cielo in una stanza... Canzoni che segnavano il momento culminante
della sera.

Perché in quelle feste ¢’era un ordine preciso: prima i pezzi veloci, per rompere il ghiaccio, per far
ridere le ragazze in gruppo e permettere ai ragazzi di fingere una sicurezza che non avevamo. Poi, a
poco a poco, la luce si abbassava, qualcuno cambiava il disco e allora iniziava la parte piu importante.
Il lento. Li si giocava tutto: il permesso di avvicinarsi, il primo contatto che non era casuale. Le tue
mani sulla sua vita, le braccia di lei attorno al collo, il dondolio lento. E quel calore condiviso, dove il
profumo del mare restava attaccato alla pelle tiepida e abbronzata dell’estate, di tramonti lunghi, di
spiagge dove tutto era semplice e sembrava eterno. Nessuno parlava del futuro, né lo si nominava.
C’era solo il presente, e le canzoni di Paoli e di tanti altri erano memoria futura prima ancora che
esistesse la memoria reale di noi giovani. Ogni accordo portava dentro un addio che nessuno voleva
ascoltare, perché in quegli anni possedevamo I’arroganza di chi crede di avere tutto davanti a s¢.
Mentre, nell’angolo piu buio della festa, due giovani belli, insicuri, infinitamente vivi, si abbracciavano
con una serieta che non avrebbero mai piu avuto.

Poi seppi che Sapore di sale, la canzone di Paoli che aveva favorito tanti amori, era nata anch’essa
da un amore: lei, la futura attrice Stefania Sandrelli, aveva quindici anni; lui, Paoli, era un uomo
sposato. Ma cio che ¢ singolare ¢ che la sua canzone non arrivdo come un semplice ricordo, bensi come
qualcosa che la nostra generazione intuiva senza saperlo: in realta non parlava dell’estate, né del mare,
né nemmeno del desiderio, ma della perdita nell’istante esatto della felicita. Una malinconia del futuro.

Gino Paoli lo sapeva. Forse per questo nel 1963, in pieno successo, si sparo al petto. Non mori,
anche se il proiettile rimase li, impossibile da estrarre. Si racconta che quel gesto disperato e teatrale
fece si che Stefania Sandrelli, che lo aveva lasciato, tornasse da lui. Che 1’amore riprendesse. Poi arrivo
la stanchezza, come quasi sempre. Ma ci0 che conta rimase: 1’istante sospeso, la canzone, 1’estate che
non sarebbe durata, i ragazzi che, senza saperlo, grazie a tutto quello, imparavamo che I’amore non si
misura dalla sua eternita, ma dall’intensita del momento e dall’impronta che lascia quando si spezza.

Gino Paoli ¢ morto qualche settimana fa, con piu di novant’anni, in quell’Italia dove tutto era
cominciato. Aveva ancora la vecchia pallottola vicino al cuore. Quando ho saputo della sua morte, ho
riascoltato le sue canzoni e tra queste ¢ risuonata Sapore di sale per confermare che nel ricordo nulla
¢ cambiato, che quell’estate non se n’¢ mai andata. E che 1 ragazzi di allora siamo ancora li, abbracciati
nella penombra, immobili in quell’istante perfetto in cui ancora non sapevamo come finisce tutto.»
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