
Il cavaliere che sconfisse il drago.
Teodoro d’Amasea e l’origine dell’iconografia 
del santo cavaliere sauroctonos
Teodoro De Giorgio

Nell’immaginario collettivo, e nella storiografia artistica, si è inclini 
ad associare la figura del santo cavaliere cristiano che uccide un grosso 
serpente o un drago, in maniera pressoché esclusiva, al martire Giorgio di 
Lydda. Il drago, in realtà, inizia a essere associato stabilmente a san Giorgio 
relativamente tardi, a partire dall’XI secolo nella leggenda e dapprima 
nelle rappresentazioni figurative. Un altro illustre rappresentante della 
santità militare, che Anna Comnena (1083-1153) definì «il più grande 
tra i martiri»1 e la cui esistenza è storicamente attestata da Gregorio di 
Nissa, ebbe fama di aver ucciso, almeno quattro secoli prima di Giorgio, 
un enorme e terribile drago: il martire Teodoro d’Amasea.

Nella prima metà del VII secolo, alla consueta rappresentazione di 
Teodoro in costume da alto dignitario di corte (fig. 17), e più raramente 
da guerriero (fig. 18), si aggiunge quella da cavaliere sauroctonos, intento 
a trafiggere con la lancia un grosso serpente o un drago posto sotto gli 
zoccoli del cavallo. Teodoro è ritratto in compagnia di Giorgio, secondo 
uno schema compositivo che non ha precedenti nell’arte cristiana e in 

Questo lavoro sviluppa, e approfondisce, un tema tratto dalla mia tesi di Dottorato, 
discussa all’Istituto Italiano di Scienze Umane di Firenze, dal 2013 entrato a far parte della 
Scuola Normale Superiore di Pisa. Un particolare ringraziamento lo devo a Tania Velmans 
e a Christopher Walter, senza i quali non sarei potuto giungere alle presenti conclusioni. 
Nei confronti di Michele Bacci e Gerhard Wolf mi lega uno speciale debito di sincera 
gratitudine per avermi trasmesso la passione per le icone conservate nel monastero di 
Santa Caterina al Monte Sinai. Sono grato al personale della fototeca del Kunsthistorisches 
Institut in Florenz-Max-Planck-Institut per avermi messo a disposizione il loro prezioso 
repertorio d’immagini.

1  Anna Comnena, Alexiad libri XV, CSHB, hrsg. von L. Schopen, 2 Bde., Bonn 1839, 
II, pp. 392-3.
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quella dell’antichità greca e romana2: i due santi sono raffigurati come 
cavalieri affrontati, il primo nell’atto di trafiggere il serpente, simbolo 
del diavolo e per estensione del male, e il secondo nell’atto di trafiggere 
una figura umana, il persecutore pagano3. Questa iconografia fece la sua 
prima apparizione in Georgia, paese di antica fondazione all’incrocio 
delle principali vie di comunicazione fra Europa e Asia e confinante 
con gli imperi di Persia e Bisanzio4. La formulazione di un simile tipo 
iconografico si colloca nell’ambito delle vicende storiche che a partire dal 
IV secolo interessarono il paese.

La posizione geografica strategica della Georgia fu all’origine delle 
ambizioni di conquista dei Sasanidi, l’ultima dinastia indigena che 
governò la Persia dal 226 al 650. I Sasanidi sottoposero il paese a disastrose 
e prolungate invasioni, che minarono la stabilità interna. La dominazione 
persiana nella Georgia orientale ebbe ufficialmente inizio nel 364, in un 
momento storico in cui la religione cristiana ancora non si era del tutto 
affermata. Il cristianesimo, penetrato intorno al 330 attraverso la Siria e 
l’Armenia, aveva avuto difficoltà ad attecchire nella Georgia orientale, 
a causa della diffidenza del popolo e della sopravvivenza di numerosi 
culti pagani, mentre era stato accolto con favore, grazie all’opera di 
evangelizzazione dei missionari dell’imperatore Costantino I, in quella 
occidentale, dove in breve tempo venne dichiarato religione di Stato (337 
circa). La chiesa georgiana, in piena lotta per l’indipendenza coi Persiani, 
divenne autocefala nel 483 staccandosi dal patriarcato di Antiochia, che 
nominò dodici vescovi e un katholikos. All’inizio del VII secolo i Sasanidi 
attaccarono l’impero bizantino e riuscirono a impadronirsi della Siria e 
della Palestina. L’imperatore bizantino Eraclio (610-641), intenzionato a 
respingere gli invasori nei loro territori e a porre definitivamente termine 
alla contesa dell’Armenia e della Georgia, decise di intraprendere una 
dura controffensiva ai danni dei Persiani. In questo clima di tensione 

2  T. Velmans, A. Alpago Novello, L’arte della Georgia. Affreschi e architetture, 
Milano 1996, p. 114.

3  La figura umana prostrata, sulla base delle più accreditate interpretazioni, 
identificherebbe o Diocleziano, imperatore dei romani, o Daciano, re dei Persiani. Il 
martirio di Giorgio si consumò, secondo alcune leggende, sotto la dominazione di 
Diocleziano e secondo altre sotto quella di Daciano, entrambi accaniti persecutori dei 
cristiani.

4  Velmans, Alpago Novello, L’arte della Georgia, p. 4.
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e di inquietudine generale vide la luce l’iconografia dei santi cavalieri 
affrontati. 

I Georgiani erano ben consci della pericolosità dell’impero persiano 
e avevano ancora sotto gli occhi la terribile sconfitta che il re sasanide 
Shapur I (241-272), nel 260, aveva inflitto all’imperatore romano Valeriano 
presso Edessa, dove 70 mila soldati erano caduti prigionieri degli Iranici. 
L’umiliazione era stata senza precedenti: lo scrittore cristiano Lattanzio 
(ca 240-ca 320) scrisse che Shapur I dopo aver utilizzato in più occasioni il 
prigioniero Valeriano come sgabello per montare a cavallo, lo fece uccidere 
e scuoiare, appendendo la sua pelle, riempita di paglia e tinta di rosso, 
come trofeo in un tempio pagano5. Fonti sasanidi, invece, sostengono che 
Shapur I abbia inviato Valeriano, assieme al suo stato maggiore, a costruire 
Bishapur e i restanti prigionieri romani a erigere, nei pressi di Susa, la 
cosiddetta «Diga di Cesare» (Band-e Kaisar)6. Il timore di un’ulteriore 
disfatta dei Romani, che avrebbe ratificato l’egemonia della Persia sulla 
Georgia, indusse le maestranze georgiane a rappresentare sulle pareti 
esterne degli edifici religiosi e sulle stele i due principali santi protettori del 
paese, e dello stesso esercito bizantino, Teodoro e Giorgio, secondo uno 
schema persiano reinterpretato semanticamente in chiave devozionale-
apotropaica. Lo schema dei cavalieri affrontati, con la presenza dei nemici 
sconfitti che giacciono sotto le zampe delle cavalcature, comparve per la 
prima volta nell’arte achemenide del IV-III secolo a.C., come dimostra 
il rhyton scita conservato nella Russia del Sud (fig. 19), e venne prescelto 
per la rappresentazione ufficiale del potere politico e militare dei Persiani. 
In seguito, il fondatore della dinastia sasanide, Ardashir I (224-241), 
fece scolpire nella valle rocciosa di Naghsh-I-Rostam (provincia di Fars, 
Iran), sacra necropoli degli Achemenidi, la sua investitura da parte del dio 
Ahura Mazda (fig. 20): il dio e il re sono entrambi a cavallo e in posizione 
affrontata, i destrieri incurvano la testa e hanno la zampa anteriore alzata, 
che poggia, in segno di vittoria, sulla nuca dei nemici vinti stesi al suolo. I 
due nemici sono Ahriman, lo spirito del male con la chioma di serpenti, e 
Artaban V (216-224), l’ultimo re dei Parti, che incarna tutti gli avversari 
sconfitti dai Sasanidi. Shapur I riprese lo schema per illustrare, con finalità 
celebrative e propagandistiche, i suoi trionfi militari sui Romani. Nella 

5  Lact. De mort. pers., ed. a cura di M. Spinelli, Roma 2005, pp. 50-1.
6  A. Zarinkoob, Ruzgaran: tarikh-i Iran az aghz ta saqut saltnat Pahlvi, Sukhan 1999, 

p. 195.
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solenne investitura di Shapur I a Bishapour il sovrano sasanide è raffigurato 
a cavallo e in posizione affrontata con Ahura Mazda, entrambi nell’atto di 
calpestare i nemici stesi al suolo: la divinità pagana il demone Ahriman, 
mentre Shapur I l’imperatore Gordiano III (238-244), sconfitto e ucciso 
– secondo fonti persiane7 – all’inizio del 244 nella battaglia di Mesiche 
(odierna Falluja). In un raffinato cammeo, oggi alla Bibliothèque Nationale 
de France a Parigi (fig. 21), lo schema dei cavalieri affrontati è impiegato 
per illustrare il momento della cattura dell’imperatore Valeriano da parte 
di Shapur I, che afferra, in segno di supremazia fisica e militare, il braccio 
sinistro dell’imperatore (gesto di antica tradizione iranica riscontrabile già 
nelle ceramiche greche dell’VIII secolo a.C.).

La rappresentazione di Teodoro e Giorgio come santi cavalieri affrontati 
rispondeva alla necessità di schierare i due «invincibili» soldati di Cristo 
a difesa dell’impero bizantino e della Georgia: come i Persiani, per le 
loro rappresentazioni ufficiali, avevano adottato lo schema dei cavalieri 
affrontati, così i Georgiani, per avere la speranza di trionfare su un nemico 
tanto temibile, non potevano che rappresentare allo stesso modo i loro 
santi patroni. Il combattimento tra Bizantini e Persiani si configurava 
innanzitutto come un combattimento tra immagini, che preludeva a quello 
sul campo di battaglia. Le immagini persiane e georgiane combattevano ad 
armi pari, anzi Teodoro e Giorgio, in virtù della loro comprovata santità, 
erano gli unici soldati in grado di arrestare la travolgente avanzata dei 
Sasanidi8. Nell’esercito georgiano la cavalleria si distingueva proprio per 

7  La principale fonte persiana è il testo delle Res Gestae Divi Saporis, un resoconto 
militare inciso sulla pietra, in lingua medio-persiana, greca e in parto, presso la tomba 
di Shapur I a Naghsh-I-Rostam. In riferimento all’uccisione dell’imperatore romano 
Gordiano è scritto: «Quando in un primo momento mi ero [parla Shapur I] insediato 
nel Regno, il Cesare Gordiano [7] arruolò in tutto l’Impero romano una forza tra i Goti 
e i Germani e avendo invaso l’Assiria, marciò verso Babilonia, contro il Regno dei Parti 
e contro di noi. Al confine con [8] l’Assiria, a Misiche, una grande battaglia campale fu 
combattuta. Il Cesare Gordiano fu ucciso e le armate romane furono distrutte. I Romani 
allora fecero un certo Filippo [l’Arabo], [9] Cesare».

8  Ulteriore elemento da tenere in considerazione è che Teodoro nel 297 potrebbe aver 
partecipato alla campagna militare romana contro i Persiani, che vide la strepitosa vittoria 
del Cesare Galerio Massimiano sul sovrano sasanide Narsete (293-302), figlio di Shapur 
I. Quello storico trionfo segnò la massima espansione dell’Impero romano verso est, con 
l’acquisizione della Mesopotamia occidentale, il protettorato sull’Armenia e il controllo di 
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il suo valore e la sua forza, pertanto la scelta di una tale composizione 
aveva valenza simbolica e allo stesso tempo trionfale. I due santi militari, 
che non a caso sono effigiati come imperatori trionfanti sui nemici, se 
per un verso ripropongono lo schema compositivo elaborato nella Persia 
achemenide e sasanide, dall’altro si riallacciano alla tradizione salomonica. 
Salomone ha fornito l’archetipo iconografico originario da cui è derivata 
la rappresentazione del santo guerriero a cavallo che con la lancia uccide il 
nemico, incarnazione del demonio. Il cosiddetto Testamento di Salomone9, 
redatto non oltre il III secolo, narra che l’arcangelo Michele donò al re 
davidico un anello con sigillo in grado di soggiogare i demoni. Il potere 
di Salomone di trionfare sui demoni è stato largamente riconosciuto 
dalle religioni popolari giudaico-cristiane e ha determinato la nascita di 
un modello iconografico spesso riprodotto sugli amuleti: nell’intaglio 
del III secolo conservato al Museo Benaki di Atene (fig. 22), Salomone è 
effigiato, in groppa a un cavallo rampante, con indosso l’armatura e con in 
pugno una lancia con la quale sta per colpire il terribile demone femminile 
Ozybouth, che giace al suolo10.

La fiducia riposta nei due santi guerrieri, a giudicare dall’esito della 
campagna militare bizantina, fu ampiamente ripagata. Nel 624 l’esercito 
bizantino, guidato dall’imperatore Eraclio, riuscì finalmente a respingere 
i Persiani dalla Georgia orientale e nel 627 a riportare contro di essi una 
memorabile vittoria, che i cronisti del tempo reputarono miracolosa.

La più antica rappresentazione superstite dei santi Teodoro e Giorgio 
come cavalieri affrontati compare nel frammento superiore della stele di 
Tsebelda11, riferibile alla prima metà del VII secolo e conservato presso lo 
Shalva Amiranashvili Museum of Fine Arts a Tbilisi (fig. 23). I due guerrieri 

ben cinque province situate sulla sponda destra dell’alto corso del fiume Tigri. Riflessi della 
battaglia contro i Persiani si riscontrano nella Vita di Teodoro l’Orientale. Sulla vicenda di 
Teodoro l’Orientale cfr. infra, nota 38.

9  Cfr. J.H. Charlesworth, The Old Testament Pseudepigrapha I, Apocalyptic Literature 
and Testaments, I, New York 1983.

10  C. Walter, Intaglio of Solomon in the Benaki Museum and the Origins of the 
Iconography of the Warrior Saints, «ΔΧΑΕ», 4 s., 15, 1989-90, pp. 33-42.

11  Il frammento inferiore rappresenta la Visione di sant’Eustachio. Nonostante l’esistenza 
in Egitto, a Bauit, di una rappresentazione copta dei santi cavalieri affrontati, riferibile 
anch’essa alla prima metà del VII secolo, si è scelto di assegnare la precedenza storica 
alla stele di Tsebelda per le sue strette connessioni con l’arte antica e per la fondamentale 
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sono in procinto di trafiggere con le lance i nemici vinti, stesi al suolo tra le 
zampe dei cavalli: Teodoro, visibile nella sua interezza, un grosso serpente 
attorcigliato; Giorgio, di cui si intravedono le mani e la parte anteriore 
del destriero, una figura umana. I cavalli, secondo lo schema persiano, 
incurvano la testa e hanno la zampa anteriore alzata. I santi, sulla base 
di una consuetudine georgiana, non sono identificati da iscrizioni, ma le 
loro fisionomie, i loro atteggiamenti e soprattutto il caratteristico schema 
iconografico permettono di riconoscerli12. La datazione del rilievo alla 
prima metà del VII secolo trova piena conferma nella presenza di svariati 
elementi mazdeisti interpretati in chiave cristiana, la cui presenza – come 
ha correttamente messo in evidenza Saltykov13 – non può essere in alcun 
modo accettata oltre tale periodo.

Sulla facciata occidentale della chiesa di Martvili (Mingrelia), databile 
alla seconda metà del VII secolo, i due santi sono ritratti mentre lottano 
insieme contro un grosso serpente a due teste. Nella maggior parte dei 
casi, però, Teodoro e Giorgio sono rappresentati secondo lo schema 
georgiano classico, ovvero mentre combattono autonomamente i loro 
rispettivi nemici. I due guerrieri possono essere anche distanziati tra 
loro e delimitare ulteriori immagini, come nel caso della cattedrale di 
Nikortsminda (Rača), dove figurano ai fianchi del Cristo nella lunetta 
sopra l’ingresso occidentale e ai lati della Trasfigurazione sulla facciata 
orientale.

Il motivo dei santi cavalieri affrontati ebbe grande fortuna in Georgia, 
come dimostrano i tanti rilievi e i numerosi affreschi sparsi per il paese, 
come quelli del pittore regio Teodoro nella chiesa di San Giorgio a Nakipari 
(Alta Svaneti)14. Dall’XI secolo il soggetto si diffuse in tutto l’Oriente 
cristiano e i due sacri personaggi iniziarono a essere rappresentati su oggetti 
artistici di uso liturgico, come le icone portatili e le croci processionali 
(celebre è quella proveniente dal villaggio di Balta, situato in prossimità di 

presenza dei nemici vinti stesi al suolo. Cfr. Velmans, Alpago Novello, L’arte della 
Georgia, p. 115.

12  R.O. Šmerling, Malje formi v architekture srednevekovoi Grusii, Tbilisi 1962, p. 70; 
L.P. Kruškova, Skulptura rannsrednevekovoi Abkhazii Ve-Xe vekov, Tbilisi 1980, p. 48.

13  A. Saltykov, La vision de saint Eustache sur la stele de Tsebelda, «CArch», 33, 1985, 
pp. 5-17.

14  N. Aladašvili, G. Alibegašvili, A. Volskaja, Rospisi hudoînika Tevdore u verhnei 
Svanetii, Tbilisi 1966, p. 55.
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Gurdzhaani), realizzati con tecniche e materiali diversi, come il legno, la 
terracotta, la steatite, l’avorio e l’argento.

La prima fonte letteraria che menziona espressamente l’uccisione del 
drago da parte di Teodoro è un manoscritto del IX secolo, la cosiddetta 
Passio Prima15, risalente però a un’epoca molto più antica. In questa 
versione si narra che Teodoro, dopo essersi fatto il segno della croce, 
affrontò coraggiosamente, colpì al capo e vinse il gigantesco drago che 
bloccava la strada di accesso a Euchaïta, la città in cui sorgeva il santuario 
del martire. Il testo sottolinea la potenza liberatrice del signum crucis, uno 
dei più diffusi topoi costantiniani che tanto seguito ebbe nel Medioevo. La 
presenza leggendaria di un drago nei dintorni di Euchaïta è attestata anche 
nella Vita Beniamini16, composta nel VII secolo, che narra la storia del 
patriarca di Alessandria. Nel documento viene espressamente menzionato 
il «drago degli Euchaïti», ma non viene citato Teodoro. Questa leggenda 
dovette essere verosimilmente adattata alla vita del santo protettore di 
Euchaïta quando le immagini georgiane dei santi cavalieri affrontati erano 
già state elaborate. Un secondo documento, la Vita educatio et miracula 
S. Theodori17, risalente al X secolo (per la precisione dopo il 934, come 
sostenuto dal Delehaye), ripropone il prodigio precedentemente descritto e 
contiene notizie agiografiche tratte dalla tradizione precedente. All’ultimo 
quarto del X secolo risale, invece, la S. Theodori Passio Altera18, composta 
da Simeone Metafraste per il suo Menologio. La narrazione, che menziona 
Euchaïta e il drago, ricalca le più antiche redazioni sulla vita del santo, 
soprattutto la Passio Prima. La Passio Altera influenzò la stesura delle 
successive versioni della leggenda, come si deduce dalle notizie riportate 
nel Menologio (in realtà un Sinassario) commissionato dall’imperatore 
Basilio II, il celebre «Bulgaroctono» (976-1025).

Il prodigio dell’uccisione del drago, che vitae e passiones narrano con 

15  F. Halkin, Bibliotheca Hagiographica Graeca, Bruxelles 1957, n. 1761. Il documento 
è pubblicato nella versione greca e latina in H. Delehaye, P. Peeters, Acta Sanctorum, 
IV, Bruxelles 1925, pp. 29-39.

16  E. Amélineau, Fragments copies pour servis a histoire de la conquiste de Egypte, «JA», 
s. VIII, 12, 1888, p. 374.

17  Halkin, Bibliotheca Hagiographica, n. 1764. Il documento è pubblicato nella versione 
greca in Delehaye, Peeters, Acta Sanctorum, IV, pp. 49-55.

18  Ibid., n. 1763. Il documento è pubblicato nella versione greca in Delehaye, Peeters, 
Acta Sanctorum, IV, pp. 39-45.



110  Teodoro De Giorgio

dovizia di particolari sin dal IX secolo, è il più importante miracolo, 
seppure leggendario e simbolico, ascritto a Teodoro. Il drago divenne 
molto precocemente il più caratteristico attributo iconografico del 
santo. La presenza, nelle prime rappresentazioni visive (ben più antiche 
delle leggende), di un grosso serpente in funzione del drago non deve 
condurre ad affrettate interpretazioni iconografiche: nell’Alto Medioevo 
l’omologia tra il drago e il serpente era ordinaria e pacifica e trovava 
fondamento nelle visioni apocalittiche giovannee, in cui l’arcangelo 
Michele combatte contro «il grande drago, il serpente antico, colui che 
chiamiamo il diavolo e satana e che seduce tutta la terra» (Ap 12, 9)19. 
L’identificazione con Satana avviene di norma quando il drago è citato al 
singolare, quando invece la Bibbia parla genericamente di draghi allora si 
preferisce interpretarli come simbolo dei demoni e degli spiriti maligni20. 
Nel simbolismo cristiano, dunque, serpente e drago non sono altro che 
sinonimi che identificano l’antico tentatore della Genesi, il diavolo, che, 
come sostiene Girolamo, «fu scacciato dal paradiso, che ingannò Eva, 
che fu consegnato in questo mondo»21. L’assoluta equivalenza lessicale 
dei termini greci δράκων (drago) e ὄφις (serpente), poi, permetteva di 
attribuire al drago quelle che tradizionalmente erano le prerogative del 
serpente, sia sul piano zoologico, l’essere provvisto di veleno, che su 
quello esegetico, il riferimento all’episodio della tentazione22. Il drago, 
insieme al serpente, detiene il primato della creatura più cattiva di tutto il 

19  Cfr. Ap 12, 1 e sgg. e 20, 2. A questo proposito è interessante leggere le descrizioni che 
Cassiodoro e Isidoro di Siviglia forniscono del presunto aspetto fisico del drago: «Il drago 
ha un corpo assai grande, allungato come un serpente, solcato da squame; infiammato da 
calore naturale, come rimedio alla sua temperatura abita dentro caverne nell’acqua. Non 
striscia per terra, ma quando vuole muoversi si dice che voli» (Cassiod., Expos. in Ps., 
«CCSL», 98, 1958, p. 1318); «Il drago è il più grande di tutti i serpenti e di tutti gli animali 
della terra […] spesso, uscito fuori dalle caverne, si libra nell’aria e l’aria si agita per colpa 
sua. Ha la cresta, bocca piccola e gola stretta, attraverso cui esala il respiro e tira fuori la 
lingua. La sua forza non sta nei denti, ma nella coda, e nuoce più con i colpi che con le 
fauci» (Isid., Etym., ed. a cura di G. Gasparotto, Verona 1986, pp. 135-137). Cfr. M.P. 
Ciccarese, Animali simbolici, Bologna 2002, pp. 380, 388 e sgg.

20  Ciccarese, Animali simbolici, p. 389-390.
21  Jer., Tract. in Ps., «CCSL», 78, 1958, p. 187.
22  Ciccarese, Animali simbolici, p. 391. Cfr. Gen 3.
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bestiario cristiano e trova la propria giustificazione nel patrimonio della 
Sacra Scrittura.

Nella tradizione veterotestamentaria, il termine δράκων è utilizzato dai 
LXX per identificare il Leviathan, che secondo Girolamo sarebbe il nome 
proprio del drago23. Il Leviathan, che nella mitologia fenicia era il mostro 
del caos primordiale, è descritto dal profeta Isaia come un «serpente 
guizzante» e un «serpente tortuoso» (27,1). Il testo di Isaia è stato 
chiaramente influenzato da un poema del XIV secolo a.C. di Ras-Shamra24, 
che chiama il Leviathan «serpente fuggiasco […] serpente tortuoso, il 
potente dalle sette teste»25. È quantomeno singolare che il terribile drago 
dell’Apocalisse, che incarna la resistenza della potenza del male a Dio, 
abbia in comune con questo serpente del caos la caratteristica delle sette 
teste (12, 3). Nel Libro di Daniele è chiamato «drago» un enorme serpente, 
divinizzato e adorato dai babilonesi, che il profeta uccide «senza spada e 
senza bastone» (14, 25) facendogli ingoiare una micidiale focaccia di pece, 
grasso e peli cotti (14, 23-27).

Nel Nuovo Testamento l’arcangelo Michele assume il titolo di debellatore 
ufficiale del drago, del serpente antico della tradizione apocalittica. Nel 
quarto decennio del IV secolo, prima che il culto micaelico influenzi 
l’iconografia dei santi cavalieri sauroctoni, Eusebio di Cesarea narra nella 
sua celebre Vita Costantini che l’imperatore volle farsi rappresentare col 
capo sormontato dal Chrismon mentre, insieme con i figli, schiacciava il 
drago:

[Costantino] Fece dipingere l’emblema salvifico sormontante il suo capo; mentre 
fece rendere la belva nemica e ostile alla chiesa di Dio, che aveva assediato tramite 
la tirannide degli atei, nell’atto di strisciare dall’abisso in forma di drago. Drago 
e serpente tortuoso la Scrittura infatti, nei libri profetici, chiama quella bestia. 
L’imperatore fece perciò mostrare agli occhi di tutti, per il tramite della pittura a 
encausto, il drago trafitto dal dardo da parte a parte del tronco, sotto i piedi suoi 

23  Ibid., pp. 380 e 389. Girolamo ha detto: «Draco proprie in Hebraico sermone appellatur 
Leviathan» (Jer., Comm. in Is., «CCSL», 73, 1963, p. 344).

24  Sul poema di Ras-Shamra cfr. C.F.A. Schaeffer, The Cuneiform Texts of Ras Shamra-
Ugarit, in The Schweich Lectures of the British Academy 1936, London 1939; vedi anche 
C.F. Pfeiffer, Ras Shamra and the Bible, in Baker Studies in Biblical Archaeology, Grand 
Rapids (Mich.) 1962.

25  La Bibbia di Gerusalemme, Bologna 1991, p. 1602, nota 27, 1.
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e dei suoi figli, nell’atto di sprofondare negli abissi del mare. In questo modo 
l’imperatore alludeva al nemico occulto del genere umano, che per la potenza 
del trofeo salvifico posto sopra la sua testa egli mostrava nell’atto di ritirarsi negli 
abissi della perdizione. Tutto questo invero gli splendori dei colori evocavano 
attraverso l’immagine. Quanto a me, la meraviglia della grandezza della mente 
dell’imperatore mi prese, poiché per divina ispirazione fece rappresentare quello 
che le voci dei profeti proprio così gridavano circa quella belva dicendo: “Dio 
leverà la spada grande e terribile contro il drago, il serpente tortuoso, contro 
il drago, il serpente fuggitivo, e ucciderà il drago che sta nel mare” [Is 27,1]. 
Immagini di questi fatti fece rappresentare l’imperatore, facendo porre imitazioni 
della verità nella pittura26.

Qual era il messaggio che una simile immagine voleva veicolare e 
quali reazioni intendeva suscitare negli spettatori? L’effige costantiniana 
celebrava innanzitutto la solenne vittoria, in virtù del potere salvifico della 
croce di Cristo, del primo imperatore cristiano e della sua discendenza 
sul diavolo, che aveva ispirato ai predecessori di Costantino le brutali 
persecuzioni. L’imperatore si autocelebrava come un novello san Michele, 
protettore dei suoi sudditi cristiani ed esecutore materiale delle promesse 
di Dio. Il popolo, di conseguenza, non poteva fare altro che riconoscere 
la predilezione accordata da Cristo a Costantino, grazie alla quale era 
stato esaltato nel suo ruolo di imperatore prescelto direttamente da Dio. 
Il successo di questa rappresentazione spinse i successori di Costantino 
a realizzare una serie di emissioni monetali auree che nobilitavano 
ulteriormente la sacra persona dell’imperatore, elegantemente effigiata a 
cavallo in atto di calpestare il dragone.

Gli effetti di queste immagini dal forte potere iconico, specie di quella di 
Costantino, si riscontrano nelle più antiche leggende dei santi sauroctoni: 
il simbolo della croce, che nella tradizione costantiniana si accompagna 
al celebre motto «In hoc signo vinces», assicura la vittoria sul drago anche 
a Teodoro, che – come narrato nella Passio Prima – si segna con la croce 
prima di iniziare il combattimento, ma anche a Marina di Antiochia, a cui 
bastò fare il solo segno della croce perché la pancia del drago che l’aveva 

26  Euseb., Vit. Const., «GCS», 7.1, 1975, pp. 81 sgg. Il passo, nella sua traduzione, è 
ripreso da A.M. Orselli, Santità militare e culto dei santi militari nell’impero dei Romani 
(secoli VI-X), Bologna 1993, pp. 11-2.
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inghiottita si squarciasse27. Già nella seconda metà del IV secolo, Gregorio 
di Nissa, nel proemio dell’encomio in onore di Teodoro, aveva sostenuto 
che il santo, durante una prodigiosa apparizione post mortem, era riuscito 
a respingere l’incursione degli Sciti nel Ponto con la potenza della croce 
di Cristo28. Gli Sciti, a cui la tradizione attribuiva ogni sorta di efferatezza 
e finanche l’accusa di eresia29 (nel simbolismo religioso del mondo antico 
serpenti e draghi identificano soprattutto gli eretici)30, venivano percepiti 

27  In riferimento a Marina di Antiochia: P. Boulhoul, Hagiographie antique et 
démonologie. Notes sur quelques Passions grecques (BHG 962x, 964 et 1165-1166), «AB», 
112, 1994, pp. 255-304. La leggenda di Marina di Antiochia è controversa: alcune fonti 
sostengono che la santa squarciò la pancia del drago semplicemente facendosi il segno 
della croce, altre invece servendosi della croce che stringeva tra le mani.

28  Cfr. Greg. Nyss., Sancti ac magni martyris Theodori, PG, XLVI, Parisiis 1844-1866, 
coll. 737-8. L’incursione degli Sciti nel Ponto dovette avvenire tra il 379 e il 380. Nel 382, 
poco tempo dopo, gli Sciti si stanziarono come foederati, dietro compenso, nelle province 
danubiane della Dacia, della Mesia inferiore e della Scythia minor. Gli Sciti avevano 
prestato servizio come arcieri nell’esercito degli Achemenidi (prima dinastia dell’Impero 
persiano), con cui condividevano le comuni origini iraniche e con cui si imparentarono. È 
plausibile che gli «Sciti» di cui parla Gregorio siano in realtà i Sasanidi. Il termine «Scita» 
(dall’iranico Skuδa, che significa «arciere», derivato dalla radice Proto-Indo-Europea 
Skeud, che significa «lanciare») identificava anticamente le popolazioni seminomadi del 
nord-est europeo e del nord asiatico, nate, secondo la leggenda, dall’unione tra Eracle 
ed Echidna e ritenute inclini a ogni efferatezza. All’epoca del Nisseno gli Sciti erano stati 
quasi tutti sterminati e i superstiti assimilati dai Goti orientali (Ostrogoti), dagli Unni e 
dai Persiani.

29  Epifanio di Salamina – sulla base di un’erronea interpretazione della lettera indirizzata 
da Paolo ai Colossesi (3, 11) – annoverava lo «scitismo» fra le eresie madri di tutte le eresie 
(cfr. Epiph., Adv. haeres., GCS 25, 1915, pp. 21, 157, 159, 162, 164-5). Cfr. M. Girardi, Gli 
«Sciti» fra mito e storia nei cappadoci, «C&C», 1, 2006, pp. 116-7.

30  Gli eretici, secondo Cassiodoro, «giustamente sono uguagliati ai serpenti, perché 
vomitano veleno con i loro discorsi» (Cassiod., Expos. in Ps., p. 1256); anche il drago, per 
Agostino, identifica gli eretici, che perseguitano con perfidia e falsità: «Draco quomodo 
insidiatur? Per haereticos» (August., Enarr. in Ps., CCSL 39, 1956, p. 720); lo Pseudo 
Crisostomo sostiene che «sono serpenti anche tutti gli eretici, prudenti nel male e stolti 
nel bene. E come i serpenti sono variegati nel corpo, così gli eretici sono vari nei loro 
errori e complessi nella malvagità; hanno deposto l’immagine di Dio, che consiste nella 
giustizia e nella santità della verità, e assunta l’immagine del serpente, che consiste nella 
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come l’incarnazione del male, che solo la potenza della croce di Cristo 
poteva fermare.

L’immagine del cavaliere che combatte contro un orribile mostro ha 
origini lontane. Nell’arte dell’Antichità le figure trionfali a cavallo che 
calpestavano o infilzavano il nemico sconfitto erano molte. Horus, la 
divinità egizia del cielo con la testa di falco, era sovente rappresentato – fino 
al III-IV secolo – a cavallo nell’atto di trafiggere un coccodrillo, simbolo 
di Seth, il dio del male. A questo proposito è interessante constatare come 
nella Bibbia dei LXX il termine greco δράκων designi, oltre al serpente, al 
drago e al Leviathan, anche il coccodrillo che dimora nei fiumi d’Egitto31. 
Nella mitologia greca si racconta che Perseo, in groppa al cavallo alato 
Pegaso, affrontò coraggiosamente il famelico mostro marino che stava 
per divorare la giovane principessa Andromeda, incatenata a una roccia. 
Il valoroso cavaliere, innamoratosi della fanciulla, sconfisse il mostro 
e gli tranciò la testa. Gli autori delle vite medievali di Teodoro presero 
certamente spunto da questo mito, poiché riproposero i particolari del 
taglio della testa del mostro e del salvataggio della fanciulla prigioniera32. 
Dal nome dell’eroe mitologico sarebbe derivato, secondo lo storico greco 
Erodoto, quello di uno dei più potenti e temibili imperi della storia: la 
Persia. In piena invasione persiana della Georgia, la scelta di raffigurare 
Teodoro in atto di trafiggere un grosso serpente non è improbabile che 
fosse dovuta anche alla volontà di convertire a simbolo cristiano il mito 
di Perseo. La potenza salvifica di Cristo avrebbe permesso al martire 
di trionfare, a iniziare dalle immagini, sul pagano Perseo, progenitore 
degli invasori persiani. Nelle più antiche rappresentazioni georgiane di 
Teodoro sauroctonos il serpente identifica proprio l’invasore persiano 
ed è strettamente connesso al culto micaelico: nella prima testimonianza 
scritturistica su Michele, il Libro del profeta Daniele (10, 13), si legge che 
l’arcangelo, capo supremo dell’esercito celeste, combatte contro il «principe 

malvagità e nell’apparenza della verità, sono diventati serpenti» (Pseudo Crisostomo, 
Opus imperfectum in Matthaeum, PG, LVI, coll. 889-90). 

31  Ciccarese, Animali simbolici, pp. 380 e 389. Cfr. Ez 29, 3: «Eccomi contro di te, 
faraone d’Egitto; grande coccodrillo, sdraiato in mezzo al fiume»; Ez 32, 2: «Eri come un 
coccodrillo nelle acque».

32  Anche nella Vita di san Giorgio, redatta nell’XI secolo, l’episodio della liberazione 
della principessa dalle grinfie del drago sembra essere tratto dal mito di Perseo.
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del regno di Persia»33, che appare come uno degli angeli protettori delle 
nazioni nemiche di Israele34. La Persia, in questo conflitto angelico, non 
poteva che assumere agli occhi dei georgiani – per estensione simbolica – 
i connotati del principale avversario di Michele, il drago, descritto con 
dovizia di particolari nell’Apocalisse. I Persiani, per la loro irrefrenabile 
brama di conquista, finirono così per essere accomunati al diavolo, che 
per la sua superbia35 aveva voluto farsi uguale a Dio ed era stato scacciato 
dal cielo da Michele, il cui nome significa proprio «Chi [è] come Dio?». Il 
serpente, oltre a essere l’incarnazione del male strisciante e del demonio 
(che, secondo la consuetudine del tempo, risiedeva nei templi pagani)36, 
identificava anche l’anticristo, «il capo dei reprobi»37, pronto a colpire 
mortalmente chi desiderasse percorrere la via della verità: nel VI secolo i 
Persiani che occupavano la Georgia orientale punivano regolarmente con 
la morte coloro che si convertivano al cristianesimo.

Un’importante conferma all’identificazione simbolica del serpente con 
l’invasore persiano viene dalla vita di Teodoro l’Orientale, un santo che, 
al pari di Teodoro Stratilate (il generale), è derivato dallo sdoppiamento 
dell’originaria figura del martire d’Amasea, detto Tirone (la recluta). 
Il santo, arruolato come arciere nell’esercito romano, era riuscito ad 
arrestare un terribile assalto dei Persiani disarcionando e mettendo in 
fuga l’imperatore38: una miniatura copta della fine del IX secolo, conservata 

33  Il principe di Persia in questione è Ciro, detto «il Grande» (559 a.C.-529 a.C.).
34  La Bibbia di Gerusalemme, p. 1940, nota 10, 13.
35  Il drago, secondo un’antica tradizione, si chiamerebbe così per il fatto di essersi 

ribellato a Dio e di aver disertato («διά τό αποδεδρακέναι»). Cfr. Theoph., Ad Autol., 
«SC», 20, 1948, p. 168.

36  La Legenda Aurea narra che l’apostolo Filippo, prima di trasferirsi a Hierapolis, abbia 
predicato per vent’anni in Scizia, sconfiggendo il demonio che, sotto forma di un serpente/
drago, dimorava negli idoli adorati nei templi pagani. Nell’encomio in onore di Teodoro, 
il Nisseno riporta l’episodio della distruzione compiuta dal santo del tempio della dea 
Cibele, che sorgeva nel centro della città di Amasea (cfr. Greg. Nyss., Sancti ac magni., 
coll. 743-4).

37  Greg. Magn., Mor. in Iob, CCSL 143A, 1979, p. 760.
38  Cfr. G. Balestri, Il martirio di S. Teodoro l’Orientale e de’ suoi compagni Leonzio 

l’Arabo e Panegirie il Persiano, «Bessarione», s. II, 10, 1906, pp. 151-68, 248-63 e s. III; 2, 
1907, pp. 34-45; P. Peeters, Bullettin des publications hagiographiques, «AB», 26, 1907, pp. 
470-1; A. Galuzzi, Teodoro l’Orientale, in Bibliotheca Sanctorum, XII, 1961-2000, col. 249.
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nella Pierpont Morgan Library di New York39 (fig. 24), raffigura il martire 
come un cavaliere intento a trafiggere un mostro dalla testa umana, che 
identifica l’imperatore persiano.

La stele georgiana di Tsebelda, oltre a confermare l’esistenza di un’antica 
tradizione orale su Teodoro, qualifica ufficialmente quest’ultimo come il 
prototipo cristiano del santo cavaliere sauroctonos. L’origine georgiana 
di questa iconografia è provata dalla Vita del patriarca di Alessandria 
Beniamino: quando nel VII secolo venne composta ancora non si 
conosceva a Euchaïta la leggenda dell’uccisione del drago da parte di 
Teodoro. Il primato di Teodoro su Giorgio nell’acquisizione del miracolo 
dell’uccisione del serpente/drago ha retto indisturbato per quattro 
secoli. In una formella fittile dell’VIII secolo, rinvenuta nel 1985 nel sito 
macedone di Viničko Kale40 (fig. 25), Teodoro è raffigurato a cavallo, con 
indosso un’armatura, mentre trafigge non uno ma due draghi. La legenda 
in latino, che recita «D[eu]S PRECIBUS O[mnibus] SA[nc]TORUM 
TUORUM [exaudi et] MISER[ere nobis] – S[an]C[tu]S THEODORUS 
DRACO», identifica senza tema di smentita il santo con Teodoro e 
testimonia che il manufatto venne realizzato quando la regione era ancora 
sotto la giurisdizione ecclesiastica di Roma, ovvero prima del 733, anno 
in cui pervenne definitivamente sotto la giurisdizione di Costantinopoli41. 
La leggenda di Teodoro, dunque, era nota anche nei territori sottoposti 
a Roma, dove il culto del santo si era diffuso a partire dal VI secolo. Nel 
monastero di Santa Caterina al Monte Sinai si conservano due sportelli di 
trittico (fig. 26), riferibili al IX secolo, che raffigurano i martiri Teodoro 
e Giorgio – identificati dai cosiddetti tituli – secondo il classico schema 
georgiano. I pannelli, dipinti dai monaci georgiani residenti al Sinai, e la 
formella fittile del Museo di Skopje rappresentano un’ulteriore prova del 
fatto che Giorgio abbia acquisito il miracolo successivamente a Teodoro.

Nonostante l’esistenza di immagini, limitatamente alla Georgia (fine 
del VII secolo) e alla Cappadocia (IX e XI secolo), in cui i due santi 

39  Pierpont Morgan Library, ms. n. 144, Coptic M 613, f. 1v. Cfr. L. Depuydt, Catalogue 
of Manuscripts in the Pierpont Morgan Library, Leuve 1993, pp. 282-4.

40  C. Krstevski, Découvertes archéologiques de Viničko Kale, in Trésors médiévaux de la 
République de Macédoine, Catalogue de l’exposition, Paris 1999, pp. 31-3.

41  S. Vailhé, s.v. Constantinople (Eglise), in Dictionnaire de théologique catholique, 3, 
Paris 1903-1950, pp. 1350-4. Cfr. inoltre: C. Walter, The Warrior Saints in Byzantine Art 
and Tradition, Aldershot 2003, p. 52.
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lottano insieme contro lo stesso serpente/drago o contro due serpenti 
avvinghiati fra loro42, bisognerà attendere l’XI secolo perché Giorgio possa 
essere raffigurato, come Teodoro, mentre combatte, da solo e senza la 
cooperazione di ulteriori figure, contro un singolo mostro: il rilievo in 
pietra proveniente dal monastero di San Michele delle cupole d’oro a 
Kiev (fig. 27) è una delle primissime testimonianze di questa evoluzione 
iconografica. A partire proprio dall’XI secolo, il prodigio, per riflesso 
della storica associazione dei due santi militari, venne progressivamente 
assorbito da Giorgio e divenne il suo principale attributo iconografico. 
Nel periodo in cui ebbe ufficialmente inizio questo transfer iconografico in 
Georgia si rappresentava in prevalenza, specie negli affreschi e nelle icone 
a sbalzo, il martire di Lydda in atto di trafiggere il persecutore pagano (fig. 
28). 

Teodoro non ha perso del tutto il suo originario attributo e ha continuato 
a essere raffigurato, seppure in sporadici ma significativi casi, nell’atto di 
uccidere il drago. In Italia si conservano alcuni degli esempi più eloquenti: 
il santo è ritratto come cavaliere sauroctonos sulle lastre argentee che 
rivestono l’arca realizzata per accogliere le sue spoglie quando, nel 
XIII secolo (molto probabilmente nel 1225, in occasione delle nozze di 
Federico II di Svevia con Isabella di Brienne, regina di Gerusalemme, 
celebrate nella cattedrale brindisina nel giorno della memoria liturgica del 
martire, vale a dire il 9 novembre), da Euchaïta approdarono a Brindisi 
(figg. 29-30); ancora a Brindisi, sempre nel XIII secolo, venne ritratto allo 
stesso modo in un riquadro ad affresco della chiesa di Sant’Anna (fig. 31), 
nel secolo successivo in un affresco della chiesa di Santa Maria del Casale 
(fig. 32) e nel XVI secolo in uno scomparto del prezioso coro ligneo della 
basilica Cattedrale, dove al posto del drago figura direttamente il demonio 
(fig. 33); in cima a una delle due celebri colonne di piazzetta San Marco a 
Venezia svetta, poi, una scultura che mostra il santo, eletto patrono della 
città lagunare prima di san Marco, in atto di calpestare, eccezionalmente a 
piedi, il drago, che nell’aspetto ricorda un coccodrillo43 (fig. 34).

42  Considerata l’eccezionalità della composizione e la precedenza temporale 
dell’iconografia di Teodoro sauroctonos, al santo di Lydda non può che spettare soltanto 
un ruolo di collaborazione marginale e non può ancora essere assegnata la piena titolarità 
dell’attributo iconografico.

43  La statua del «Todaro» (così chiamata dai Veneziani per corruzione dialettale), in 
realtà, è frutto di un ingegnoso assemblaggio trecentesco. Su di un busto di epoca romana, 
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In conclusione, il motivo del cavaliere sauroctonos, per il suo notevole 
fascino, da pagano è diventato prima giudaico, come si desume dalle 
rappresentazioni di Salomone sugli amuleti tardo-antichi della Siria 
bizantina e della Palestina, e poi cristiano, grazie all’inevitabile assimilazione 
da parte delle leggende popolari, inizialmente orali, sui santi militari44.

riconoscibile dalla tipica lorica musculata con scene allegoriche, è stata montata una testa 
giovanile imberbe, anch’essa antica, per consuetudine creduta un ritratto di Mitridate, re 
del Ponto. Le restanti parti vennero scolpite ex novo, allo scopo di conferire un effetto 
nell’insieme armonico. In cima alla colonna, oggi, c’è una copia, mentre l’originale è 
esposto nel cortile di Palazzo Ducale.

44  O. Pancaroğlu, The Itinerant Dragon-Slayer: Forging Paths of Image and Identity in 
Medieval Anatolia, «Gesta», 43, 2004, p. 152.



17.	 Madonna in trono col 
Bambino, arcangeli e santi 
Teodoro e Giorgio, icona, sec. 
VI, Monte Sinai, monastero 
di Santa Caterina.

18.	 San Teodoro, icona, secc. VI-VII, Monte Sinai, monastero 
di Santa Caterina.
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19. 	Investitura equestre, rhyton, secc. IV-III a.C., Russia del Sud.
20. 	Investitura equestre di Ardashir I, rilievo rupestre, sec. III, Naqsh-e Rostam
	 (© Casper Boekhout).
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21. 	Shapur I cattura l’imperatore romano 
Valeriano, cammeo in sardonice, ca 260-
272, Paris, Bibliothèque Nationale de 
France.

22. 	Salomone a cavallo trafigge il demone 
Ozybouth, intaglio in ematite, ca sec. III, 
Atene, Museo Benaki.
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23.	 Frammento superiore della cosiddetta «stele di Tsebelda», pietra, prima metà del 
sec. VII, Tbilisi, Shalva Amiranashvili Museum of Fine Arts (© Kunsthistorisches 
Institut in Florenz-Max Planck Institut).
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24. 	San Teodoro l’Orientale, 
miniatura, tardo sec. 
IX, New York, Pierpont 
Morgan Library.

25. 	San Teodoro, terracotta, 
entro il 733, Skopje, 
Museum.
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26. 	Santi Teodoro e Giorgio, sportelli di trittico, sec. IX, Monte Sinai, monastero di 
Santa Caterina.

27. 	Santi Giorgio e Teodoro, rilievo in scisto rosso, sec. XII, Kiev, National Architectural 
Conservation Area ‘Saint Sophia of Kiev’.

255  Teodoro De Giorgio



28. 	San Giorgio, sbalzo in argento con dorature, inizi del sec. XI, Tbilisi, Shalva 
Amiranashvili Museum of Fine Arts (© Kunsthistorisches Institut in Florenz-Max 
Planck Institut).

256  Teodoro De Giorgio



29. 	Arca di San Teodoro, legno e lamine d’argento sbalzate, sec. 
XIII, Brindisi, Museo Diocesano ‘Giovanni Tarantini’.

30. 	San Teodoro e il drago, particolare della fig. 29.
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31. 	San Teodoro e il 
drago, affresco, sec. 
XIII, Brindisi, chiesa 
di Sant’Anna.

32. 	San Teodoro e il 
drago, affresco, sec. 
XIV, Brindisi, chiesa 
di Santa Maria del 
Casale.
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33. 	San Teodoro trafigge il 
demonio, particolare del coro 
ligneo, sec. XVI, Brindisi, 
cattedrale.

34. 	San Teodoro e il drago, colonna 
occidentale, Venezia, piazzetta 
San Marco (© Dennis Jarvis).
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