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DIARIO DALL’INFERNO DI BRINDISI

Il raccomto dei giorni del grande esodo albanese e 1 “destine mediterraneo”™ della Citta




alla Citta di Brindisi

e a tutti [ suoi abitant,

a ricordo del loro slancio

di fraterna solidarieta

nei confronti di un popolo disperato
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“L 'Atlantico o il Pacifico sono 1 mari delle distanze,
il Mediterraneo e il mare della vicinanza,
I’Adriatico e il mare dell’intimita”

Pedrag Matvejevic
Mediterraneo. Un nuovo breviario
Garzanti, 1901



Premessa

Ho pensato di impegnarmd in questo lavoro di ricostruzione dei fatti e del nusfatti che caratterizzarono 1
primi giormd del marzo 1991, quelli dell’esodo biblico degh albanesi, perché ho valutato questa operazione
culfurale come v’ occasione unica per restifuire alla Citta di Brindisi Ionore e il merito per tufto quello che 1
brindisini fecero in quei drammatici gionm.

Ero molto giovane, da pochi mesi ero stato eletto Sindaco della Citta ed improvvisamente mi ritroval a
fronteggiare nna marea nmana dolente, ferita ed affamata che cercava pane prima ancora che liberta

Ancora oggi sono convinto che il pin brillante nsultato oftenuto in quel drammatici giorm consistette
nell’evitare che la citta fosse messa a ferro e fisoco da circa ventimila profisghi albanesi sbandati e derelitti. E
quel rsultato poté essere raggiunto soltanto grazie all’intenso, profondo e convinto coinvelgimento di tutta la
Meantre 10 richiedevo al Governo nazionale 1'intervento dell’Esercifo, un altro esercito spontaneo, fatto di
vomini, donne e ragazzi brindisini, era gia sceso in campo autonomamente, senza attendere il beneplacito da
parte di nessuna autorita.

Devo confessare di non aver mai compreso il motivo per il gquale in futh questi anni non si sia mai posto il
problema di una commemorazione, di wo momento di riflessione e di approfondimento di quell’ esperienza.
Mi sono interrogato spesso sul significato recondito di questa grave mancanza da parte di toffi 1 ceti politici
ed mitelletinali della citta e pit in generale di futta la societa civile brindisina.

I cittadini di Brindisi nel 1991 mndicarono al mondo miero una modalita con cui poteva essere affrontato 1l
noovo spettro che si aggirava in quegli anni per 'Europa: quello del crollo del commnizmo e dell incubo
delle migrazioni di massa da est verso ovest.

In ¢uei drammatici giormu il mondo venne qui. a Brindisi: nicordo interviste rilasciate a totte le televisioni
enropee ed a quelle americane, canadesi, messicane, giapponesi, filippine.

Nei mesi successivi fid invitato in tutti 1 principali convegmi enropet sulle migrazioni internazionali. nel molo
di testimone oculare del pm grande escdo di massa sino a quel momento verificatosi nella vecchia cara
Eurcopa, terrorizzata dalla previsione di una nuova “calata dei barban™

La Cifta di Brindisi fu premiata dalle principali organizzazioni nmanitarie come 1'Unicef e 1a Croce Rossa
Internazionale e fiu proposta al Governo per il riconoscimento della Medaglia d'Oro al Valor Civile.

Di tutto questo, nel tempo che & trascorse, non v'e traccia nella storia sia pur recente della citta. Ed & per
questi motivi che, nella ricorrenza del ventennale di quella straordinaria esperienza di vita cittadina, mi sono
definitivamente convinto ad asswmere un’iniziativa concreta per riconsegnare alla Citta la memoria storica di
gquell’evento.

Ho cercato di farlo mettendo ordine nei nuei ricordi e nel miel appunti, ma sopratfuito riportando gli amps
resoconti di stampa che in quei giorm le pio prestigiose firme del giomalismwo italiano dedicarono a Brindisi
e alla sua gente.

E chiedo scusa sin d'ora se nella namrazione di quei giomi, qualche volta risulterd evidente un indugio di
troppo su vicende, esperienze e riflessioni mie personali. Forse esse non avranno una stretta attinenza alla
specifica vicenda, ma credo che potranno commmngue risultare utili a comprendere lo stato d’animo di quet
momenti davvers complicati che futt msieme fiommo chiamati a vivere.

In fondo questa testimomianza serve a ricordare a tuiti che, se 1l foluro di vn popole si fonda sulla
consapevolezza del proprio passato, & necessano tormare indietro, riesaminare quello che accadde in qoet
giorm a Brindisi, offiire ad ogni ciftadino lo spunto per seatirsi crgoglioso di quello (poco o tanto) che fece
in quei lomtani giormi, garantire ai nostri glovami un’occasione positiva per riconoscersi nella propria
COMMMLEA.

Solo cosi, tufti insieme, rmsciremo a rannodare 1 fili di un discorso colpevolmente disperso nel tempo,
riproponendo con pit forza e convinzione la pit antica delle vocazioni di questa citta: quella di gouardare al
mare e a tutto quello che c’& al di 1a del mare.
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Il Sindaco ragazzino

Nel marze del 1991 ero poco pit che un ragarzotto di belle speranze che per nna sene di combinaziom
casuali, incredibili e probabilmente irmipetibili, era diventato Sindaco di Brindisi appena sei mesi prima.
Molte persone oggl mature 'avranno dimenticato. Molti ragazzi oggi trentenni, che allora frequentavano
appena le scuole elementari non lo ricorderanno neanche. Tanti giovanissimi di oggl, che allora non erano
ancora nati, non lo hanno mai saputo.

Quella di venti anni fa era davvero un’altra Italia rispetto a quella che conosciamo oggi.

Era I'Ttalia della Prima Bepubblica. L'Italia di Andreotti, Craxi e Forlani. L°Ttalia del pentapartito fondato
sull’asse tra Democrazia Cristiana (DC) e Partito Socialista Italiano (PSI) e sull’opposizione del Partito
Commumista Italiano (PCI) che, cambiando nome in Partito Democratico della Sinistra (PDS), cercava di
sopravvivere al crollo del Muro di Berlino e alle rovine del conminismo in futto 1'est enropeo e asiatico.
Quella era soprattutto 1'Italia in cui comandavano i Partiti. L'Italia in o nessuno poteva mmmaginare di
raggmngere una posizicne di potere senza 'appoggio del proprio partito. Era I'Ttalia dei consigli commnali
che tenevano sotto scacco 1 sindaci, infischiandosene di qualungue principio di efficienza ammimistrativa e di
stabilita politica.

La riforma elettorale per 1 Comuni, le Province e le Begioni che poi introdusse 1'elezione diretta del Capo
dell’ Amministrazione locale era ancora molto lontana, non tanto m termini temporali (fu poi adottata appena
tre anmi dopo, nel 1994), quanto nel comune senso della vita quotidiana a cwi era 1spirata tutta la vita sociale.
A quel tempo, i cittadini eleggevano solo 1 consigheri comunali, provinciali e regionali. Sulla base dei
risultatl ottenmti in ternuni di seggi, erano 1 Parfifi che =1 incancavano di intermunabili e bizantine trattative
attraverso o vemvano individuati 11 Sindaco, gli Assessori conmnali e un certo numero di altre tipologie di
amnunistratori che dipendevano per nomina dagh Enti Locali

Una wolta individoati 1 nonu (e molto spesso ci volevano mesi per trovare gli accordt), 1 Partifi davano
mandato ai gruppi consilian di perfezionare nei Consigli il contenuto degli accordi stessi.

Era insommmna vn’altra Ttalia, nella quale era quantc meno improbabile trovare un ragazzotto socialista di
appena 37 anni seduto sulla poltrona pit importante di un Conmine capoluogo e per gienta in una citta che da
sempre era stata domunata dalla DC di matrice andreottian-caiatina.

Certo, qualche ragione pratica che aveva determunato un equilibrio cosi strano ci doveva pur essere, ed in
effetti consisteva nel grande suceesso elettorale che avevo niportato nelle elezioni per il Consiglio Comunale.
A sorpresa (per tutti gli altri, ma non per me) ero risultato in assoloto il consighere pin suffragato con oltre
4.400 preferenze perscnali e soprattutto avevo portato con me in Consiglio Comunale altni tre consiglien con
cui — di fatto — avevo costituitc voa muova “corrente” interna al PSL che si poneva in modo “equidistante™
dalle correnti allora maggioritarie che facevano capo a Biagio Matzo e Clandio Signoerile.

CQuello fir un nisultato che oggi sarebbe impossibile npetere!

Intanto percheé all’epoca si potevano esprimere quattro voti di preferenza nelle eleziomi per il Consiglio
Commmnale, mentre oggi si pud esprimere una sola preferenza. Ma soprattutto perché all’epoca 1 vincoli di
solidarieta ideclogica, politica, personale ed affettiva avevano una tal comsistenza che era possibile
immaginare quello che oggi, nella ouova politica, sarebbe invece solo fantascienza: sviluppare un gioco di
squadra che consisteva nello scambiarsi lealmente 1 voti di preferenza, sommando 1 voti su o ogonono dei
candidati poteva contare.

“Arnischiare” un approceio del genere rappresentava un verc azzardo, soprattotto in un periodo in cni s
percepivano i primi segnali di decomposizicne della classe dirigente politica che poi sarebbe stata travolta
dalla cosiddetta Tangentopoli.

La mia incoscienza (o forse la oda unica chance?) fu proprio quella di “fidarmi™ dei miei compagni di
viaggio, di sconumettere con certezza sul fatto che nessuno avrebbe tradito la fiducia degli alir.

Il pomeriggio nel quale 1 risultati confermarono che io ed 1 miei compagni di avventwa (il compianto
Tommaso Gorgond, e poi Vincenzo Fenna e Vito Gallone) avevamo comrettamente e lealmente sviluppato
fino in fondo il nostro “gloco di squadra™, sommando reciprocamente fuiti 1 nostrn voti e rscendo ad essere
tutti eletti, fis chiaro a tutti che era accaduto qualcosa che all’epoca era inimmaginabile.



La ragione stava nel fatto che eravamo rinsciti a rendere credibile un disegno politico fondato sulla stima
sulla lealta e sull’amicizia personale fra quattro persene tra loro diversissime per provenienza culfurale,
mentalita, interessi professionali. E questo evento, in un clima gia molto pesante, carico di aspre rivalita e di
infimi sospett, rappresentava una prande vittoria sugli apparati partitici dominanti, che invece avevano
previsto ben altri esiti e avevano scommesso su ben altri candidati.

Ma la cosa “politicamente pii rilevante” fu rappresentata dall’wmzione di una variabile imprevista in un
quadro politico ed istifozicnale bloccato mtorno ad accordi tra “comenti di potere™ della DC, del PS5l e in
qualche caso — sia pur riservatamente - anche del PCI Quella varabile imprevista ed imprevedibile,
rappresentata da un gruppo di quattro consiglieri che non facevano parte di alcuna delle preesistenti “correnti
di potere”, era rappresentata da noi quattro!

In cuell’epoca 1 consighi conmnali facevano e disfacevano maggioranze, sindaci e ginate comunali. Caduto
un sindaco, il consigho commnale ne eleggeva vn altro, magari con una maggioranza diametralmente opposta
alla precedente.

Tra gli addetti ai laveri circolava un calcolo che indicava tra i quindici e 1 diciotto mesi la durata media del
mandato di vo sindaco dell’epoca.

In un ¢uadro del genere, avere la possibilita - come avevo 1o - di esercitare una forte influenza politica su un
gruppo di quattro consiglieri di maggioranza nel Consiglio Conmnale di Brindisi (che in totale ne contava
quaranta) significava avere in mano la “gelden share™ del governo cittadino.

La composizione nonunativa dei gruppi consiliari di maggioranza emersa dalle urne elettorali rappresentava
quindi vn serio problema di “governabilita™ del sistema, soprattutto nella testa di chi quel sistema 1"aveva
governato indisturbato per molti anni.

Per ¢ueste ragioni, una parte consistente del nuwo stesso partito prefendeva di “normalizzare™
mmmediatamente ¢uello straordinario successo elettorale e personale, nounciande ad espnmere la
candidatnra a Sindaco della Ciftd, per “accomtentarsi” della Presidenra della Provincia mentre la
maggioranza della DC faceva sponda, candidando a Sindaco gquel gran galantoome della politica che era
Franco Arina

Ricordo ancora gh “strilli” dei giomali dell’epoca che titclavano swlla battaglia in corso tra “il vecchio™ e il
giovane”, quasi che quell’elezione del nuove Sindaco potesse emblematicamente rappresentare o meno uma
fase di passaggio tra due generaziom politiche.

Probabilmente cquella perceziome giomalistica era anche molto wicina alla realti, ma ricorde anche
distintamente il mio disagio nei confronti di Franco Anina_ a cui ero legate da un rapporto che non era solo di
reciproca stima e nispetto, ma anche di quell omana simpatia che si stabilisce tra “due tipi che si prendone™
All'epoca Arina era gia pit che sessantenne, era stato 2ia sindaco pii volte e rappresentava una specie di
mostre sacto della politica cittadina. Io gia qualche anno prima avevo avifo la forfuna di esercitare la carica
di vice-presidente della USL di Brindisi mentre Arina era Presidente.

Era davvero una persona molto perbene e credo anche che nu volesse sinceramente bene. In quei giorni caldi
del testa a ftesta, mi incontrd casualmente in un bar di Corse Garibaldi, mi si avvicing e con guel suo sorriso
che non 11 faceva mai capire quant’era serio e quanto ironico mu disse:

#51a chiaro che commungue vada a finire, nod dobbiamo collaborare come abbiamo sempre fattoly.

Io gli sormisi rinfrancate e gli rispost in dialetto stretto: «MNon lo dovevi neanche direls.

Al di 1a delle nostre perscnali volonta e consapevolezze, eravamo stati trasformati nei “campioni™ di una
sorda battaglia per il controlle del potere che si combatteva sotto il pelo dell’acqua.

Una battaglia per 1l controllo di un potere che non era soltanto locale e cittadino, ma s1 estendeva molto al di
la dei confini del Palazzo Municipale. Brindisi era all’epoca una zona ndustriale in una fase di grandissima
espansione, nella quale si stavano costruendo due impianti strategici per 'economua nazionale come la
centrale Enel di Cerano e il cracking dell’Enichem.



Intome alla costruzione di questi due grandi impianti muctavano i bilanci di molte imprese nazionali che
facevano capo al Mimistero delle Partecipaziom Statali e, consegnentemente, si decidevano 1 destini di decine
di manager pubblici che esercitavanc pesanfi pressiomi swi parlamentari locali per garantirsi
un’interlocuzione locale privilegiata.

Lindicazione del Sindaco e del Presidente della Provincia =i era quindi trasformata in una battaglia tra
opposti schieramenti trasversali all’interno dei grandi partiti di maggioranza (DC e PSI), che aveva come
posta in palio il “controllo™ di questo complesso e complicato intrico di politica, di appalti e opere pubbliche.
ma soprattotto di rapporti istitizionali con | maggiori groppt economici nazionali.

In particolare, 1 pii appetiti erano proprio questi ultion in considerazione del fatto che essi a loro volta
avevano grande influenza sulle Segreterie Nazionali ded rispettivi Partiti e potevano quindi decretare 1'inizio
o la fine di sfolgoranti carriere politiche.

In sostanza, i maggicrenti politici dell’epoca erano seriamente preoccupati di individuare uo interlocutore
locale affidabile (ma sopratfutto controllabile) per 'allora Presidente dell’Enel Franco Viezzoli o per I'allora
Amministratore Delegato di Emmont Carlo Sama.

Pur non avendopne mai avuto conferma divetta, a venti anni di distanza, sono ancora comvinto che
I'imprevisto successo elettorale che riportai insieme a quelli del mio gruppo sconvolse gli equilibri che erano
stati preventivamente pianificati.

La DC, ancora dominata al suo interne dagli andreottian-caiatini. si era legitimamente riservato il diritto-
dovers di esprimere ancora uma volta il Sindaco della Citta, dall’alto della suwa essenza di partito di
maggioranza relativa.

Il PSI, che viveva una fase tormentata di assestamento interno dopo le vicende gindiziarie che avevano
impedito 1'elezione a parlamentare di Focco Trane, era pronto ad accomodarsi sulla poltrona di Presidente
della Provincia.

In questa pranificazione di massima che era stata precedentemente definita, la presenza di un groppo
ancmalo {nel semso di irriducibile alle banali logiche di schieramento mterne o trasversali) nel Consiglio
Conmnale di Brindisi aveva avuto I'effetto di una mossa di “spariglio™ allo scopeone scientifico.

Prima ancora dell’avvio wificiale della trattative tra 1 parfifti per la formazione delle giunte al Conmne e alla
Provineia era necessario assumere nna posizione pubblica che orientasse il dibattito e la trattativa stessa.

La prima mossa fu quella di bloccare il groppo consiliare socialista al Consiglio Comunale di Brindisi. Con
Iaccordo raggmnto con Antonio Bruno ed Emico Orfese, 1 consiglieri socialisti che sostenevano la mia
candidatnra a Sindaco passarono da quatiro ad otto (su diect m totale).

Fu il segnale lanciato ai groppd intermi della DC che il grmppo consiliare socialista al Comune di Brindisi
aveva ben altn intendimenti rispetto a quell della Segreteria del Partito.

Nel ritnale della Prima Fepubblica questo segnale lanciato alla DC non era un semplice ed affettuoso
richiamo ad una maggiore attenzione per i rapporti di forza dislocati in campo. Il messaggio comprendeva
anche vn avvertimento implicito a tener conto che quella candidatura poteva anche concretizzarsi con una
diversa maggioranza, che era tecnicamente possibile.

In ogm caso, avers comtro 1'80% del groppo consiliare socialista al Conmne di Brindisi era per la DC un
problema nient’affatto secondario!

Ed m effetti la Democrazia Cristiana prese afto di cuesto forfe segnale politico, tanto che i1 comsiglien
regionali Giuseppe Martellotta e Mano Annese (che erano rispettivamente 1 plenipotenzian delle comrenti
della sinistra democristiana e degli andreottiani) avviarono Ia trattativa con i secialisti, ben sapendo che dopo
aver parlato con la delegazione ufficiale del PSL, era necessanio fare un secondo incontro con 1 rappresentanti
del gruppo consiliare al Commne capoluogo.

La situazione di stallo si sbloced sul filo di lana: sabato 11 agosto 1990, alle ore 21:00 circa fiu eletto
Sindaco. Esattamente tre ore prima che scadessero i1 termuni di sessanta giorni dalla convalida degli eletti
imposti dalla swova legge 142/1990.

In alternativa sarebbe immediatamente amrivato un commoussario straordinario per indire mmove elezioni
comunali.



Con me fu eletta una pumta totta composta da assessori democristiani, si disse per controbilanciare in
“termuni di garanzia” il rapporto fra 1 due pnncipali partitic in sostanza ero sindaco socialista di un
monocolore democristiano.

Non ho memoria storica di un evento simile in qualche altra parte d'Ttalia.



Prigioniers di un sistema bloccato

Ho raccontato questo lungo antefatto sulle modalita che portarono alla mia elezione a sindaco soprattutto per
descrivere il clima dell’epoca: mi sentivo un sindace “in prova™, che avvertiva intomo a sé molto pin
scetticismo che enfusiasmo.

Capivo 1stimtivamente che la grande ondata popolare che, di fatfo, mi aveva portato sulle scranno pin alto del
Consiglio Comunale era gia stata metabolizzata dai partiti e dalle loro estennanti mediazioni.

Ero consapevele di essere considerato dalla classe dingente politica un corpo estraneo ai circuiti dei potent
domunanti all’epoca, cosi come i rendevo conto di soffiire di un senso di grande fimstrazione confrontando
I'urgenza dello sforzo di razionalizzazione e di efficienza amnumistrativa che percepivo come necessario,
con 1'esiguita di risorse nmane, culturali e finanziarie su cui poteveo contare sia all’interno del Mumnicipio, che
pit in generale in fufta la Citta.

La mua formazione nmana e professionale era di tipo totalmente diverso!

Erc entrato giovanissimo, a 19 anni, nella Banca Commerciale Italiana di Biella, dove ero stato
professionalmente allevato nel culto di Raffaele Mattioli, quel grande banchiere che si narrava avesse
consentito ad Enrico Mattei di creare 1’'ENI con 1] prestito di nn milione di lire sulla parcla.

In quella Comit di indzio annd * 70, che & stata woa delle pin importanti focine di formazione in tutto il Paese,
ci parlavano dei capolavori di arte moderna di Ginseppe Capogrossi e dei “Quaderni dal carcere™ di Antonio
Gramsci, che erano stati custoditi nel “cavean”™ della banca a Piazza della Scala di Milano, per salvarli dalla
funa iconoclasta e distruttrice det nazisti.

In quella Comut di Biella - che in quegli anni sosteneva il decolle della grande industria laniera italiana degli
Zegna, dei Cerroti, dei Fila - insegnavano a me e ad un’altra dozzina di ragazzini che avevano selezionato in
tutta Italia che la Comit non vendeva denare, ma erogava servizi e accompagnava le imprese nella conquista
de1 mercati esters.

In quella Comit di Biella - che era il sinmlacro della laicita professionale - 1o laverave come un matto dal
lunedi al venerdi. Poi il sabato e la domenica facevo I'inviato sportive per I'Eco di Biella, segnendo le
squadre di calcio e di basket della citta.

Fu cosi, casnalmente, che mi nitrovai tra 1 pionient della prima televisione libera d'Ttalia, che trasmetteva via
cavo attraverso televisori collocati nei portici del centro di Biella.

Era I'inverno del 1973, e non aveve ancora compivto vent'anni quando imiziai a vivere quella stracrdinaria
avventura umana e professionale che fu la prima TV libera d'Ttalia: A 21 TV Telebiella.

L'idea era stata di Giuseppe Sacchi, detto “Peppo”, all'epoca dei fatti un giovane regista di Biella che
lavorava presso la Tv della Svizzera italiana e propric negli studi di Locamo aveva notato che un
apparecchio collegato “via cavo™ riceveva le imimagini della Tv tedesca.

A Sacchi questo dettaglio fece tornare in mente 1'art 21 della Costituzione Italiana che ancora oggi stabilisce
che “ogni cittadino ha diritto di esprimere le proprie idee con qualungue mezzo...”.

Sacchi, tornato a Biella, acquistd un apparecchio mwlto innovative prodotto in Giappone: si trattava di un
videoregistratore da 1/4 di pollice della Akai. In pratica il sistema consentiva la registrazione su nastri a
bobina di circa 8mm ed era dotato di una telecamera portatile, uwn monitor separato e un cavo che permetteva
la wistone di quanto registrato direttamente su un televisore domestico.

Questa tecnologia era quasi fantascienza per I'epocal

Peppo Sacchi era partito proprio da i. Di giorno andava in giro a filmare le attivita cittadine, come le partite
di calcio ed 1 comizi polifici; pot la sera collegava il videoregistratore al televisore del “Bar Centrale™ e ghi
amici e gli avventori del locale correvano a vedere la loro personale “programmazione”.

La voce si sparse in poco tempo e la gente di Biella faceva la fila per vedere le immagini registrate da Peppo
che riprendevano le facce dei negozianti del centro, delle belle ragazze del quartiere che andavano a messa la
domenica mattina, delle partitelle a pallone al campo comunale.

I & aprile del 1972, la bella moglie di Peppo, Ivana Famella, annuncio 'imizio del ciclo regolare di
trasmissioni di Tele Biella dalla sua prima e incredibilmente romantica sede: uno scantimato di via 33X
Settembre, nel centro di Biella.



Naturalmente i mezzi in dotazione erano pochi e il segnale risultava disturbato, soprattutto nelle case pin

lontane dalla sede dell’enuttente, ma la novita cambio per qualche tempo il volto della cifta.

Per far fronte ai costi, Sacchi penso di ideare una raccolta pubblicitaria, stabilendo una cifra per realizzare

spot promozionali di alcune aziende locali della durata di vn paio di mimuti ciascuno; meltre venne stabilita

una sorta di “una fantum” per chi nichiedeva 1allacciamento al cavo del segnale, con vna cifra che varava da

5.000 a 20.000 lire, sulla base di quanto era distante il televisore da collegare.

Un anno dopo I'inizie delle trasmussioni, il centro di Biella era attraversato da circa 3000 metni di cavo che

trasportava il segnale ad apparecchi installati nei ristoranti, nei bar, nelle case e nei negozi con le vetrine

sulla strada

Sacchi con la sua voglia di “fare™ rmsci a contagiare anche aleund personaggi dello spettacolo, conosciuti ai

tempi del suo lavoro in Rair Enzo Tortora, Bruno Lauzi e Beppe Recchia diedero un grande amto alla

realizzazione di un palinsesto che, giomo dopo giorno, diventava pio competitive almeno nel contenmii.

Telebiella ospitava poeti dialettali, camtanti e politici locali, mentre chi ci lavorava era nigorosamente

volontanio. Altro pezzo forte di Telebiella era lo sport della domenica, natnralmente, anche in gquesto caso,

con grande spazio dedicato al locale.

In cuesto contesto, 10 ero stato contattato dagli vomini di Sacclu perché da mesi andavo in trasferta con le

squadre locali di caleio e di basket e nella notte della domenica scrivevo delle partite vinte o perse dalla

Biellese (serie D) e dal Basket Biella che. pur essendo stata per anni nella sene A di basket, era appena fallita

ed aveva ricominciato dalla serie D.

I miei resoconti sportivi erano scritti per I'Eco di Biella che wsciva il lunedi e il giovedi mattina. Era quindi

consuefudine che la domenica sera, di ritomo dalle lunghe trasferte in Ligunia, Piemonte e Lombardia,

rimanessi in tipografia almeno sino alle due di notte, per correggere le bozze che 1 linotipisti fondevano per

comporre il giornale.

Il carattere volontario e gratuito della mia collaborazione con I'Eco di Biella era stato un buon bighetto da

visita negli ambienti di Telebiella: cercavano qualcuno gia introdotto nel mondo sportive, che vantasse

qualche competenza e che soprattutto non cliedesse compensi.

Fu cosi che un martedi pomenggio, dopo 'orario di lavoro in banca, nu ritrovai di fronte ad uno di questi

piccoli videoregistratori, con un fastidioso faro puntato negli occhi. a parlare di una partita malamente persa

4 a 0 dalla Biellese a Sestni Levante, al confine tra le provincie di Genova e La Spezia.

Non era un provino! Era direttamente la registrazione del commento sportive alla prestazione della squadra

che venrva registrato per essere inserito nel notiziario di Telebiella.

In quella prima fase pioneristica, il notiziario nen era giomaliero: era previsto soltanto il sabato, il lunedi e i

martedi. Per me c’era subito 'occasione di vedernm la sera stessa nello schermo del televisore posto vicino al

Bar Centrale, sotto 1a Galleria di Via Italia, il corso principale di Biella.

Alle otto di sera, prumna di andare a cena, mi confusi in vn capannello di gente davanti al televisore, in

compagnia del mic amico e collega Sandro D" Alessandro. un pescarese che viveva a Biella da almeno

cingue anni e che di fatto md aveva adottato insieme a sua madre.

Dopo tutts 1 fathi di cronaca tipici di vn telegiornale, venne il momento dello sport & nu vidi all’ mterno del

televisore. Avevo i capelli lunghi tipici dell’inizio degli anmi “70, 1l vestito e la cravatta con nodo grosso e gli

occhiali da vista a goceia che praticamente nascondevano mezza faccia.

Dal capannello si alzd una voce che disse ¢ualcosa in une stretto dialetto piemontese che md risulto

incomprensibile. Chiesi al mio amico, che - pur non parlandolo - almeno lo capiva, che cosa avesse detto

I'nomwo che evidentemente si era nivelto verso la mia immagine nel televisore.

Il mio amico, che intanto stava ndendo a crepapelle, mi disse: “Ha detto: chi é questo qui, con la faccia da

prete e 1'accento da terrone che viene a parlare alla nostra televisione! ™

Chresto fin 1l mio esordio televizivo a Telebiella!

Mei mesi successivi imvece 1 biellesi rinsciromo ad abitparsi al omo accento meridionale, visto che le

telecronache delle partite di caleio e di basket erano piuttosto seguite.

Forse fu quella esperienza a rendere pin fluida la mia capacita di parlare in pubblico: dovevo commentare in

diretta le partite mentre queste vemrvano registrate dai videoregistratori. Non o’era la possibilita di doppiare
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successivamente le immagini e qundi ero costretto a patlare nel microfono del videoregistratore mentre
I"operatore riprendeva la partita.

Cuello fo vn periodo molio felice della mia wita! Negli studi di Telebiella gwravano personaggl di nlievo
nazionale, giacché la prima TV libera d’Italia era presto diventata un simbolo nazionale di hiberta che
combattewva il regime monocpolistico della BAT di Stato.

Ma il 1* gingno 1973 - io ero a Brindisi in ferie - gli emussari della Polizia Postale circondarono 'edificio
dove erano allocati gli studi di Telebiella e, alla presenza degli Avvocati dello Stato, tagliarono il cave che
collegava l'emittente alla rete cittadina. Telebiella fu costretta al silenzio!

La fine di quell’esperienza ed altri problemi di matura familiare mi avevano intanto indotto a scegliere di
tomare a Brindisi. Lo avevo fatto per i miei gemitori e 1 miei fratelli pid piccoli, giacché a quell’epoca lo
stipendio di un impiegato di banca bastava ed avanzava a mantenere oo intera famiglia del profondo sud.

Ma la Comut di Brindisi non era la stessa cosa della Comit di Biella: era diverso il tessuto imprenditoriale.
era diverso 1"approccio al mercato, erano diverse le mansiond che ero chiamato a svolgere.

Mi ritrovail cosi ad aggicmare quotidianamente 1 tassi di interesse sui libretti di nisparouo dei clienfi che cosi
cercavano di contenere i danmi dell’ inflazione che nella primavera del 1974 galoppava mtorno al 16% annmo.
Persi progressivamente interesse per 1'attivita di banca e comincial a pensare di inmpegnammi diversamemnte,
fondando una piccela societa di consulenza alle imprese, attraverso la quale ebbi la possibilita, per anm di
vivere da vicino i problemu, gli ostacoli, le difficolta che strozzavano le loro possibilita di sviluppo.
Insomma, prima di arrivare al massimo vertice polifico-istituzionale cittadino, avevo vissuto esperienze
professiomali che mi avevano conferito alcune competenze tecniche che mi permettevano di destreggiarmu
agevolmente tra le poste del bilancic commumnale, di padroneggiare 1 tenu pid scottanti dell’amministrazione
pubblica, di definire antonomamente gli obiettivi dell’Ente cercando di impostare una politica di qualita del
progetto.

oo o

I pring sei mesi di mandato futte sommate filarono wia abbastanza lisei Mi sforzave di avwvicinare il
Municipio alla gente commune, di dare un senso di efficienza all attivita amministrativa, di aprire vna fase di
trasparenza democratica in un contesto caratterizzato da una secolare opacita.
Fu cosi che il Conmne di Brindisi fu tra 1 prind mmonicipd italiani ad avere la “diretta™ televisiva dei consighi
commnali in onda suuna TV privata.
Il “pacchetto”™ di iniziative di coinvolgimento popolare prevedeva anche un rotocalco televisivo settimanale
nel gquale tutti 1 gruppi politici del Consiglio Conminale potevano rappresentare le loro iniziative politiche.
Insomyma, mi sembrava uvn bell'esempio di innovazicne e frasparenza, ma non avevo previsto le
complicazicni che ne sarebbero seguite.
I rifi della litorgia politichese ne furono stravolti: se prima il senso degli interventi in Consiglho era orientato
a garaniirsi una cifazions nel “pastome politico™ dei quotidiami locali, con Uintroduzione della diretta
televisiva sulla TV locale firono sollecitati 1 peggiorni 1stinti politici e 1l Consiglio Conminale diventd palestra
per esercizi retorici di ogni tipo: da quell logorroici dell’avv. Valentinoe Manzomi (MSI) che poi diventd
parlamentare di Alleanza Nazionale, a quelli tediosi di Giampiero Peonetta (DC), a gquelli velenosi di
Teodoro Saponaro (PCT), per fimire a quelli del deputato Antomo Bargone (PCT) che rinsciva a fare lezion di
quella “intransigenza”, che poi avrebbe repentinamente perso una volta al Governo, anche sui provvedimenti
municipali pii banali ed insignificanti.
Era un Consiglic Comunale che gia nell’avtunno del 1990 faceva intravedere nuna “fauna™ ed aleuni profili
che, con la caduta della cosiddetta prima repubblica e 'avvento del “muovismo™, sarebbero diventati gl
ormai celebri “professionisti del cambiamento™.
In quei mesi comincial a comprendere che nell’athvita politico-amministrativa della maggior parte dei
consiglieri si poteva riscontrare un’innata propensione alla doppiezza. Erano proprio tanti quelli che in anla
sparavano attacchi dissennati e spesso inginstificati, per pol venire in privato a richiedere ogni sorta di favore
o privilegio.
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L’esercizio del potere, e con esso quella forma di cinismo che esso automaticamente sviluppa, non riusciva
pero a biberarmu dal senso di fastidio e di insofferenza che manifestavo di fronte agli attacchi strumentali che
mi vemivane rivolti in Consiglic Communale.

Non rinseive a comprendere e a tollerare che I Amministrazione venisse criticata in modo pregindizialmente
ostile, invece che per aver compiuto atti censurabili.

Meno che mai riuscivo a sopportare che per sostenere quegh attacchi, spesso mgimstificati ed inginstificabili,
si facesse ricorso a critiche di carattere personale, deftate probabilmente dalla mancanza di altri solidi
argomenti.

Insomma, 1 privi mesi della oua esperienza di Sindaco fiwono davvero sconvolgemfi, soprattutto in
riferimento alle esperienze umane che andavo accumulando.

Nonostante tufto questo, cercavo di nspettare 1 riti della hiturgia politichese, che peraltro conoscevo molto
bene per aver imteramente svolto la trafila della pulitanza nel vecchic PSI: mu confrontave pm o meno
regolarmente con i segretari dei partiti della magpioranza, con 1 capigmippe, con i sindacati interni ed
evidentemente questa attivita risultava rassicurante.

Nel frattempo tentavo di wtilizzare la fase di “luna di miele” tipica di opni nuova ammunistrazione per
progettare un intervento che desse il segno di vn sostanziale cambiamento.

La sensazicone che avewvo, petd, era che finche progettavo, ma non toccavo interessi concreti, potevo
tranguillamente andare avanti.

Anzi ero finanche apprezzato grazie all'immagine giovanile e manageriale con la guale, pio o meno
mvolontariamente, svecchiavo il sistema. Cosa diversa sarebbe stata quella di tentare di incidere sui vecchd
equilibn sociali, cercando di costrurne det noovi

Ero insomma sufficientemente soddisfatte di quello che stavo facendo. anche se nu sentive addosso un certo
senso i disagio. Non avevo infatti I'inpressione che quella gmnta potesse davvere far cambiare mareia alla
ciita, anzi molto spesso o senfivo come quel canoista che cerca di risalire 1l fiume controcomrente, faticando
molto e restando sempre pit 0 meno allo stesso punto.



Arrivano gli albanesi

Improvvisamente, futto cambid.

Quella classe politica locale, abituata da decenni al placido e in fondo rassicurante gioco delle parti, fu
costretta in pochi giomd a misurarsi con wia serie di eventi ininwnaginabili appena qualche mese prima.

Il vento dell’est comunciava a soffiare sull'Ttalia e, soprattuito, in Puglia. 51 facevano senfire 1 prinu effeth
della fine dei regimi commumnisti che per cinguanta anni avevano governato i paesi oltre Adriatico.

In gquel frangente mu ricordai di quando, quindicenne vn po’ invasato, passave 1 pomeriggi con il mio
compagno di banco Fermiceio Leoct ad ascoltare Radio Tirana (in italiano) che concludeva invariabilmente
le trasmissiond conua .. lunga gloria al compagno Mao-Tse-Tung...” sulle note dell Internazionale.

E pensai che non sarebbe stato male disporre di nmovo di vna tale opporfunita in quel giormi, per essere
tempestivamente informato di quello che succedeva al di 1a del mare, giacché le notizie che arrivavanc erano
sempre pit confuse e allarmanti, riferendo di scontri in Albama tra polizia, esercito e manifestanti.

Gl sbarchi sulle coste pugliesi erano gia cominciati da tempo: gia i1 9 gennaio erano arnvati a Brindisi nove
profoghi partiti da Valona, e altri cinguee ne erano arrivati 11 24 gennaio.

A febbraio 1l ritmo avewva comunciato ad essere appena pim incalzante: due profughs i1l 4 febbraio; ventidoe 1l
15 febbraio; tre il 18 febbraio; ventisette il 22 febbraio; tredici il 23 febbraio; venticingue il 25 febbraio:

Non nicordo chi in quei giomd o disse che 1l 20 febbraio era stata abbatinta la stawa di Heover Hoxha a
Tirana e che tutta I’Albania era in fiamme. Conclusi che il rischio di un’ondata di profughs in fuga dalla
Terra delle Agquile cominciava ad essere molto consistente.

Nei primi giorni di marzo 1991 gl amivi si fecero sempre pin serrati. Gli albanesi con pescherecci e
imbarcazioni di fortuna, sbarcarono prima a Otranto, Bari e Moncpoli, pot fuo la volta di Brindisi.

Venerdi 1 marzo sbarcarono a Brindisi 142 persone, mentre il 2 marzo a Otranto ne arnivarono 520 con una
sola nave. Il 3 marzo amivarono a Brindisi 39 persone a bordo del peschereccio “Wamik Osmeni™.

La mattina del 5 marzo, molto presto, andai in Prefettura per confrontare le mie notizie con quelle del
Prefetto.

Il Prefetto Antonie Barrel (buonanima) era arnvato da pochissime a Brindisi. Se non ricorde male, aveva
preso servizio nel priou glorm di gennaio. Barrel era un napoletano corpulento, con un sornse da bonaceione
e la battuta i dialetto napoletano sempre pronta. Era uno dei prnu prefetti immessi in quel muole dopo una
carniera in polizia. Era stato Questore in qualche provincia e Brindisi era il suo primo impegno professionale
da Prefetto.

L uomo era simypatico e comunicativo di natora, anche se la differenza di eta e la scarsa confidenza avevano
reso quel rapporto inizialmente difficile.

Barrel era un womo di mondo, oo di quelli che probabilmente ne aveva viste tante, ma che reagiva agli
eventi in modo pacioso e controllato.

Ricordo ancora il giorno che amivo a Brindisi e, come voleva il cenmoniale, venne a rendere visita in
Conmne. 51 dichiard sinceramente sorpreso della pua piovane eta, ma trovo subito il modo di aggiungere che
questo avrebbe di molto facilitato 1 nostri rapperti.

Ancora oggi, ricordando quei momenti, sono convinto che Barrel fosse particolarmente incuriosito dalla
strana sifpazione che aveva trovato a Brindisi con quel sindaco un po’ impertinente che non rispondeva del
tutto alla “logica di regime™.

Quella mattina del 5 marzo, appena amivatc al piano nobile della Prefettnra, mi introdussero
mmmediatamente nella sua stanza e appena entrato, senza aspettare di sedernu, i rivolsi a hui: «Eccellenza,
1 sono novitaTs

Il Prefetto s1 alzo per salotarmi, prese la nua mano tesa tra le due spe e nu disse: «Caro Sindaco, la sifuazione
& molto precccupantes.

Per tutta risposta io alzai la mano sinistra libera, aprendo il palmo: «Lo so che nei porti di Durazzo e Valona
si stanno ammassando migliaia di persone in attesa di imbarcarsi verso la Poglia_ .. A Foma che dicono®»

Il Prefetto Barrel non si scompose molto. Discretamente disse soltanto: «Speriamo che riescano a bloccarlis.
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Barrel non era abifuato a lasciarsi andare a confidenze sul contenuto dei suoi collogui con il Ministero
dell'Interno, ma aggmnse sigmificativamente: «Commngue ho pregato il dott. Pezzuto di verificare lo stato
delle cose a Restimcon.

A Festinco era stato aperto qualche mese prima un campo di accoglienza della capienza di circa mille posti.
Era stato utilizzato per qualche tempo nell’estate precedente per quello che fu definito un esempio di “esodo
controllato™ dall’ Albania, destinato a rimanere nella storia I'vnico di quel tipo.

Tornai in Conmne dove era prevista vna riunione i givnta. Gli arrivi di albanesi erane gia poco meno di
trecento e la giunta municipale decise di amtare simbolicamente quet profoghi impegnandosi a pagare una
camera d’albergo per nna notte.

In quella giornata di martedi 5 marzo 1991, a Brindisi amivarono altnn 283 profughi a bordo dei peschereced
“Nomanusci” e “Panajot Papa™

La sitwazicne stava diventando precccupante, ma sembrava ancora controllabile.

ocoo

La mattina successiva, mercoledi § marzo 1991, la lettura dei giomali spazzd via in un attimo la sensazione
di sostanziale controlle che avevo avuto ancora la sera precedente.

Una comispondenza dalla Puglia di Vincenzo Chierchia per il Sole 24 Ore dava per scontato il maxiesodo
dall’ Albania e lo scoppic di una grave emergenza in Poglia.

“Drivents di ora in ora pin massiceio I"esodo degli albanesi verso le coste italiane Teri 3 Monopoli sono giunt 837 profighi a
bordo di un vecchio rimorchiatore. Aloe 90 persone sono armivaie 3 Brindisi con diverse mmbarcazioni, menioe Oiranto ha
accolto un’alra ventina di profughi

Secondo 1 fuggiavi, che dicono di lasciare 1" Albania per evitare una possibile goemra civile, i Governoe di Tirana starebbe
agevolando 1a fuga con il divieto alle vedetie militari di sparare sulle imbarcazioni. Dia Tirana, pero, il presidents Bamiz Alis
ha affermato che queste fughe non sono politiche, bensi causate dalla grave situazione economica del Paesa

Secondo fonti ziormalistiche, presse il porto di Walona sarebbero accampate olme 10mila perzome, mentme aloone alme
migliaiz avrebbero preso d’assalio il porio di Durazzo.

Dii quest drammatici episodi & stata fra altro testimone 1z delegazione di parlamentar italiani guidats da Flaminio Piccoli,
che propria ten, dopo 1'mconire con Aliz, ha conchoso la sua visita in Albanis.

La partenza degli albanesi a qualmque costo e con qualingue mezzo ha provocato perd moltissime difficolta. Almeno 25
persone, ra guelle armivate 3 Monopoli, sone state masportate d' orgenzs in ospedale per assere curate.

Mon 51 hanno ancora notizie precise su un piane generalizzate & organico per affroniare la simazone nel medio periodo e dare
uns sdeguata sistemarione ai fuggitivi I ministro degli Inferni Scotti ha perd sonuncisto per oggl un vertice tra i ministd
interessati per concordare gli interventi ‘non pin in logica & emergenza, ma nell’zmbito di un programma di pin vasto
TEEPITD .

Intzmfo da Brindisi la Prefettura ha fafto sapere che mon vi sono ancora indicarioni precise sulle modalita di impiego del
campa militare di Bestinco, dove somo stari alloggiati finora dei militan e che venne nfilizzato in nglio per far fronte ad um
esodo analogo dall’ Albanis.

11 campo brindising non sarebbe perd in grado di assicurare zlloggio a pia di @00 persone, con una disponibilita sicoramente
insufficiente viste le attuali dimensioni dell’esodo’

Qnuel giomo Il Prefetto convocd d'urgenza a meta mattina il Conutato Provinciale di Sicurezza. Oltre a me e
all’Assessore ai servizi sociali Marco Selleri, erano presenti 1 Comandanti delle Forze dell’Ordine, il
Presidente della Provincia, il Provveditore, il Presidente della USL e quello del Comitato della Croce Rossa
Il Prefetto prese subito la parola e senza mezzi termini i aggiorno sulla situazione.

#lmesta notte sono armvati altri 600 profoghi a bordo del mercantile romeno “Alba”, che si trovava nel porto
di Durazzo con un carico di zucchero. La nave & stata assaltata da circa mulle giovam albanesi che hanno
iumposto al capitano di partire per I'ltalia. Alcuni dicone che sono gquelli che hanno partecipato ai disordini
dei giorni scorsi a Tirana. Questi profoghi sono sbarcati all 'vna e mezza di stanotte).

#Abbiamo trovato dieci pullman come ricovero provvisorio per la notte, alti b abbiamo ricoverati nella
Stazione Marittima Siamo omai oltre quota nulle profughi e mi sembra necessario cominciare a ragionare
su quale assistenza garantire a queste persones.

! Wimcenzo Chierchia, Jr Pugii scoppia | 'emergenza per il maciesodo dall dibania, “T Sole 24 Ore”, 6 marzo 1291
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L’assessore Sellen s1 avvicing al mio orecchio e mu chiese se poteva prendere a nome del Conmne 1" impegno
a formire 1 pasti. Al mio cenno di assenso, intervenne nella discussione garantendo vn intervento mmmediato
per il pranzo del giomo stesso.

Ma il problema pi grave consisteva nel reperre il ricovero per la notte a tutti 1 profughi che eranc gia
diventati una meltitudine. Intervenne npovamente il Prefetto.

#Stiamo cercando disponibilita di posti i tuiti gli alberghi e anche ne1 camping della provincia. Abbiamo un
centmaio di roulotte che vorremmo installare nei camping entro stasera per liberare la Stazione Marittuma.
La riznione fio rapidamente conclusa per consentire ad ognune di laverare all'interno del proprio ente.

Nel primo pomeriggio di quel mercoledi 6 marzo 1991 cominciarone a correre voci sulla presenza di navi,
pescherecci e piccole imbarcazioni cariche di profugly albanesi al largo di Brindisi ma le notizie erano
frammentane e contraddittorie. La Prefettura non confermava, la Capitaneria di Porto non nspondeva al
telefono.

Per quella serata avevo un mmpegno moendano: a Lecce si temeva la III Edizicne del Premio “Marisa
Bellisario™. Era di fatto una manifestazione socialista: c'era RAI 2 che nprendeva la serata, era presente
buona parte delle stato maggiore del PSI ed io ero invitato d'onore come sindaco socialista della
Circoscrizione elettorale Brindisi-1 ecce-Taranto.

La mamfestazione fu tranguilla e gradevole. Una bella serata di nmsica con Amii Stewart, segnita da un
piacevole dopo-spettacolo a casa di Marcello Indraccole, in compagnia di dirigenti RAT e delle
Partecipaziom Statali che orbitavano nella sfera d'influenza del partito.

Fu quella vna delle pochissime occasioni, se non ['unica, in cui o fir consentito di vivere da vicino il famoso
“socialismo da bere” che era stato esportato da Milano lungo tutta la penisola.

Il “glamons™ del rampantismo socialista della fine degli anni 80 stava gia rapidamente declinando, sostituito
da una cupa e spesso cruenta goerra infema che affliggeva ogmi federazione provinciale.

Il Partito Socialista. al governo in fuita Italia sia nelle gmnte di pentapartito che in gquelle di smistra, viveva
ormai scltanto della competizione elettorale dei potentati locali. La lotta per il controllo sughi assetti di potere
locale, provinciale e regionale aveva avuto il sopravvento su qualungue altra motivazione dell’agire politico.
Credo che fossero le undici di quella sera, proprio durante il party. anzi propric mentre CONVEISAVO COL
Patrizia Caselli, brava e bella conduttrice della RAT di quel tempo, che mi 51 avvicind Marco Selleri per
dirmi che molti natanti albanesi, affollat: da nugliaia di persone, erano gmnfi in rada nel porto di Brindis:.
Confesso che 1i per li non diedi grande importanza alla notizia. Non so se perché distratto dall’avvenenza di
Patrizia Caselli o per una sottovahiazione temporanea della porfata degli avvenimenti. Chiesi soltanto come
I"avesse saputo. Selleri mi rispose che aveva sentito il Prefetto Bamrel di cui era amico personale.

Io annpii e gli risposi che ci avremmo pensato i1l mattino successivo.

Cheella notte arrivail a casza abbastanza tardi.

A quell’epoca abitavo in un appartamento con le finestre sul Corso Ganbaldi, quello che porta al lnngomare,
anche se I'entrata dell’edificio era alle spalle del corso, in Vico de” Lubelli. Per arrivarci s1 scendeva m auto
lungo i corso, all'epoca aperto al traffico. La distanza tra le finestre del mio appartamento e la Stazione
Marittima_ quella che oggi & 1a sede dell’ Autorita Portuale, era al massimo di cinguanta metri.

Scendendo dall’awto, gpardai verso il porto lluounato solo delle luci degli impianti industriali. Non nota
nulla di particolarmente stranc e, sopraffatio dalla stanchezza, andai a dormire.

Jine prima puntata
CONUT ...



