Giancarlo Sacrestano

Sei anni fa moriva Melissa

ma la sua lezione di vita vive

Il dolore, il cordoglio, la rinascita della speranza
A Brindisi ¢’é una generazione di sopravvissuti

a mattina del 19 maggio 2012, ero a
tavola con le mie figlie a fare cola-
zione. La loro madre si apprestava a
versare il latte nelle tazze ed io a
brontolare per il solito ritardo.
Un boato, poi subito replicato. Troppo forte,
troppo inconsueto per non scuotere nell’intimo
e far sobbalzare il cuore. Abitavamo a poche
centinaia di metri dal luogo dell’esplosione e
pochi istanti dopo, per le strade gia impegnate
a sostenere il peso del traffico, accompagnavo
mia figlia Irene, divenuta d’un tratto un razzo,
proprio all’istituto Morvillo-Falcone, dov’era
delocalizzato il suo corso del Liceo Scientifico-
Tecnologico dell’ITIS Majorana. Non ci volle
molto a capire che qualcosa di drammatico era
accaduto proprio dinanzi a quella scuola. Nep-
pure il tempo di salutarmi, di aspettare che fer-
massi meglio 1’auto che scappd via
preoccupata, il suono delle sirene, la fanno cor-
rere di corsa verso quel luogo dove ogni mattina
incontra gli amici.
Minuti di concitazione, lunghi, interminabili.
Pian piano I’acre odore dell’esplosione viene
sostituito dal dolce profumo di primavera, ma
in citta I’aria diventa pesante, irrespirabile.
Teorie, congetture, dubbi, allarmano per giorni
e giorni tutti i brindisini. Poteva essere una
strage si dice. Cavolo e quella cos’era stata?
Occorreranno settimane, mesi interi per fare
spazio nella mente ad un percorso di compren-
sione, magari non di giustificazione, perché a
giustificare un pazzo cretino come si ¢ dimo-
strato I’attentatore, ci vuole altro che cervello.
La risposta data dai giovani brindisini ¢ stata
sancita nell’immediatezza e con una certezza
che solo i loro sanno avere. Irene, come centi-
naia di suoi coetanei indossava la maglietta che
¢ riprodotta nella foto e che non ¢ mai stata la-
vata, ma conservata nel suo armadio.
“Io non ho paura”, non era solo uno slogan, ma
uno stato dell’essere, una testimonianza di vi-
talita tenace che sfidava le avversita.
Melissa diventava, in poche ore, testimonianza
tragica e dolorosa di una comunita che, grazie

a lei si riconosceva nella solidarieta.

Da allora sono trascorsi esatti 6 anni, i diciot-
tenni di allora sono diventati parte integrante di
una societa che fa di tutto e di piu per emargi-
narne sogni e bisogni.

Melissa, nel frattempo, ¢ diventata per tutti un
tratto indelebile della propria identita, custodita
piu nel silenzio che nella esposizione rappre-
sentativa.

Sopravvivono le liturgia legate alla memoria,
ma quel che piu conta, Melissa ha ridisegnato
nell’intimo dei giovani sopravvissuti a quel 19
maggio, un nuovo legame col senso di preca-
rietd permanente, contro cui niente possono le
fragili certezze che gli adulti distribuiscono
come una stanca litania.

Con Melissa ¢ morto il sogno di un’adolescenza
baciata dalla speranza di una vita nel segno del
bello e del buono. Due concetti mutuati, pitt che
dal catechismo, dal discount sotto casa con le
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merendine e altri “Nfitiscimienti” a portata di
bocca a soddisfare il bisogno di zuccheri, sur-
rogato dell’affetto.

La generazione di quelli che non hanno paura,
di quelli che un lavoro - neppure col binocolo -
e la pensione, - ma chi ci arriva? — non ha biso-
gno di cerimonie, loro ci sono, nell’impegno
quotidiano a resistere per esistere, a continuare
a sopravvivere a quella dilaniante sequenza di
bombole fatte esplodere con cinica cattiveria da
uno che poteva tranquillamente essere un loro
genitore.

Giovanni Vantaggiato ci ha offeso tutti, Melissa
ha la forza di dare una ragione di vita a chi le &
sopravvissuta. Ritornano alla mente di Irene, lu-
cidi e drammatici, i momenti di quella mattina
e di quelle seguenti. I corpi, il dolore, le la-
crime, I’intima gioia di aver potuto abbracciare
chi era a pochi passi dietro I’angolo e chi negli
occhi ha visto riflesso il dramma di una vita che
cerca una via di uscita.

Brindisi ¢ anche questo, forse proprio principal-
mente questo. La citta ospitale per eccellenza,
ospita anche questo tratto indelebile che ha pie-
gato e piagato 1’anima di tanti.

Melissa, non voleva certo perdere il sorriso, ma
la sua morte lo ha spento in molti. Ogni volta
che passo dinanzi al luogo della esplosione e li
a pochi passi vedo il piccolo gatto di ceramica
che fissa il bassorilievo che ricorda la giovane
brindisina di Mesagne, il pensiero vola oltre
I’istante e si proietta in un bisogno lontano ma
impellente, servire e mai servirsi dei giovani.
Ascoltarli, e mai suggestionarli. A chi come me
¢ loro genitore, il compito arduo di accompa-
gnarli, amarli per il desiderio della loro liberta
e non del nostro egoistico bisogno di control-
larli.

Ascolto volentieri Fabrizio De Andre, che di
dolore ne capiva. Pare che una volta qualcuno,
in vena di domande impegnate, gli abbia chie-
sto un pensiero sui giovani a cui egli rispose: “i
giovani noi piu adulti, non possiamo capirli.
Noi i giovani li vediamo sempre di spalle, sono
sempre davanti a noi”.



