Il racconto di un brindisino ‘alla corte’ di Fidel Castro... que sta compiendo 90 anni

Oggi, 13 di agosto, Fidel Castro sta compiendo novant’anni e, anche se con un po’ di sordina,
continua ancora, finanche fuori da Cuba, a stimolare qualche titolo di cronaca, anche se piu
opportuno e consono al personaggio sarebbe forse attendere con pazienza che sia la storia a
parlarne e a giudicalo. Un giudizio su Fidel, che per essere sufficientemente sereno
abbisognera che il tempo trascorra ancora e lo separi completamente dalle vicissitudini,
tuttora quotidiane.

Un giudizio, quello della storia, che probabilmente dovra soprassedere in fretta su
quell'indovinato brand “La storia mi assolvera”: titolo del magistrale intervento con cui nel
lontano 1953 il giovanissimo avvocato Fidel si autodifese di fronte al tribunale che lo
giudicava di ribellione contro lo stato cubano. La storia dovra soprassedere in fretta, sia
perché si trattd di un episodio troppo breve a confronto dei seguenti cinquanta e piu anni
durante i quali Fidel Castro fu protagonista assoluto della storia di Cuba e alle volte di spicco
di quella del mondo, e sia -e soprattutto- perché praticamente tutto dell’agire di Fidel in tutti
quei cinquant’anni contradisse flagrantemente quel suo intervento, che cosi iniziava e cosi
seguiva:

“Il diritto alla ribellione contro il dispotismo, signori giudici, & stato riconosciuto dalla piu
lontana antichita sino al presente, da uomini di tutte le dottrine, di tutte le idee e di tutte le
credenze... Rinunciare alla propria liberta e rinunciare alla qualita dell'uomo, ai diritti
dell'umanita, e anche ai doveri. Tale rinuncia e incompatibile con la natura dell'uomo e
togliere tutta la liberta alla volonta ¢ togliere ogni moralita alle azioni... etc. etc.”

Ma non ¢ di giurisprudenza o di storia e tanto meno di politica che oggi voglio qui trattare:
molto pill amenamente e piu rilassatamente -dato anche il clima ferragostano- voglio invece
raccontare di un episodio che mi vide involontario nonché secondario protagonista a Cuba
qualche anno fa: un episodio che mi porto al cospetto del comandante Fidel, ospite a casa sua
con altri miei amici e con mia moglie Mariana, protagonista centrale del racconto.

Era fine ottobre del 1988 quando visitai Cuba per la prima volta e, tanto per entrare nel giusto
contesto del racconto, a quel tempo a Cuba c’erano ancora i russi o meglio, i sovietici, a farla
da padroni assieme ai visitanti occidentali, negli alberghi e nei ristoranti di lusso, nei negozi e
nei locali notturni alla moda, eccetera, tutti posti naturalmente e rigorosamente permessi ai
soli stranieri possessori dei vituperati dollari americani ed assolutamente proibiti ai cittadini
cubani, con la ovvia eccezione degli altissimi dirigenti del partito.

Ci andai dalla vicina Caracas per partecipare al XX Congresso UPADI (Unione Panamericana
Associazioni Di Ingegneri) che si tenne a La Havana nel Palazzo dei Congressi. | partecipanti
provenivamo da tutti i paesi d’America e io rappresentavo I'Universita Centrale del Venezuela
assieme al preside della facolta di ingegneria ed un professore dell’'Universita La Sapienza di
Roma, Gianfranco Meucci, che vi partecipava in quanto residente a Caracas da qualche anno, in
missione di intercambio accademico.
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Per noi stranieri La Havana celava, ed allo stesso tempo mostrava, tanti spunti interessanti e,
specialmente per me ed il mio collega e simpaticissimo amico italiano, anche romantici: dalle
spettacolari auto americane anni 40 e 50 tutte rigorosamente precedenti al 1° gennaio 1959,
alle attempate operaie delle fabbriche dei famosissimi e buonissimi sigari cubani, dagli edifici
del centro storico bellissimi anche se ormai assolutamente fatiscenti con la loro caratteristica
architettura caraibica piena di merletti ed altre raffinate decorazioni, al famoso lungomare
con il suo emblematico faro contro il quale si infrangono strepitosamente le onde del mare dei
Caraibi nei frequenti giorni di vento forte.

E poi, il mondialmente famoso night club Tropicana, sopravvissuto alla rivoluzione anche se
naturalmente statalizzato assieme a tutte le sue luci, i suoi musicisti, i cantanti, gli attori e
soprattutto le bravissime ballerine che continuavano a “deliziare” i turisti che visitavano La
Havana.

Una citazione speciale merita poi quel piccolo vecchio bar che, con il bancone abbastanza
schiacciato sull’entrata prospicente allo stretto marciapiede e con le sue due salette annesse,
si trovava e si trova ancora in una anonima viuzza del centro dell'Havana: “La bodeguita del
medio” anch’esso sopravvissuto alla rivoluzione conservando ancora fino a quei giorni gli
stessi mobili, gli stessi arredi e le stesse pareti integralmente tappezzate con graffiti, posters
pubblicitari e fotografie con dediche di avventori indistintamente famosi ed anonimi, primo e
certamente piu famoso tra tutti Ernest Hemingway, lo stravagante scrittore americano autore
di tanti capolavori letterari, che visse per circa vent’anni a La Havana dal 1938 fino alla sua
tragica morte avvenuta nel 1961. Hemingway era un cliente fisso de La bodeguita del medio e
la leggenda vuole che fu proprio lui a dare un contributo notevole a far creare il famoso
“Mojito”.
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La Bodeguita del medio: lo storico bar di Hemingway dove si invento il famoso “Mojito”

Tornando al congresso degli ingegneri americani, il programma di cinque giorni densi di
conferenze, gruppi di lavoro, visite tecniche ed incontri accademici, prevedeva naturalmente
una solenne cerimonia di apertura ed anche una formale cerimonia di chiusura, ed era
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abbastanza consuetudine a quei tempi che a Cuba il presidente Fidel Castro non perdesse
quasi mai I'occasione di inaugurare congressi internazionali rifilando ai partecipanti i suoi
discorsi fiume decantando le glorie ed i successi della rivoluzione e denigrando al contempo
I'impero del capitalismo responsabile assoluto ed indiscusso, guai a dubitarne minimamente,
di tutti i mali presenti passati e futuri dell'intera umanita.

Pero quella volta Fidel Castro non partecipo all'inaugurazione e, durante i seguenti giorni del
congresso, gli amici cubani cominciarono a diffondere informalmente perd insistentemente
voci e notizie rassicuranti sul fatto che, certamente, il comandante avrebbe presenziato la
chiusura di quell'importante congresso.

E fu cosi che in un’atmosfera da suspense tipo teleromanzo, giunse l'ultimo giorno del
congresso che si sarebbe concluso verso mezzogiorno di quel sabato con la protocollare
cerimonia di chiusura. Tutte le signore delegate al congresso e tutte le signore accompagnanti
dei congressisti, tra cui in prima fila Mariana e le sue amiche, vollero assistere a quella
cerimonia di chiusura: strano, normalmente € solo una ..rottura, da cercare di risparmiarsi a
tutti i costi e da evitare con qualsiasi banale scusa, invece quella volta la propagandata
presenza del fotogenico personaggio, carismatico ed in certa misura ancora romanticamente
leggendario tra le cinquantenni ed i cinquantenni presenti al congresso che lo ricordavamo
con il sigaro in bocca ed a cavallo della jeep entrando trionfalmente all’'Havana in quell’ 8
gennaio 1959, costituiva una occasione da non perdere, pensando di poter scattare una foto
ricordo da mostrare ad amici ed amiche di ogni proprio paese.

Avvicinandosi mezzogiorno la tensione comincia a serpeggiare nell’enorme sala, aumentando
con il passare dei minuti e con il susseguirsi dei vari oratori protocollari e dei loro insipidi
discorsi di circostanza. Comincia anche a far caldo per l'ora, per la noia e per l'aria
condizionata che comincia a fiaccare. Ormai non c’¢ piu possibilita alcuna che arrivi il
comandante. Pazienza, organizziamoci e via, cominciamo a sgattaiolare con sperimentata
dissimulazione prima che l'ultimo discorso concluda. Coraggio, abbiamo ancora un
pomeriggio ed una notte di svago che ci attendono prima del ritorno a casa.

Pero, qualche fila piu in la comincio a notare una certa concitazione tra alcuni dei presenti,
sguardi d’intesa, sussurri, accostamenti frettolosi, e finalmente il mio preside di facolta mi
raggiunge e mi dice: “Gianfra, andiamo al Palazzo di Governo, Fidel Castro ha invitato a pranzo
una selezione degli stranieri partecipanti al congresso, saremo una ventina in tutto tra i
rappresentanti dei vari paesi, dillo subito a Mariana ed organizziamoci per andare, bisogna
essere al palazzo all’'una e mezzo in punto, tra meno di un’ora”.

L’eccitazione delle nostre signore lievita istantaneamente tra il timore che possa trattarsi di
una bufala lanciata da qualche amico sornione. Ed invece no, tutto incredibilmente vero, ed
allora via di corsa in albergo, a cambiarsi, ad imbellettarsi. Assolutamente inimmaginabile,
direttamente al cospetto del comandante, a casa sua, a pranzo con lui, da tu a tu, che sorte
insperata!
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Il Palazzo di Governo era in centro citta, in piazza della rivoluzione, ampio ma non troppo alto
anche se sollevato sul piano di terra da una ventina di scalini estesi sull'intera larghezza del
corpo centrale del palazzo. Architettura in classico stile anni '50, dalle linee rette e modernista
con influenze di razionalismo tedesco, I'aveva fatto edificare il dittatore Batista inaugurandolo
come Palazzo di Giustizia nel 1957.

Sul cancello d’entrata, dopo un paio di guardie uniformate, c’era una specie di corpo di guardia
con molti funzionari civili, tutti abbastanza anziani, da 60 anni in su, e ci fu poi raccontato
fossero gli incaricati della sicurezza personale del comandante, tutti rigorosamente reduci
rivoltosi della Sierra Maestra.
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Per poter accede agli interni bisognava superare un normale controllo corporale da palpeggio,
onde evitare 'introduzione di armi occulte, invero un controllo non eccessivamente rigoroso,
quanto invece meticoloso in relazione all’obbligo di dover lasciare li al corpo di guardia
qualsiasi borsa o borsetta e qualsiasi camera fotografica o da presa e qualsiasi libro, rivista o
materiale scrivibile in generale. Peccato!

In molti si erano portati dietro la camera fotografica, o qualche rivista con la foto di Fidel, o
qualche suo libro: Mariana qualche giorno prima aveva comprato in una libreria dell’'Havana
I'edizione spagnola appena pubblicata del libro del nostro giornalista Gianni Mina "Un
encuentro con Fidel" e naturalmente dovette lasciarlo in quel corpo di guardia su uno degli
scaffali adibiti allo scopo.

Gia all'interno, ed avviati verso il salone del ricevimento scortati dalle guardie civili,
I'atmosfera si era fatta fresca, anzi rinfrescante, non per I'aria condizionata che non c’era, ma
per la stessa architettura degli interni, minimalista e con abbondanza di marmi bianchi,
magistralmente combinati con legno marrone levigato e soprattutto con spazi semiaperti
intercomunicanti con 'esterno attraverso cortili e pozzi luce armoniosamente corredati da
folte piante ed alberi tropicali.
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Nella stanza immediatamente antecedente il salone, troneggiava un
gran bel ritratto ad oleo di Fidel Castro fattogli dal famoso pittore
ecuadoriano Guayasamin, amico suo e che anch’io avevo conosciuto
una decina di anni prima quando lo avevo visitato qualche volta
nella sua galleria-atelier di Guayaquil, negli anni del mio servizio
civile in quella citta ecuadoriana.

Il salone ancor piu bello, molto amplio e sullo stesso stile, sobrio e
con tanti marmi chiari, legni scuri e luce naturale proveniente dai
vari spazi aperti, sapientemente ubicati e riccamente ed
armoniosamente adornati da bellissime e curatissime piante ed
alberelli.

Fidel Castro - olio di Guayasamin

Un lungo tavolo era bandito a buffet, e dopo una decina di minuti dal nostro arrivo i camerieri
iniziarono a servire un vino ben freddo: il rinomatissimo bianco di Balatonelle, proveniente
dai vigneti delle rive ungheresi del lago di Balaton.

Quindi il capo sala ci invito a servirci dal buffet... il comandante sarebbe arrivato da li a poco
per salutarci: “quando arriva, mi raccomando non accalcatevi, rimanete dove siete sparsi in
gruppetti lungo il salone e lui verra a salutarvi tutti, assolutamente tutti”.

Meno male che tardo un bel po’ ad arrivare, perché il buffet era semplicemente squisito oltre
che raffinato: ricordo in particolare una gran varieta di pesci sapientemente cucinati e serviti
accompagnati da vari frutti tropicali a mo’ di decorazione e che pero al contempo infondevano
al pesce i loro particolarissimi aromi. E poi le uova di storione, il caviale, e quelle di salmone, il
caviale rosso, tutto rigorosamente russo, anzi sovietico!

Saranno state le tre circa, quando dal fondo del salone intravediamo I'inconfondibile figura di
Fidel Castro, con la sua enorme persona e personalita, alto, in grigioverde e barbuto,
accompagnato da tre o quattro guardie civili in abito scuro, i soliti vecchietti di cui prima.

Come da manuale, Fidel si avvicina al primo gruppetto di ospiti che intercetta sul suo
cammino e si sofferma a chiacchierare, da la mano a chi gliela tende, fa qualche domanda
pertinente al paese di provenienza dell’ospite interpellato e per ogni risposta si intrattiene
svariatissimi minuti a commentare, dilungandosi in soliloquio senza che a nessuno venga in
mente di interromperlo.

Finalmente ci siamo, il comandante ¢ tra noi, ci da la mano uno ad uno chiedendo il nome e la
provenienza. Fidel Castro chiede al presidente degli ingegneri notizie sulla produzione
dell'impianto idroelettrico del Guri, nell’Amazonia venezuelana, a quel tempo il pit grande al
mondo dopo la recentemente inaugurata fase finale della costruzione.

Il presidente degli ingegneri comincia a balbettare qualche numero guardandosi attorno e
cercando con lo sguardo un soccorso che non arriva, o meglio non fece in tempo ad arrivare
allorché Fidel comincia lui a fare sfoggio di numeri su produzione elettrica, su volumi di
calcestruzzo della diga, sui ritmi vertiginosi della costruzione, e poi ancora numeri, sugli altri
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impianti idroelettrici sudamericani, su quello anch’esso famosissimo di Iguasd nel triplice
confine tra Brasile Argentina e Paraguay.

Non erano certo numeri a vanvera i suoi, né di certo se li era ripassati per 'occasione, ma si
trattava semplicemente di un normale segno di quella sua proverbiale memoria ed affezione
alle statistiche ed ai numeri in generale, in tante altre occasioni da lui sfoggiata.

Da li a poche settimane in Venezuela ci sarebbero state le elezioni presidenziali e lui volle
confidarci, pregandoci sornionamente di mantenerlo in segreto, che lui tifava per Carlos
Andres Perez, suo amico socialdemocratico. Perez vinse le elezioni, pero dovette subire il
colpo di stato del colonnello Chavez decisamente appoggiato da Fidel Castro: strano senso che
hanno dell’amicizia certi capi politici!

Mentre Fidel parlava animatamente con noi professori dell'Universita Centrale del Venezuela,
chiedendoci notizie del movimento studentesco al quale si sentiva molto affezionato da
quando visitando Caracas nei primi anni '60 lo avevano ricevuto trionfalmente e da quando
quegli stessi studenti si erano a suo sapere coperti di gloria ai tempi del '68.

o avevo cercato con lo sguardo di incontrare Mariana che pero si era allontanata dal gruppo e
me ne rammaricai perché avevo detto a Fidel Castro che anche lei era stata studentessa in
quell’'universita in quegli anni 60 e naturalmente avrei voluto segnalargliela.

Peccato, probabilmente era andata in bagno e non potevo neanche allontanarmi a cercarla
perché la situazione si stava disordinando, dato che gli ultimi due gruppi ormai stanchi
dell’attesa a causa della prolungata sosta di Fidel Castro con i venezuelani, si erano avvicinati
di soppiatto e ci avevano poco a poco circondati, costituendo di fatto un solo grande gruppo
intorno a Fidel.

Dopo qualche minuto intravedo Mariana che dall'ingresso della sala si dirige frettolosamente
verso il nostro gruppo, coprendo qualcosa con le mani tenute stranamente basse e schiacciate
sulla pancia. Senza avere il tempo di discernere troppo su quanto avevo visto, me la ritrovai
affianco in prima fila dopo che era riuscita ad infilarsi, non so come, dal sempre piu folto
gruppo che circondava Fidel.

Dissi a Fidel: “Ah, ecco mia moglie, la studentessa della Centrale”, ma prima ancora che Fidel
potesse aggiungere qualcosa, Mariana gli si rivolge con tono deciso offrendogli il libro aperto
di Gianni Mina con una penna, e gli dice: “Fidel, firmami il libro!”

Di colpo un silenzio tombale. Fidel la guarda, riflette un attimo ed esclama: “Eh no, non posso
firmartelo, perché questa e una riunione collettiva e se lo firmo a te devo poi firmare qualcosa
a tutti gli altri!” Un teso silenzio ripiomba tra tutti noi vicinissimi a Fidel e dopo un istante, che
a me parve infinito, Mariana esclama: “Beh si, & certo che siamo in una riunione collettiva,
pero, ...Fidel & sempre... Unico!” Il comandante acciglia lo sguardo, esita un attimo, poi di getto
prende in mano il libro e la penna, ...e firma di botto. Poi, svelando un sorriso con i suoi occhi
acuti ancor piu che con le sue labbra seminascoste dalla barba, restituisce il libro e si accinge
con mossa decisa a continuare il suo giro tra gli ospiti.
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Incredibile ma vero, a Mariana era riuscito I'impossibile: dal convincere il vecchietto di
guardia che custodiva le borsette e gli altri averi depositati dagli ospiti a fargli pendere il libro
adducendo una qualche improbabile scusa, all’attraversare la considerevole distanza che dal
corpo di guardia portava fino al salone del ricevimento nascondendo goffamente il libro tra le
proprie mani, al trovare la fermezza necessaria a chiedere con decisione a Fidel di firmargli il
libro e finalmente, a quella geniale presenza di spirito con la quale controbattere il rifiuto di
Fidel, toccando sottilmente il tasto di quella naturale debolezza umana grazie alla quale la
pubblica adulazione riesce a smuovere anche gli uomini pit sperimentati.

Da quel giorno in poi e per tanti anni ancora dopo quel simpatico episodio, tra tutti i
partecipanti al congresso e finanche tra chi dai vari paesi non era neanche andato a Cuba per
quell’occasione, Mariana rimase aneddoticamente celebre per aver cosi rocambolescamente
strappato quella firma a Fidel Castro.
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La firma autografa di Fidel Castro per Mariana - La Havana, 28 ottobre 1988
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