
54 

 

"Cavalli e Lirica": tradizioni mai avute e tradizioni ormai perdute 

Anche per questo fine d`anno sono a Miami: sta già diventando una tradizione il riuscire a 

riunire per qualche giorno le famiglie di tre figli con consorti e nipotine qui, in una bella città 

dall`atmosfera sempre vacanziera, dal clima dicembrino ottimo, e soprattutto dall`ubicazione 

baricentrica rispetto ai quattro angoli della terra in cui ognuna delle nostre ormai quattro 

famiglie trascorre separatamente la maggior parte dell`anno. Una tradizione familiare quindi, 

proprio come quella dei "cavalli" del mio amico newyorkino o come quella della "lirica" dei 

miei zii brindisini: 

E oggi sabato 28 dicembre, l`ultimo di quest`anno, dove si va tutti assieme? Ma come dove?  

Ma all`ippodromo! Suggerisce decisamente un amico americano di New York, e ci racconta con 

emozione di quando con suo nonno, suo padre, sua madre e tutto il resto della numerosa 

famiglia con bambini di tutte le età, partiva di buon ora ogni ultimo sabato di agosto per 

recarsi a Saratoga, una cittadina a poco più di due ore a nord di New York, sede di un famoso 

ippodromo, il Saratoga Race Course, il più antico degli Stati Uniti, risalente al 1847.  

Ebbene ogni ultimo sabato di agosto lì vi si svolge, ininterrottamente da 144 anni, la famosa 

corsa Travers Stakes. Suo nonno era un appassionato di cavalli e lo erano stati anche il padre e 

il nonno di lui, e probabilmente anche gli altri progenitori: una tradizione quindi solo familiare 

forse, ma una tradizione che, a giudicare dai commenti e dai ricordi del mio amico, doveva 

aver anche avuto un`alta dose di fascino e di romanticismo. 

Una tradizione quella delle corse dei cavalli che non mi appartiene di certo, come non può 

appartenere a nessuno di noi Brindisini: l`ippodromo a Brindisi non ce lo abbiamo e non 

l`abbiamo mai avuto, ma il mio amico mi aveva convinto, e soprattutto mi aveva incuriosito e 

quindi... andiamoci tutti all`ippodromo, anche perché ho scoperto di averne uno molto vicino a 

casa, subito a Nord di Miami Beach, si chiama Gulfstream e, costruito nel 1939, ha anche 

un’importante tradizione.  

Nella mia storia personale, quanto fino ad oggi avevo avuto di più vicino al mondo degli 

ippodromi e delle corse dei cavalli era quella bella canzone di Carlos Gardel, il cantore del 

tango argentino per antonomasia, che s`intitola "Por una cabeza" -per una testa- (di cavallo) 

anche magistralmente immortalata da Al Pacino nella bellissima scena del suo famoso film 

"Scent of a woman -Profumo di donna-":  

http://www.youtube.com/watch?v=2ZtJTlaYf4c 

Ecco qui alcune poche, ma significative, parole di quella canzone:  

«Por una cabeza di un nobile puledro, che proprio sulla linea molla il traguardo -perdendo per 

la minima lunghezza di una sola testa di cavallo, appunto- e che poi, camminando verso la 

tribuna, sembra rivolgersi a me e dirmi: "Non dimenticarlo mai fratello mio, non si deve 

scommettere sui cavalli!"... Por una cabeza quante delusioni... L`ho giurato più di mille volte: 

"Non insisto più, basta con le corse, son finite le scommesse, un finecorsa così combattuto non 

lo rivedrò mai più!" Però..., se una qualche puledrina vince per un po’ di domeniche di 

seguito..., io mi sa proprio che mi gioco tutto su di lei... E che ci posso fare!».  

http://www.youtube.com/watch?v=2ZtJTlaYf4c
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Al Pacino in "Scent of a woman” mentre balla il tango “Por una cabeza” 

E così oggi all`ippodromo ci sono poi andato: bello, interessante, allegro, festivo, colorato, 

entusiasmante, eccitante, ma la cosa più bella di tutte... i personaggi, i tanti personaggi dalle 

più svariate e contrastanti tipologie: Il signore attempato ed elegante dal vestito bianco 

immacolato con cappello di paglia bianco che arriva in Bentley con autista; la coppia molto 

anziana, quasi centenaria, lei incipriata e con parrucca, lui con giacca cravatta cappello e 

bastone; un gruppo di ventenni giocatori di basket, rumorosi, metà di loro bianchi e l`altra 

metà neri, con coloratissime magliette e con ognuno in mano una busta con hamburger e 

patatine; padre, madre, nonno, nonna e quattro bambini, quasi proprio come noi; un signore 

non troppo vecchio ma neanche giovane, vestito grigio chiaro cravatta e paglietta, non 

elegante ma anzi, quasi trasandato, anche se con abbondante dignità; anche un homeless, dai 

segni facilmente identificabili; molte persone elegantemente vestite, molte altre vestite in 

modo casuale, e alcune altre ancora d`appartenenza sociale probabilmente medio bassa ed 

anche decisamente bassa... 

Tutti o quasi tutti hanno in mano, anzi consultano avidamente, lo stesso libricino, quello del 

programma: ma non è solo il programma delle corse, ci sono tantissime altre tante cose su 

quel giornalino, per ogni cavallo e per ogni fantino c`è tutta una storia, tutte le statistiche, tutte 

le probabilità e tutte le possibilità, una vera e propria enciclopedia di dati su ognuna delle 

corse in programma, su ogni cavallo e su ogni fantino partecipante. 
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Poi c`è la fila, anzi le tantissime file per "scommettere": i tempi tra una corsa e quella 

successiva sono relativamente stretti e la quantità di "giocatori" è grande. E già tra i presenti 

in queste file si comincia a notare una qualche interazione tra i circostanziali compagni di fila... 

ovviamente si parla di cavalli, di fantini, e soprattutto di pronostici per la corsa che sta per 

iniziare. Le interazioni sono naturalmente indistinte tra tutti i variegati personaggi di cui ho 

raccontato e il solo parametro che controlla la scelta dell`interlocutore è il posto che si ha 

nella fila per vidimare il biglietto della scommessa, quindi... il signore in bianco immacolato 

parla con uno dei baschettisti, la signora imparruccata parla con il signore un po’ trasandato, 

un altro giocatore di basket parla con l`homeless, e così via, con la stessa scena che si ripete 

poi, con uguali modalità e con nuovi strani e improbabili interlocutori circostanziali, anche 

sulla tribuna, mentre si è tutti in impaziente attesa del fatidico momento.   

Ma il più bello deve ancora venire, e viene naturalmente con la corsa, annunciata da uno 

squillo di tromba, dopo la rituale sfilata di cavalli e cavalieri davanti la tribuna. Il punto della 

partenza è abbastanza lontano, dall`altra parte della tribuna, mentre quello del traguardo lo 

sarà giusto di fronte a noi. Qualcuno ha inforcato il cannocchiale, qualcun altro opera la 

videocamera, il signore trasandato e contegnoso stringe il cappello con le due mani 

appoggiandolo sul petto, i baskettisti tutti si agitano gesticolando e gridando fin dalla prima 

curva e a loro si è aggregato l`homeless, il vecchietto col bastone lo ha inalberato con il braccio 

destro ed è pronto per abbassarlo al traguardo per segnalarlo appunto, mentre la moglie 

incipriata è al suo fianco sinistro impassibile, il signore elegantissimo tutto in bianco è ancora 

tutto d`un pezzo e con il cappello bianco al suo posto.  

Il gruppo dei dieci cavalli passa compatto davanti alla tribuna: ora manca un giro esatto al 

traguardo ed un brusio comincia ad ascoltarsi come venir da lontano ed avvicinarsi sempre 

più. Siamo adesso all`ultima curva prima del rettifilo del traguardo, il brusio, poi rumorio, è 

ormai divenuto un gran baccano e tutti si vanno scompostando, tutti, proprio tutti gridano 

cercando di coprire la voce del vicino ed anche quella del commentarista della corsa che al 

microfono adesso ripete ossessivamente non altro che il nome del cavallo, non certo quello del 

fantino, che è in testa affiancato da altri due. 

Il signore elegantissimo ha a questo punto tolto il cappello bianco e lo sventola tenendolo ben 

in alto con la mano destra, la vecchietta incipriata gridando non so cosa saltella sui suoi 

piedini facendo sobbalzare la parrucca, il marito al suo fianco s`inclina pericolosamente in 

avanti allungando sempre più il braccio destro con in alto il bastone ormai prontissimo a 

segnalare l`avvenuto traguardo, l`homeless è ormai un grandissimo amico di sempre dei 

baskettisti, il signore trasandato in grigio non ha perso il contegno ma ha portato il cappello 

sempre stretto tra le due mani all`altezza della bocca e lo morde contegnosamente. 

Ci siamo, i primi tre cavalli hanno decisamente staccato il gruppo degli inseguitori e sembra 

siano quasi perfettamente allineati..., ma no, a ormai pochi metri dal traguardo uno dei tre 

forse è un po’ più avanti, ma non è chiaro... l`eccitazione di tutti e di tutto è altissima..., ma non 

al massimo, che invece lo si raggiunge quando la testa -la cabeza- del cavallo di mezzo sembra 

spuntare tra quelle degli altri due come in una moviola, molto molto lentamente ma 

inesorabilmente, e sulla linea del traguardo la si vede -la cabeza- praticamente tutta avanti a 
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quella del cavallo che prima la copriva: ha vinto della lunghezza di una testa e il secondo 

arrivato, ha perso... "por una cabeza". 

Ma lo spettacolo non è ancora finito: c`è chi salta grida e ride con gioia, c`è chi si congratula 

con un vicino che anche sta gioendo, c`è chi s`infuria incavolatissimo, c`è chi manifesta una 

qualche grave in conformità sull`andamento della corsa, c`è chi è ammutolito, c`è chi strappa 

uno o più d`un bigliettino da scommessa...  

Ed i miei amici? non li vedo più, neanche uno di loro è ancora al suo posto. Chi di loro avrà 

vinto ed è corso a riscuotere? E chi di loro avrà perso ed è ritornato in prima fila per la 

seguente puntata? E chi di loro ha invece questa volta perso "por una cabeza"? E chi di loro, 

indistintamente dalla propria età, dalla propria razza, dal proprio status economico, starà 

ancora una volta ripromettendosi: "Non insisto più, basta con le corse, son finite le 

scommesse, un finecorsa così combattuto non lo soffro mai più!". 

 

Ma cosa c`entra con tutto ciò la lirica? Naturalmente un bel nulla, tranne che essere, quella 

delle corse dei cavalli, una tradizione "sconosciuta" per noi Brindisini ed essere invece, quella 

delle opere liriche, una tradizione "perduta" per noi Brindisini. 

Per lo meno tre o quattro dei miei zii brindisini, nati tutti nei primi anni del '900, erano infatti 

grandi appassionati ascoltatori e seguitori della lirica, una passione invece per nulla coltivata 

da nessuno dei tanti miei coetanei cugini e amici brindisini. E come mai? Non certo per caso, e 

la spiegazione è una, semplice e triste: Il Verdi, la nascita, la vita e la morte di un teatro. 

Quei miei zii sapevano a memoria le arie e le parole di quasi tutte le opere liriche più famose, 

perché molte le avevano ascoltate dal vivo al Verdi e le altre le avevano imparate a 

canticchiare dai dischi dei più famosi cantanti della loro epoca, primo fra tutti il loro quasi 

concittadino Tito Schipa, che avevano collezionato sulla scia degli entusiasmi e delle emozioni 

in loro suscitate da quel teatro e da quegli spettacoli lirici. Per i miei zii e per tanti dei loro 

amici coetanei, il teatro Verdi con la lirica era, negli anni tra le due guerre, il principale e più 

ambito svago: di fatto una vera e propria tradizione brindisina, e in merito ricordo con una 

certa nostalgia tanti dei loro racconti aneddotici. 

Uno di quei racconti che mi piace ricordare, non legato direttamente al Verdi, però certamente 

sintomatico della tradizione lirica dei Brindisini e di una cultura cittadina che era 

evidentemente ben radicata in praticamente tutti gli strati sociali, è quello relativo a un 



58 

 

episodio accaduto appena finita la seconda 

guerra mondiale, in una Brindisi ancora 

occupata dalle truppe inglesi. 

Correva il mese di settembre e come parte 

delle manifestazioni programmate in 

occasione dei festeggiamenti per San Teodoro, 

si tenne uno spettacolo lirico, allestito in 

Piazza Vittoria perché il teatro Verdi non era 

agibile a causa di alcuni danni che aveva 

subito in uno dei tanti bombardamenti che 

avevano colpito Brindisi. 

La piazza era gremita di persone e l`opera era 

iniziata da qualche minuto nel religioso 

silenzio di tutti gli appassionati assistenti all`evento, quando una pattuglia di soldati inglesi in 

servizio d`ordine pubblico a bordo di una jeep passò sul corso costeggiando la folla assiepata.  

Ai quattro soldati inglesi in pattuglia venne evidentemente voglia di ascoltare l`opera, e 

decisero di parcheggiare la loro jeep sul marciapiede per così guadagnare qualche centimetro 

di visualità sullo spettacolo. Ma il marciapiede era un po’ troppo alto, o forse l`autista era poco 

esperto e il risultato fu quello di una serie di tentativi falliti di far salire la jeep sul 

marciapiede, e ognuno di quei tentativi non poteva che essere accompagnato dallo stridente 

ruggito del motore in accelerazione.  

Già il secondo tentativo fu seguito dal rumoreggiare dei presenti, ovviamente disturbati da 

quell`inopportuno quanto fastidioso rumore, e il terzo tentativo sollevò un vero e proprio 

boato d’imprecazioni all`indirizzo dei soldati inglesi, ai quali quel boato parve tanto 

minaccioso e finanche eventualmente "sovversivo dell`ordine pubblico contro i nemici 

occupanti", che senza indugio e con una manovra precipitata dalla paura, rinunciarono a 

parcheggiare e corsero via a bordo della loro jeep. 

Dopo qualche minuto la piazza venne rapidamente infiltrata da varie dozzine di soldati inglesi 

armati, che si distribuirono tra la folla "sediziosa" per dissuadere con la loro presenza 

l`eventuale tentativo di "ribellione" che i quattro soldati di pattuglia avevano concitatamente 

denunciato al loro comando, ignari del fatto che i Brindisini, enormemente incavolati lo erano 

sul serio, ma non contro l`occupazione inglese, semplicemente contro quel dannato rumore 

che stava impedendo loro di ascoltare in santa pace la loro amata opera... cosa che sornioni e 

ridendosela sotto i baffi continuarono a fare senza per nulla preoccuparsi dell’insolita 

presenza di quei tanti soldati armati. 

Tornerà mai Brindisi a ricostruire quella sua tradizione di città amante del teatro e della 

lirica? Speriamolo, e speriamo anche che non risulti così difficile come lo sarebbe il costruire a 

Brindisi una tradizione basata sulle corse dei cavalli. 
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