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Anche al tempo dell’imperversare di internet, della web e – tra non molto – dell’intelligenza 

artificiale, può ancora risultare gratificante, o quanto meno sorprendente, trascorre qualche ora 

“sbirciando” tra le bancarelle di un mercato di libri, nuovi e usati, finanche – quasi quasi da non 

crederci – in America, negli States, meglio se in California, a Berkeley. E così, potrebbe anche 

accadere di imbattersi in un libro, un romanzo, il cui titolo richiami l’attenzione ed il cui contenuto 

riserbi una sorpresa. Quale nel mio caso la sorpresa? Nel romanzo si parla di Brindisi, anzi, il 

romanzo è in maniera preponderante, per quattro quinti delle sue 350 pagine, ambientato proprio 

a Brindisi. 

“A Letter from Italy” è una storia di guerra e d’amore, ma non solo, ispirata alla vita e ai 

racconti della prima donna al mondo corrispondente di guerra – dal Belgio nel 1914 e nel 1915, 

durante la Prima guerra mondiale – per l’Evening News e il Daily Mail di Londra, la australiana 

Marie Louise Mack (1870-1935).  È un romanzo pubblicato in Australia by Hachette nel marzo 

2017, scritto da Pamela Hart, nata Freeman nel 1960 a Sydney. 

La giornalista australiana Rebecca Quinn – la protagonista del romanzo – è una giovane donna 

di ventisei anni, per niente convenzionale. È un personaggio modernissimo per il suo tempo, quello 

di più di un secolo fa, che sostiene attivamente i diritti delle donne perché crede fermamente 

nell’uguaglianza del potenziale e della capacità tra i sessi. Nel pieno della Prima guerra mondiale, 

nell’ottobre del 1917, decide di mettere in pausa i suoi racconti che scrive sulle “Women’s Page at 

the Sydney Morning Herald” ed abbandonare la tranquillità e la sicurezza della sua casa a Sydney 

per raggiungere i pericolosi scenari di battaglia europei, seguendo Jack, il marito giornalista, per 

coadiuvarlo nel suo lavoro di corrispondente di guerra che dovrà svolgere in Italia, specificamente 

sulle attività e sugli uomini della RAN, la Royal Australian Navy. 

LA STORIA: Alla fine del mese di settembre del 1917, la flotta australiana cacciatorpediniere, 

che da poco stava operando nel Mediterraneo, fu trasferita da Malta alla base navale di Brindisi al 

comando del capitano di corvetta William Henry Farrington Warren, con il compito di partecipare 

allo sbarramento del canale di Otranto. Due flottiglie di tre unità ciascuna, effettuavano 

pattugliamenti di quattro giorni continui alternati a quattro giorni in porto, da cui comunque molto 

spesso uscivano per scortare i piroscafi italiani che trasportavano truppe. Si trattava dei sei 

cacciatorpediniere – destroyers – della Classe River: Parramatta (55), Yarra (79), Huon (50), Swan 

(61), Warrego (70) e Torrens (67). Il 16 novembre 1917, il piroscafo italiano Orione carico di 

truppe fu colpito da un siluro al largo di Brindisi ed ebbe la poppa distrutta. Il Parramatta e il Yarra 

giunsero in soccorso dopo che il Warrego e il Huon avevano già salvato i sopravvissuti. Il 

Parramatta prese a traino l’Orione e quando il sottomarino austriaco sparò un secondo siluro, il 

Yarra partì alla sua caccia. Dopo l’infruttuosa ricerca tornò ad aiutare le operazioni di traino del 

piroscafo italiano fino a quando un rimorchiatore giunto da Brindisi poté prenderne il controllo. 

Nel 1918, il 12 aprile, il comandante William Warren perì affogando accidentalmente, e qualche 

giorno dopo, nella notte tra il 22 e il 23 di aprile, il Torrens, insieme con alcuni cacciatorpediniere  
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britannici e francesi, partecipò all’inseguimento di unità navali austro-ungariche. L’8 agosto si 

produsse una collisione tra il Yarra e il Huon ed entrambe unità dovettero essere messe in cantiere 

per le riparazioni. Il 2 ottobre, il Swan e il Warrego coprirono il bombardamento della base 

sottomarini di Durazzo sulla costa albanese effettuato dalle navi italiane e britanniche che a loro 

volta proteggevano un convoglio di una cinquantina di motosiluranti delle nazioni alleate. Fu 

l’ultima missione di guerra della flottiglia australiana di base a Brindisi. Il 17 di quello stesso mese 

di ottobre 1918, dopo un anno intero di permanenza a Brindisi, i sei cacciatorpediniere salparono 

per la Gran Bretagna, dove furono sottoposti a lavori di ristrutturazione mentre gli equipaggi 

furono messi in licenza, in attesa di ritornare in Australia. [Navy Serving Australia with Pride & 

Fonti varie] 

IL ROMANZO: Dopo un soggiorno di due settimane a Roma, la destinazione stabilita 

dall’editore per il corrispondente di guerra australiano Jack, è Brindisi, centro di uno degli scenari 

marittimi più sensibili della Prima guerra mondiale, e quando, dopo un mese a Brindisi, Jack decide 

avventatamente di avventurarsi all’inseguimento di un reportage, esclusivo e molto pericoloso 

dietro le linee nemiche in Albania, la moglie Rebecca si ritrova da sola a Brindisi, in autunno già 

inoltrato, confinata nella prospettiva di una tediosa attesa senza neanche una data prestabilita per 

il ritorno del marito. Decide allora che deve dimostrare, forse soprattutto a sé stessa, di poter 

diventare anche lei – donna – una vera e propria reporter di guerra. Però, da subito trova ostacoli 

d’ogni tipo e ad ogni passo, a causa del suo genere, e deve presto costatare anche quali e quante 

siano le distanze tra un paese giovane come l’Australia e l’Italia, in cui, con i suoi millenni di 

storia, le tradizioni secolari sono evidentemente molto difficili da sradicare e superare: la colpisce, 

ad esempio e tra tanto altro, scoprire come le giovani donne brindisine restano incredule al sapere 

che lei in Australia ha – addirittura – votato. Ma questo è il meno: deve costatare in prima persona 

quanto sia ancora retrograda l’opinione che gli uomini brindisi, e non solo i meno istruiti, hanno 

su quello che devono e soprattutto non devono poter fare le donne “per bene” in società, le ragazze, 

le signorine e le maritate. Deve non solo costatarlo, ma deve anche subirlo e deve persino scontrarsi 

direttamente e materialmente con quegli assurdi atteggiamenti e comportamenti. 

Scontrandosi con le ataviche percezioni dell’intera società locale sulle donne e con le 

restrizioni proprie della sua stessa professione – alle donne non era permesso partecipare alle 

conferenze stampa – Rebecca per lavorare è costretta a ricorrere continuamente a espedienti per 

poter ottenere informazioni e potersi guadagnare il proprio posto, sul fronte del lavoro oltre che su 

quello della guerra. E così, le necessità quotidiane e le circostanze fortuite la portano a dover 

lavorare assieme al fotografo italo-americano di origini brindisine, Alessandro Panucci – detto Al 

Baker – e con lui presto le toccherà scoprire un altro campo di battaglia, altrettanto pericoloso e 

imprevedibile: quello proprio dei sentimenti più intimi. Sandro aveva deciso di andarsene da New 

York a Brindisi quando era stato riformato dai medici del servizio militare americano, e si era illuso 

che in Italia, invece, avrebbe potuto arruolarsi da militare. Era forte, era determinato, era stato 

anche un campione di pugile al liceo. Ma giunto a Brindisi, niente da fare! Non aveva potuto far 

di meglio che aiutare sua nonna, Rosa, nella gestione quotidiana della sua trattoria familiare. 

Con Sandro, il newyorchese Al Baker, Rebecca può partecipare alle conferenze stampa e può 

arricchire i suoi scritti con belle foto. Ed in più, può conoscere meglio nonna Rosa, la titolare della 

trattoria, responsabile d’aver procurato a suo marito il contatto dei contrabbandieri albanesi che 

gli avrebbero poi facilitato il passaggio in Albania. Un personaggio, Rosa, la nonna di Al, fautrice 

del sodalizio professionale tra lui e la giornalista australiana, e la cui storia peculiare – figlia di un 

avvocato poi caduto economicamente in disgrazia – assieme al suo carattere schietto, aggiungono 

profondità,  saggezza e umorismo al racconto di Pamela, che si fa  via via sempre più  avvincente. 
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Lavorando assieme, Rebecca e Sandro si dedicano a scrivere ed illustrare tanti fatti di guerra, 

grandi e piccoli, fino a restare coinvolti in una storia che li trasporta fuori dagli schemi e che 

finanche mette a rischio le loro vite.  

"Una lettera dall’Italia" di Pamela Hart è un romanzo, nel suo genere molto accattivante, che 

in un batter d’occhio trasporta il lettore indietro, al 1917, in Europa, in Italia, a Brindisi in pieno 

tempo di guerra. Un romanzo che ai brindisini farebbe certamente piacere leggere, pur se per 

adesso è reperibile solo in inglese, su Amazon. Nel mentre, in questo mio breve scritto anticipo 

solamente quanto, specialmente nella prima metà delle pagine del romanzo, traspare della nostra 

Brindisi di quei tempi tristi e poveri della Prima guerra mondiale, giunta già al suo terzo anno. 

Riporto solo pochi flash, in sequenza aleatoria, su quella Brindisi di poco più di cento anni fa vista 

con gli occhi attenti critici e sagaci di una giovane giornalista australiana. Pochi ma, credo, 

sufficienti per poter apprezzare e poter quasi respirare quell’atmosfera, per alcuni versi pesante e 

sofferta, che toccò vivere ai nostri nonni e bisnonni brindisini.  

I FLASH: 

• «…Brindisi era una città edificata su due collinette attorno all'acqua, come Sydney. Ma Sydney 

non era mai stata così fredda. Quella mattina Rebecca si era svegliata con una lacrima diventata 

ghiaccio sulla guancia. Meno male che non riusciva a ricordare il sogno che l’aveva evocata. 

Andò alla finestra e guardò il cielo grigio e tempestoso. Sotto di lei, le case di Brindisi 

rannicchiate sotto la tramontana autunnale. Al di là, il porto e le navi per colpa delle quali, lei e 

Jack, erano giunti fin lì dall'Australia: le flotte navali di Gran Bretagna, Francia, Italia e 

soprattutto Australia, che si era unita con una flottiglia di sei unità della Royal Australian Navy. 

Sono tutte qui per cercare di intercettare, fermare ed eventualmente catturare, i sottomarini 

austriaci. “Lo sbarramento di Otranto” si chiamava: un insieme di tante barche – i famosi 

drifters – simili a pescherecci, ciascuna armata con cannoncini da 6 libbre e bombe di 

profondità, che dispiegano reti d'acciaio sottomarine che hanno la funzione di bloccare ed 

eventualmente intrappolare tutti quei sottomarini che tentino di spostarsi attraverso il canale di 

Otranto per comunicare tra l'Adriatico e lo Ionio, per transitare cioè, dalle basi adriatiche 

dell'Impero austro-ungarico al Mediterraneo e viceversa… 

• A Rebecca, quelle collinette e le tante scalinate di Brindisi le ricordavano il litorale di Sydney, 

vicino al magazzino di suo padre, al The Rocks. Dalla cima della collina principale di Brindisi, 

vicino alla Cattedrale, si godeva di una vista panoramica del porto. Aveva una forma proprio 

strana: un canale centrale che si divideva in due bracci, un po' come fossero le corna di un cervo. 

Ma quello che si percepiva tra le strade, le piazze, le case, le chiese, di Brindisi era 

incredibilmente diverso da Sidney, un luogo dove una casa poteva stare appoggiata su un pezzo 

di un muro romano, o una fontanella poteva essere sormontata da una statua rinascimentale. 

Venendo dall'Australia, dove una costruzione molto antica poteva al massimo avere un 

centinaio d'anni, per Rebecca quei secoli che sapeva essere esistiti ed essere vissuti sotto i suoi 

piedi erano come una zattera sostenendola a galla, dandole, quando necessario, forza e speranza. 

Anche Sydney era una città portuale e pertanto Rebecca era abituata al miscuglio di razze e a 

vedere tutti quei tipi strani che in genere si aggirano nelle prossimità dei moli portuali, ma non 

quanto a Brindisi! Così vicina all'Africa e al Levante, la città più orientale d'Italia aveva anche 

preso il controllo di gran parte del traffico portuale di Venezia, poiché la navigazione lungo 

l'Adriatico era diventata pericolosa per la presenza ostile dei sottomarini austriaci. E così, 

uomini di ogni colore, taglia e vestiario, affollavano anche le strade adiacenti ai moli pubblici 

del porto… 



Il piroscafo Italiano Orione silurato da un sottomarino austriaco al largo di Brindisi il 16 novembre 1917    

è soccorso dai cacciatorpediniere australiani Warrego e Parramatta, appoggiati dallo Yarra e dallo Huon 
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• Quel giorno Rebecca decise che era giunto il momento di affrontare un colloquio con il 

Comandante Warren e si diresse verso il suo ufficio, al Comando australiano che era presso la 

Capitaneria di porto. Camminando di buon passo, mentre dagli angoli degli incroci poteva già 

intravedere il mare, ignorava tutti i vari apprezzamenti più o meno colorati che gli echeggiavano 

intorno – non che in Australia non accadesse, ma mai con quella sistematicità ed entusiasmo 

che mostravano gli uomini brindisini – e tutti gli inviti possibili e immaginabili che riceveva, 

in dialetto brindisino ed in una mezza dozzina di altre lingue. Giunta al corpo di guardia, 

l'accolse un giovane ufficiale italiano molto galante e le assicurò che l’avrebbe fatta passare se 

il Comandante Warren fosse stato in ufficio, ma in quel momento non c'era. L'ufficiale italiano 

era un uomo sposato: a Rebecca piaceva questa usanza italiana per cui gli uomini sposati 

portavano un anello – la fede – nel quarto dito della mano sinistra, un'usanza che in molte 

occasioni le avrebbe reso le cose molto più facili. Ma quell'ufficiale di Brindisi era, 

disinvoltamente, un dongiovanni e le sorrise con esagerata confidenza… 

• Quando di sera c'era il coprifuoco, per strada si transitava al buio della luna e rimbombavano 

solo le ruote dei carretti. Nessun'auto in tutta la città e gli unici mezzi di trasporto erano il 

cavallo, l'asino, il carretto e, nel migliore dei casi, il calesse o la carrozza. Il coprifuoco, 

comunque, qui a Brindisi non era quasi mai completo – troppo lontana dal fronte perché gli 

aerei austriaci potessero raggiungerla facilmente e superare le batterie antiaeree; e dal mare era 

assolutamente ben difesa – ma i rifornimenti erano ugualmente scarsi e non si poteva certo 

sprecare cherosene per illuminare la strada. Così, il Comune aveva informato che avrebbero 

acceso solo un lampione su tre, e che anche per quei pochi accesi la fiamma sarebbe stata 

abbassata. Di notte, la città sembrava così diversa nell'oscurità, e nei pressi del porto si potevano 

sentire la musica e le risate provenire dal grande caffè León, giù sul lungomare, e dai bordelli 

vicino alla base navale. La maggior parte di quei bordelli offriva anche cibo e quella parte 

dell'attività avrebbe dovuto chiudere alle dieci e mezzo, ma ciò solo significava che lì poi 

avrebbero festeggiato all'interno… 

• Mentre iniziava a rimontare la ripida salita superando un affilatore di coltelli ambulante e un 

ragazzo lustrascarpe che non poteva avere più di dieci anni, giunta a metà della salita, ecco Al 

Baker, l'americano-brindisino che aveva già sorpreso qualche sera prima facendogli una foto in 

chiesa e non era stato un incontro molto cordiale, proprio per colpa della sua camera fotografica. 

Lui stava scendendo verso la Capitaneria e si fermò quando la vide, salutando sollevandosi il 

cappello. Alla luce del sole lo poté vedere bene per la prima volta. Intorno alla trentina, ben 

vestito, un abito color cannella e guanti marroni. Alto, elegante, di bell'aspetto, capelli ed occhi 

scuri. Ben rasato, a differenza degli uomini di Brindisi, tutti con i loro immancabili baffi. 

‘Visitando tuo marito?’ Accennò con tono distratto volendo come dire che non altro potrebbe 

aver potuto fare una donna alla Capitaneria di porto…  

• Era giovedì, giorno di mercato, eppure in piazza non c'era tanta gente e c'erano poche 

bancarelle, perlopiù squallide, con le tele sbiadite e rattoppate, e la merce era scarsa. Non c'era 

infatti molto da vendere; la maggior parte dei prodotti in giro erano comprati dalle navi e per la 

popolazione restavano solo gli avanzi. A Sandro, il newyorchese, le uova, le verdure, i frutti 

autunnali – mele e pere – le cipolle, i porri, l'aglio, i peperoncini e quant'altro, gli ricordavano 

casa sua, l'andare dal fruttivendolo con la mamma quando era piccolo, aggrappandosi alla sua 

mano nel caso si fosse perso nella grande città. Brindisi, invece, era così piccola! Non c'era un 

solo edificio con più di tre piani. Finanche a Little Italy, dove era cresciuto, c'erano case a 

quattro e cinque piani e poi, vicini, all'orizzonte, per lui c'erano stati sempre i grattacieli del 

centro di Manhattan. Ma anche la luce a Brindisi era diversa, era più intensa e dava ad ogni 



cosa contorni nettamente definiti; fotografando, era più facile mettere a fuoco, ma allo stesso 

tempo ogni sfuocatura si notava; la profondità di campo era completamente diversa. Alcune 

altre cose di Brindisi però, erano come a Little Italy: nelle strade secondarie, i panni stesi ad 

asciugare tra le case con l'immancabile odore del sugo di pomodoro in ebollizione sullo sfondo 

e con le voci, chiacchierando, o pettegolando, o litigando in dialetto. Però, senza auto, senza 

autobus o tram, senza il vapore venendo su dalle feritoie della metropolitana, tutto scorreva 

molto tranquillamente…  

• Dall'alto di quella terrazza, abbassando lo sguardo, ecco le case intonacate di bianco brillare 

sotto il chiarore solare sorprendentemente lucente confinando con un mare blu intenso 

increspato dal vento autunnale. Rebecca ormai l'aveva visto già altre volte quello spettacolo, 

ma era ugualmente entusiasta d'essere lì a contemplarlo. Era l'Adriatico! Era il “Mare superum” 

dei Romani! Era il mare nel quale Shakespeare in “Twelfth night” fece naufragare Olivia e 

Sebastian! Le navi australiane erano fuori porto in missione, quelle francesi erano alla fonda 

nel corno sinistro del porto e le britanniche ormeggiate in quello destro, e dappertutto c'erano 

tante navi italiane, tra cui un paio di fregate e due nuovissimi MAS, unità così piccole che a 

malapena si riusciva a distinguerle dalle barche da pesca, ma che dotati di due siluri ciascuno 

sarebbero divenuti famosi per le loro incredibili imprese di guerra… 

•  Anche la casa di nonna Rosa, a non più di tre isolati dal porto, era in uno dei tanti vecchi edifici 

bassi con i muri in pietra – i tufi – così comuni a Brindisi. Aveva una grande finestra ad arco 

che dava sulla strada, con nessuna insegna, tranne una lavagnetta appesa sul muro vicino alla 

porta d’ingresso che diceva semplicemente “Trattoria familiare”. Era la trattoria dove Rebecca 

aveva cenato quasi tutte le sere con Jack e quando scoprì che i contatti segreti per l'avventura a 

suo marito li aveva procurati proprio nonna Rosa, non fu per lei una sorpresa sapere che fosse 

ammanicata con i trafficanti; il cibo del suo ristorante era sospettosamente troppo buono date 

le forti restrizioni esistenti a Brindisi in quel tempo di guerra. Ma la cosa migliore era 

certamente il suo rosso di Brindisi, un vino giovane, ben custodito nel retro, in un barile da cui 

si spillavano le caraffe... 

• Natalia aveva diciannove anni, era vestita nel modo tradizionale brindisino, e le stava bene: la 

gonna molto lunga fino a – ovviamente – coprire le caviglie e con la vita molto stretta, la camicia 

bianca con una sciarpa intorno alle spalle legata sul petto. Portava un fazzoletto in testa, ma 

oggi aveva lasciato il cappello che di solito lo copriva e così sembrava ancora più giovane. 

Rebecca pensò che, in Italia, lei stessa, con la sua età, potrebbe essere quasi abbastanza vecchia 

da poter essere madre di una ragazza che poteva vestirsi così. Se si fosse sposata a quindici 

anni, come facevano alcune ragazze qui a Brindisi, ora potrebbe infatti averne una undicenne... 

• Da quando suo marito se n'era andato in Albania, Rebecca non era più tornata alla trattoria fino 

a quella sera. E sarebbe stata quella, la prima volta ad entrare lì da sola. Pensò per un momento 

che forse sarebbe meglio tornarsene a casa, ma voleva cenare. Dentro, con tre tavolate e due 

tavoli più piccoli, c'erano tanti clienti. Erano tutti uomini, marinai ed i più di loro erano ufficiali. 

I francesi vicino la porta, gli italiani nel mezzo e gli australiani con gli inglesi al fondo. Tutti 

conversavano, ed in tutte le lingue, una Babele. I legni e i tufi della sala erano impregnati di 

odori acri di cucina mischiati a quelli del fumo delle sigarette fatte meticolosamente a mano e 

immancabilmente fumate da ogni uomo italiano dopo la cena. Alcuni salami e formaggi erano 

appesi a una trave e varie caraffe colme di rosso erano allineate sul bancone pronte per essere 

servite. E da dietro il bancone, venendole incontro a salutarla, nonna Rosa. Una donna alta quasi 

quanto Rebecca, capelli grigio ferro e vispi occhi marroni, non certo la figura maternale che 

Rebecca si era aspettata quando per la prima volta aveva letto l'insegna sulla lavagna 



all'ingresso. Rebecca era molto tesa, con la sua gonna moderna, lunga solo fino a metà 

polpaccio, in molti posti come quello una donna che si fosse presentata da sola non poteva che 

essere scambiata per una prostituta. Menomale che lì, da nonna Rosa, già la conoscevano quasi 

tutti, eppure ci fu anche chi – arrabbiato – non si trattenne dal farglielo notare esplicitamente…  

• Camminarono per un po', attraverso il sottile tepore del primo pomeriggio che invogliava i gatti 

striati a sdraiarsi sotto la luce del sole lungo le creste dei muri e faceva intensificare l'odore 

pungente del porto. Si fermarono in un piccolo spiazzo che si affacciava su quella parte del 

porto dove erano ormeggiate le barche da pesca con le vele ancora spiegate. “Le Sciabbiche”. 

Le reti erano state stese ad asciugare nello stesso modo di sempre, un modo ormai consacrato 

dall'antichità, e Rebecca si chiese da quanto tempo i pescatori avessero gettato quelle stesse reti 

in quello stesso mare, certamente da ben oltre l'antichità, ai confini dell'umanità stessa. Era un 

pensiero, comunque, abbastanza confortante: Questa riva e questa costa avevano visto una 

guerra dopo l'altra, ognuna – come questa in corso – certamente devastante per le persone 

coinvolte, eppure le reti erano state ugualmente gettate e raccolte, sempre, secolo dopo secolo. 

Tradizione, resistenza, sopravvivenza. E anche dopo questa guerra, i pescatori brindisini 

avrebbero ancora calato in mare quelle reti e le avrebbero ristese ad asciugare... 

• Quella mattina, come al solito, Rebecca si era recata alla stazione – a circa quindici minuti dalla 

sua pensione – per ritirare i giornali stranieri e i nazionali che arrivavano col sistematico ritardo 

del treno da Bari, per poi andar giù fino da nonna Rosa e lì leggerli con quelli locali 

sorseggiando il suo caffè mattutino, quasi sempre in compagnia degli altri tre giornalisti 

stranieri corrispondenti da Brindisi. Quel giorno però, il percorso era stato particolarmente 

impegnativo. I pavimenti “inchiancati” erano in genere sdrucciolevoli e i piccoli tacchi dei suoi 

stivali invernali tendevano a scivolare, ma la situazione diventava particolarmente brutta 

quando erano bagnati per la pioggia caduta all'alba che tendeva a gelare. Rebecca si teneva al 

muro per mantenere l'equilibrio mentre procedeva e probabilmente – pensò – sembrava ubriaca. 

Per evitare di scivolare proprio sulla porta d'ingresso della trattoria, entrò dal cortile che era sul 

retro della casa, dove nelle giornate con clima estivo si mangiava all'aperto… 

• Stavano camminando sul lato verso terra della collina che costituiva il centro nevralgico di 

Brindisi, mentre il cielo ingrigiva verso l'alba, la nebbia era ancora fitta e attraversarla era come 

camminare in un sogno, dove la profondità era un'illusione e gli incubi si nascondevano dietro 

alcune case diroccate [anche a Brindisi erano cadute, poche ma ugualmente distruttive, le 

bombe dei bombardamenti aerei austriaci]. Sulla cima di una ripida scalinata, dietro un angolo, 

apparve una serie di minuscole casa a schiera, intonacate con il caldo color crema della maggior 

parte delle case di Brindisi, praticamente lo stesso colore dei tufi. Un flusso di sole irruppe tra 

le nuvole per colpire una porta d'ingresso, e Rebecca sperò che quello fosse un buon presagio, 

e nonna Rosa bussò… 

***** 

 

• Ed eccoli – Rebecca e Sandro – in partenza, già fuori Brindisi, in corsa sul treno per Venezia. 

Era l’8 di dicembre. L'ultima volta che Rebecca era stata su un treno, era accaduto quando aveva 

viaggiato con Jack da Roma a Brindisi. Era stato così divertente guardare i paesaggi italiani 

aprirsi a mano a mano fuori dalla finestra, brindare con un buon vino ed esclamare di meraviglia 

per ognuno dei tanti villaggi medievali avvistati. Un dolore la attraversò al ricordo. Non le 

sembrava giusto che lei dovesse provare entrambi i tipi di dolore: il dolore di sentire la sua 

mancanza e il dolore di essere arrabbiata con lui. Non era per niente giusto! Uno avrebbe dovuto 

annullare l'altro… …» 



  



Appendice 

 Brindisi nella Prima Guerra Mondialel web 
  Dal libro “Mi racconto la mia vita” – L’araba Fenice edizioni Magna Grecia 

di Tommaso Bellanova (6 febbraio 1902 – 2 giugno 1979) 

La scoperta di una città come Brindisi durante la guerra ’15-’18 ebbe sulla mia 
formazione la sua influenza. Fino a quel momento la vita che avevo trascorso in paese 
(Torre Santa Susanna) era quella di un recluso in un luogo uniforme, cinto da 
un’insormontabile barriera. Paesaggio uniforme, monotono e stanco, casette rustiche 
come scatole di terra messe l’una al fianco dell’altra senza ordine e senza gusto, vie 
impraticabili, fangose d’inverno, polverose d’estate, facce cupe, abbronzate, rugose e 
scarne per le fatiche e le privazioni e uno stordimento diffuso in tutte le cose, l’aspetto 
tetro e immutabile di una miseria senza fine: il Limbo terrestre, la sala d’attesa della 
morte dello spirito prima ancora del corpo. Non un raggio di speranza nelle tenebre, 
ma eterna, pesante monotonia fatta di sofferenze soffocate, di odi e di rancori contro 
tutto il creato. Piaceri, svaghi, distrazioni perennemente assenti. Si conosceva il 
mondo solo quando a vent’anni si doveva abbandonare il luogo natio per compiere i 
cosiddetti obblighi militari per imparare ad uccidere e prepararsi a farsi uccidere 
eroicamente. Poi si ritornava a casa a raccontar frottole militari e meraviglie dei luoghi 
e della gente di lontane contrade. Certo, si trattava di esperienze eccezionali di 
un’esistenza chiusa nella ferrea impossibilità di aprirsi un varco verso uno sbocco 
umano, di conquistarsi lo spazio necessario allo sviluppo di una personalità non 
soffocata dal bisogno e dalle crudeli convenzioni sociali. Non di rado poi il servizio 
militare accendeva improvvise e sopite speranze e apriva la via a modeste 
affermazioni. Anzi molti giovani ne facevano il sogno della loro vita e si arruolavano 
volontari nelle varie Armi col proposito di fare onorata carriera e dar così lustro alle 
proprie famiglie e al proprio nome. Un maresciallo era una personalità importante e 
rispettata e tale ancora oggi, malgrado l’evoluzione, è ritenuta. Conforto dei 
meschini… 

Quale contrasto dovette allora suscitare nel mio spirito l’improvviso trasferimento in 
una città - Brindisi - dove fervevano i preparativi della guerra e Marte superbo e 
fero mostrava la sua spietata immagine di morte. 

Sessant’anni or sono [questi ricordi risalgono al periodo 1974-1975] quella città non 
era che una grande borgata agricola addormentata nel fasto della storia e nella 
superba indolenza dei suoi abitanti. Paga delle gloriose vicende che dai Romani in poi 
le avevano dato fama e onori, vivacchiava all’ombra dei ricordi e nella beata pigrizia. 
Senza più pretese, senza iniziative, la sua gente non era dissimile da quella dei paesi, 
un po’ più pingue e più soddisfatta. Anche nell’aspetto esteriore la città non offriva 
differenze notevoli con altri luoghi: case squallide ovunque, ancora tetti di canne e di 

https://it.wikipedia.org/wiki/Brindisi


embrici, come nelle epoche lontane, costruzioni pesanti e rustiche, assenza di gusti, 
e poi delle plaghe miserrime come le Sciabiche, come Porta Lecce, come la Pietà. 

Le vie principali, se avessero offerto una sorprendente novità col resto, non le 
avrebbero dato le sembianze di una città evoluta e attiva. Palazzi comuni tra il primo 
e il terzo piano, avvicendati da casette di periferia e da locali pubblici insignificanti, 
costituivano le due vie principali che menavano alla marina, unica incantevole gemma 
di cui giustamente il popolo brindisino è andato sempre superbo. Tolti i due Corsi, Via 
Colombo, Via Carmine, tutto il resto era paese, con l’aggiunta di una affrettata, 
intollerabile verniciatura cittadina. 

I locali pubblici più accoglienti del tempo erano costituiti, innanzitutto, dal Teatro 
Verdi (demolito recentemente a causa - dicono - di pericolosa instabilità). In quel 
luogo, che diversamente utilizzato avrebbe esaltato la bellezza di tutto il Corso 
principale, sorge ora un immenso edificio, dove decine di famiglie esperimentano a 
spese dello spirito e del corpo le delizie del traffico caotico e la pestifera esalazione 
dell’ingente quantità di gas che le graziose macchine della civiltà vomitano 
ininterrottamente, nella bella Piazza Cairoli che ha fatto le spese della follia edilizia 
accentratrice. Poi, dai due rinomati caffè Fiamma e Caprez, cui in seguito si aggiunse 
il caffè Torino, che segnò la fine del Caprez. Da due discreti alberghi, l’Internazionale 
e il Bologna e infine; da una quantità di negozi vari, fra cui spiccavano le salsamenterie 
Panizzolo, nei pressi di Piazza Sedile. Bella anche la Piazza Coperta, rimasta 
sostanzialmente intatta. Piazza Vittoria, dove ancora la storica vecchia fontana 
lacrima silenziosa, aveva in quel tempo un aspetto profondamente diverso, la parte 
centrale di essa, a partire dallo sbocco di Via Carmine con Piazza Sedile, era per un 
buon tratto occupata da rustici fabbricati adibiti ad esercizi dozzinali dominati dalla 
drogheria del Greco, dove potevi fornirti di spezie d’ogni genere a buon mercato e 
genuine. Questo locale era frequentatissimo, come molto frequentata era la stretta e 
corta via dove sorgeva. Era un locale oscuro e pesante come i locali di alcuni vicoli di 
Napoli, ma, in compenso, emanava un profumo di caffè e droghe che ristorava. Così 
pure ristoratore e invitante, era il fumo delle cucine che occupavano il resto di quel 
viottolo. Io lo percorrevo diverse volte al giorno per attingere acqua dalla fontana e 
sempre ficcavo il naso in quei locali che mi inebriavano con il loro profumo. 

Ora, sono un ricordo e tutte le volte che ho ripercorso quel tratto - ora la Piazza di 
Spagna brindisina - esso balza alla mia mente con tutto il fascino dell’età innocente. 
Ma la città sarebbe tuttora senza vita se il suo incantevole porto non esistesse. 
Questo è tutto ciò che di grande e di ammirevole possiede Brindisi, questo è la sua 
storia nei secoli e sarà più ancora nell’avvenire. Non c’è nulla di più bello, di più 
fascinoso nell’Adriatico dopo Venezia. Tutte le altre bellezze impallidiscono al suo 
confronto. Profondo, spazioso, sicuro, ben protetto contro ogni insidia umana e 
divina, può assolvere tutti i compiti militari e commerciali. Sessant’anni fa era ancora 
più bello, più armonioso, aperto alla vista del Corso, attraeva a sé tutti, era la meta di 
ogni cittadino, di ogni persona di passaggio. Nessuno mai ha visto Brindisi ignorando 
il suo incantevole porto. Il porto è Brindisi e Brindisi è il porto. 



Quando io vi giunsi la prima volta era pieno di naviglio militare. Alla banchina, quasi 
di fronte alla Capitaneria, vi era un trasporto militare, la nave “Città di Palermo” il suo 
nome. Rimasi incantato ad ammirarla. Mi sembrava di sognare: una maestosa 
immagine di grandezza e di potenza, un fiabesco mondo tutto meraviglie, come una 
visione di sogno lontano lontano.  

Mi sentivo smarrito nell’irreale e irresistibilmente, rapito al cospetto di una creazione 
sovrumana. Quante volte avevo visto stampata una nave, ed ora l’avevo lì davanti, 
incredulo e stordito. Che cose grandi sa costruire l’uomo! 

A poca distanza da questa, lungo la banchina, era ormeggiata la “Vettor Pisani”, nave 
ammiraglia più tardi sostituita dalla “Bausan”; più in là, in rada, gli esploratori “Quarto”, 
“Marsala” e “Nino Bixio”, e poi verso le Sciabiche un brulicare di torpediniere, caccia e 
navi ausiliarie. Verso il Casale una vecchia nave francese, la “Renan”, se ne stava 
acquattata, quasi estranea a tutto ciò che le era intorno. Più lontano, isolata presso il 
Forte a Mare, la “Benedetto Brin” attendeva il suo crudele destino. Dappertutto armi e 
uomini armati. Lì soldati che attendevano l’ora della partenza per i campi di battaglia; 
a dritta e a manca marinai intenti a lucidar cannoni e mitragliere, a ingrassare 
ingranaggi, a brandeggiare torri e lanciasiluri; ad esercitarsi senza posa nel maneggio 
delle armi, delle mine, delle bombe, di tutto l’armamentario della distruzione. Un 
arsenale in febbrile attività, dove tutto era volto a perfezionare e rendere più micidiali 
i congegni e le installazioni di morte. 

E furono queste navi, e tante altre, che, partendo da questo porto, affrontando gravi 
pericoli, salvarono l’esercito serbo, che dall’opposta sponda tendeva le braccia 
anelante e smarrito. Qui furono ospitati trecentomila profughi, molti dei quali non 
videro più la loro terra, quella terra che aveva incendiato l’Europa con la tragedia di 
Sarajevo e che mai più doveva ricomporsi in unità indipendente. 

A rendere ancora più suggestiva la zona del porto si erge verso il cielo, quasi a 
conquistare gli spazi, la magnifica Colonna Terminale della Via Appia, quella 
conservata nel posto di origine. L’altra adorna Piazza S. Oronzo in Lecce, dove fu 
trasferita, svenduta, secondo la [falsa] leggenda, dai brindisini per una corda di 
salame. 

In quello spiazzo vi è la casa che accolse l’ultimo respiro dell’Immortale Cantore 
dell’Eneide. Tutto parla di Roma e dei Romani, perciò i brindisini possono, a giusto 
titolo, andarne fieri. E taccio di altro perché qui non faccio, e non potrei farla, la storia 
di Brindisi e non narro le vicende di cui fu protagonista. 

Il porto era la mia passione e tutte le volte che potevo correvo laggiù ad aggiornarmi, 
a raccogliere notizie, a vedere le novità. Quando la scuola era al Vescovado, con un 
salto raggiungevo la Salita Colonne e il porto mi si offriva quasi nella sua interezza. 
Più tardi, trasferitici al Palazzo Guerrieri, mi era ancora più agevole la quotidiana visita. 
Da casa, percorrevo in men che non si creda l’intera Via Carmine, a Piazza Sedile 
imboccavo Via Filomeno Consiglio e finivo dritto al porto; indi, con una piccola 
deviazione, ero già a scuola - dove giungevo sempre in anticipo. 
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Il romanzo «A letter from Italy» di Pamela Hart
è ambientato a Brindisi durante la Grande Guerra
«Quelle due collinette intorno all’acqua del mare»

Anche al tempo dell’imperversare di
internet, della web e – tra non
molto – dell’intelligenza artificiale,
può ancora risultare gratificante, o
quanto meno sorprendente, tra-

scorre qualche ora “sbirciando” tra le banca-
relle di un mercato di libri, nuovi e usati,
finanche – quasi da non crederci – in America,
negli States, meglio se in California, a Berke-
ley. E così, potrebbe anche accadere di imbat-
tersi in un libro, un romanzo, il cui titolo
richiami l’attenzione ed il cui contenuto riserbi
una sorpresa. Quale nel mio caso la sorpresa?
Nel romanzo si parla di Brindisi, anzi, il ro-
manzo è in maniera preponderante, per quattro
quinti delle sue 350 pagine, ambientato proprio
a Brindisi.
“A Letter from Italy” è una storia di guerra e
d’amore, ma non solo, ispirata alla vita e ai rac-
conti della prima donna al mondo corrispon-
dente di guerra – dal Belgio nel 1914 e nel
1915, durante la Prima guerra mondiale – per
l’Evening News e il Daily Mail di Londra, la
australiana Marie Louise Mack (1870-1935).  È
un romanzo pubblicato in Australia by Hachette
nel marzo 2017, scritto da Pamela Hart, nata
Freeman nel 1960 a Sydney.
La giornalista australiana Rebecca Quinn – la
protagonista del romanzo – è una giovane
donna di ventisei anni, per niente convenzio-
nale. È un personaggio modernissimo per il suo
tempo, quello di più di un secolo fa, che so-
stiene attivamente i diritti delle donne perché
crede fermamente nell’uguaglianza del poten-
ziale e la capacità tra i sessi. Nel pieno della

di Gianfranco perri

La Brindisi del 1917
raccontata
dalla corrispondente
di guerra australiana
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Prima guerra mondiale, nell’ottobre del 1917,
decide di mettere in pausa i suoi racconti che
scrive sulle “Women’s Page at the Sydney Mor-
ning Herald” ed abbandonare la tranquillità e la
sicurezza della sua casa a Sydney per raggiun-
gere i pericolosi scenari di battaglia europei, se-
guendo Jack, il marito giornalista, per
coadiuvarlo nel suo lavoro di corrispondente di
guerra che dovrà svolgere in Italia, specifica-
mente sulle attività e sugli uomini della RAN,
la Royal Australian Navy.
LA STORIA: Alla fine del mese di settembre
del 1917, la flotta australiana cacciatorpedi-
niere, che da poco stava operando nel Mediter-
raneo, fu trasferita da Malta alla base navale di
Brindisi al comando del capitano di corvetta
William Henry Farrington Warren, con il com-
pito di partecipare allo sbarramento del canale
di Otranto. Due flottiglie di tre unità ciascuna,
effettuavano pattugliamenti di quattro giorni

continui alternati a quattro giorni in porto, da
cui comunque molto spesso uscivano per scor-
tare i piroscafi italiani che trasportavano truppe.
Si trattava dei sei cacciatorpediniere – destro-
yers – della Classe River: Parramatta (55),
Yarra (79), Huon (50), Swan (61), Warrego (70)
e Torrens (67). Il 16 novembre 1917, il piro-
scafo italiano Orione carico di truppe fu colpito
da un siluro al largo di Brindisi ed ebbe la
poppa distrutta. Il Parramatta e il Yarra giunsero
in soccorso dopo che il Warrego e il Huon ave-

vano già salvato i sopravvissuti. Il Parramatta
prese a traino l’Orione e quando il sottomarino
austriaco sparò un secondo siluro, il Yarra partì
alla sua caccia. Dopo l’infruttuosa ricerca tornò
ad aiutare le operazioni di traino del piroscafo
italiano fino a quando un rimorchiatore giunto
da Brindisi poté prenderne il controllo. Nel
1918, il 12 aprile, il comandante William War-
ren perì affogando accidentalmente, e qualche
giorno dopo, nella notte del 22-23 aprile, il Tor-
rens, insieme a cacciatorpediniere britannici e
francesi, partecipò all’inseguimento di alcune
unità navali austro-ungariche. L’8 agosto si pro-
dusse una collisione tra il Yarra e il Huon ed en-
trambe unità dovettero essere messe in cantiere
per le riparazioni. Il 2 ottobre, il Swan e il War-
rego coprirono il bombardamento della base
sottomarini di Durazzo sulla costa albanese ef-
fettuato dalle navi italiane e britanniche che a
loro volta proteggevano un convoglio di una
cinquantina di motosiluranti delle nazioni al-
leate. Fu l’ultima missione di guerra della flot-
tiglia australiana di base a Brindisi. Il 17 di
quello stesso mese di ottobre 1918, dopo un
anno intero di permanenza a Brindisi, i sei cac-
ciatorpediniere salparono per la Gran Bretagna,
dove furono sottoposti a lavori di ristruttura-
zione mentre gli equipaggi furono messi in li-
cenza, in attesa di ritornare in Australia. [Navy
Serving Australia with Pride & Fonti varie]
IL ROMANZO: Dopo un soggiorno di due set-
timane a Roma, la destinazione stabilita dal-
l’editore per il corrispondente di guerra
australiano Jack, è Brindisi, centro di uno degli
scenari marittimi più sensibili della Prima
guerra mondiale, e quando, dopo un mese a
Brindisi, Jack decide avventatamente di avven-
turarsi all’inseguimento di un reportage, esclu-
sivo e molto pericoloso dietro le linee nemiche
in Albania, la moglie Rebecca si ritrova da sola
a Brindisi, in autunno già inoltrato, confinata
nella prospettiva di una tediosa attesa senza ne-
anche una data prestabilita per il ritorno del ma-
rito. Decide allora che deve dimostrare, forse
soprattutto a sé stessa, di poter diventare anche
lei – donna – una vera e propria reporter
di guerra. Però, da subito trova ostacoli

LE IMMAGINI Sopra Brindisi ottobre 1917 - De-
stroyers australiani Parramatta 55, Yarra 79,
Huon 50, Swan 61, Warrego 70 e una Unita ̀Bri-
tannica, sotto Il cacciatorpediniere australiano
Paramatta nel porto di Brindisi il 30 agosto 1918,
nella pagina accanto 1917-1918 La flottiglia au-
straliana sul mare di Brindisi
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d’ogni tipo e ad ogni passo, a causa del suo ge-
nere, e deve presto costatare anche quali e
quante siano le distanze tra un paese giovane
come l’Australia e l’Italia, in cui, con i suoi mil-
lenni di storia, le tradizioni secolari sono evi-
dentemente molto difficili da sradicare e
superare: la colpisce, ad esempio e tra tanto
altro, scoprire come le giovani donne brindisine
restano incredule al sapere che lei in Australia
ha – addirittura – votato. Ma questo è il meno:
deve costatare in prima persona quanto sia an-
cora retrograda l’opinione che gli uomini brin-
disi, e non solo i meno istruiti, hanno su quello
che devono e soprattutto non devono poter fare
le donne “per bene” in società, le ragazze, le si-
gnorine e le maritate. Deve non solo costatarlo,
ma deve anche subirlo e deve persino scontrarsi
direttamente e materialmente con quegli assurdi
atteggiamenti e comportamenti.
Scontrandosi con le ataviche percezioni dell’in-
tera società locale sulle donne e con le restri-
zioni proprie della sua stessa professione – alle
donne non era permesso partecipare alle confe-
renze stampa – Rebecca per lavorare è costretta
a ricorrere continuamente a espedienti per poter
ottenere informazioni e potersi guadagnare il
proprio posto, sul fronte del lavoro oltre che su
quello della guerra. E così, le necessità quoti-
diane e le circostanze fortuite la portano a dover
lavorare assieme al fotografo italo-americano
di origini brindisine, Alessandro Panucci –
detto Al Baker – e con lui presto le toccherà
scoprire un altro campo di battaglia, altrettanto
pericoloso e imprevedibile: quello proprio dei
sentimenti più intimi. Sandro aveva deciso di
andarsene da New York a Brindisi quando era
stato riformato dai medici del servizio militare
americano, e si era illuso che in Italia, invece,
avrebbe potuto arruolarsi da militare. Era forte,
era determinato, era stato anche un campione
di pugile al liceo. Ma giunto a Brindisi, niente
da fare! Non aveva potuto far di meglio che aiu-
tare sua nonna, Rosa, nella gestione quotidiana
della sua trattoria familiare.
Con Sandro, il newyorchese Al Baker, Rebecca
può partecipare alle conferenze stampa e può
arricchire i suoi scritti con belle foto. Ed in più,
può conoscere meglio nonna Rosa, la titolare
della trattoria, responsabile d’aver procurato a
suo marito il contatto dei contrabbandieri alba-
nesi che gli avrebbero poi facilitato il passaggio
in Albania. Un personaggio, Rosa, la nonna di
Al, fautrice del sodalizio professionale tra lui e
la giornalista australiana, e la cui storia pecu-
liare – figlia di un avvocato poi caduto econo-
micamente in disgrazia – assieme al suo
carattere schietto, aggiungono profondità, sag-
gezza e umorismo al racconto di Pamela, che si
fa via via sempre più avvincente. Lavorando as-
sieme, Rebecca e Sandro si dedicano a scrivere
ed illustrare tanti fatti di guerra, grandi e pic-
coli, fino a restare coinvolti in una storia che li
trasporta fuori dagli schemi e che finanche
mette a rischio le loro vite. 
"Una lettera dall’Italia" di Pamela Hart è un ro-
manzo, nel suo genere molto accattivante, che
in un batter d’occhio trasporta il lettore indietro,
al 1917, in Europa, in Italia, a Brindisi in pieno
tempo di guerra. Un romanzo che ai brindisini

farebbe certamente piacere leggere, pur se per
adesso è reperibile solo in inglese, su Amazon.
Nel mentre, in questo mio breve scritto anticipo
solamente quanto, specialmente nella prima
metà delle pagine del romanzo, traspare della
nostra Brindisi di quei tempi tristi e poveri della
Prima guerra mondiale, giunta già al suo terzo
anno. Riporto solo pochi flash, in sequenza
aleatoria, su quella Brindisi di poco più di cento
anni fa vista con gli occhi attenti critici e sagaci
di una giovane giornalista australiana. Pochi
ma, credo, sufficienti per poter apprezzare e
poter quasi respirare quell’atmosfera, per alcuni
versi pesante e sofferta, che toccò vivere ai no-
stri nonni e bisnonni brindisini. 

I FLASH: «…Brindisi era una città edificata su
due collinette attorno all'acqua, come Sydney.
Ma Sydney non era mai stata così fredda.
Quella mattina Rebecca si era svegliata con una
lacrima diventata ghiaccio sulla guancia. Meno
male che non riusciva a ricordare il sogno che
l’aveva evocata. Andò alla finestra e guardò il
cielo grigio e tempestoso. Sotto di lei, le case
di Brindisi rannicchiate sotto la tramontana au-
tunnale. Al di là, il porto e le navi per colpa
delle quali, lei e Jack, erano giunti fin lì dal-
l'Australia: le flotte navali di Gran Bretagna,
Francia, Italia e soprattutto Australia, che si era
unita con una flottiglia di sei unità della Royal
Australian Navy. Sono tutte qui per cercare di

LE IMMAGINI A destra la copertina del libro di Pa-
mela Hart. Sotto Il cacciatorpediniere australiano
Swan a Brindisi-Ottobre 1917
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intercettare, fermare ed eventualmente cattu-
rare, i sottomarini austriaci. “Lo sbarramento di
Otranto” si chiamava: un insieme di tante bar-
che – i famosi drifters – simili a pescherecci,
ciascuna armata con cannoncini da 6 libbre e
bombe di profondità, che dispiegano reti d'ac-
ciaio sottomarine che hanno la funzione di
bloccare ed eventualmente intrappolare tutti
quei sottomarini che tentino di spostarsi attra-
verso il canale di Otranto per comunicare tra
l'Adriatico e lo Ionio, per transitare cioè, dalle
basi adriatiche dell'Impero austro-ungarico al
Mediterraneo e viceversa…
A Rebecca, quelle collinette e le tante scalinate
di Brindisi le ricordavano il litorale di Sydney,
vicino al magazzino di suo padre, al The Rocks.
Dalla cima della collina principale di Brindisi,
vicino alla Cattedrale, si godeva di una vista pa-
noramica del porto. Aveva una forma proprio
strana: un canale centrale che si divideva in due
bracci, un po' come fossero le corna di un
cervo. Ma quello che si percepiva tra le strade,
le piazze, le case, le chiese, di Brindisi era in-
credibilmente diverso da Sidney, un luogo dove
una casa poteva stare appoggiata su un pezzo
di un muro romano, o una fontanella poteva es-
sere sormontata da una statua rinascimentale.
Venendo dall'Australia, dove una costruzione
molto antica poteva al massimo avere un centi-
naio d'anni, per Rebecca quei secoli che sapeva
essere esistiti ed essere vissuti sotto i suoi piedi
erano come una zattera sostenendola a galla,
dandole, quando necessario, forza e speranza.
Anche Sydney era una città portuale e pertanto
Rebecca era abituata al miscuglio di razze e a
vedere tutti quei tipi strani che in genere si ag-
girano nelle prossimità dei moli portuali, ma
non quanto a Brindisi! Così vicina all'Africa e
al Levante, la città più orientale d'Italia aveva
anche preso il controllo di gran parte del traf-
fico portuale di Venezia, poiché la navigazione
lungo l'Adriatico era diventata pericolosa per la
presenza ostile dei sottomarini austriaci. E così,

uomini di ogni colore, taglia e vestiario, affol-
lavano anche le strade adiacenti ai moli pub-
blici del porto… 
Quel giorno Rebecca decise che era giunto il
momento di affrontare un colloquio con il Co-
mandante Warren e si diresse verso il suo uffi-
cio, al Comando australiano che era presso la
Capitaneria di porto. Camminando di buon
passo, mentre dagli angoli degli incroci poteva
già intravedere il mare, ignorava tutti i vari ap-
prezzamenti più o meno colorati che gli echeg-
giavano intorno – non che in Australia non
accadesse, ma mai con quella sistematicità ed
entusiasmo che mostravano gli uomini brindi-
sini – e tutti gli inviti possibili e immaginabili
che riceveva, in dialetto brindisino ed in una
mezza dozzina di altre lingue. Giunta al corpo
di guardia, l'accolse un giovane ufficiale ita-
liano molto galante e le assicurò che l’avrebbe
fatta passare se il Comandante Warren fosse
stato in ufficio, ma in quel momento non c'era.
L'ufficiale italiano era un uomo sposato: a Re-
becca piaceva questa usanza italiana per cui gli
uomini sposati portavano un anello – la fede –
nel quarto dito della mano sinistra, un'usanza
che in molte occasioni le avrebbe reso le cose
molto più facili. Ma quell'ufficiale di Brindisi
era, disinvoltamente, un dongiovanni e le sor-
rise con esagerata confidenza…
Quando di sera c'era il coprifuoco, per strada si
transitava al buio della luna e rimbombavano
solo le ruote dei carretti. Nessun'auto in tutta la
città e gli unici mezzi di trasporto erano il ca-
vallo, l'asino, il carretto e, nel migliore dei casi,
il calesse o la carrozza. Il coprifuoco, comun-
que, qui a Brindisi non era quasi mai completo
– troppo lontana dal fronte perché gli aerei au-
striaci potessero raggiungerla facilmente e su-
perare le batterie antiaeree; e dal mare era
assolutamente ben difesa – ma i rifornimenti
erano ugualmente scarsi e non si poteva certo
sprecare cherosene per illuminare la strada.
Così, il Comune aveva informato che avrebbero
acceso solo un lampione su tre, e che anche per

quei pochi accesi la fiamma sarebbe stata ab-
bassata. Di notte, la città sembrava così diversa
nell'oscurità, e nei pressi del porto si potevano
sentire la musica e le risate provenire dal
grande caffè León, giù sul lungomare, e dai
bordelli vicino alla base navale. La maggior
parte di quei bordelli offriva anche cibo e quella
parte dell'attività avrebbe dovuto chiudere alle
dieci e mezzo, ma ciò solo significava che lì poi
avrebbero festeggiato all'interno…
Mentre iniziava a rimontare la ripida salita su-
perando un affilatore di coltelli ambulante e un
ragazzo lustrascarpe che non poteva avere più
di dieci anni, giunta a metà della salita, ecco Al
Baker, l'americano-brindisino che aveva già
sorpreso qualche sera prima facendogli una foto
in chiesa e non era stato un incontro molto cor-
diale, proprio per colpa della sua camera foto-
grafica. Lui stava scendendo verso la
Capitaneria e si fermò quando la vide, salu-
tando sollevandosi il cappello. Alla luce del
sole lo poté vedere bene per la prima volta. In-
torno alla trentina, ben vestito, un abito color
cannella e guanti marroni. Alto, elegante, di
bell'aspetto, capelli ed occhi scuri. Ben rasato,
a differenza degli uomini di Brindisi, tutti con
i loro immancabili baffi. ‘Visitando tuo ma-
rito?’ Accennò con tono distratto volendo come
dire che non altro potrebbe aver potuto fare una
donna alla Capitaneria di porto… 
Era giovedì, giorno di mercato, eppure in
piazza non c'era tanta gente e c'erano poche
bancarelle, perlopiù squallide, con le tele sbia-
dite e rattoppate, e la merce era scarsa. Non
c'era infatti molto da vendere; la maggior parte
dei prodotti in giro erano comprati dalle navi e
per la popolazione restavano solo gli avanzi. A
Sandro, il newyorchese, le uova, le verdure, i
frutti autunnali – mele e pere – le cipolle, i
porri, l'aglio, i peperoncini e quant'altro, gli ri-
cordavano casa sua, l'andare dal fruttivendolo
con la mamma quando era piccolo, aggrappan-
dosi alla sua mano nel caso si fosse perso nella
grande città. Brindisi, invece, era così piccola!
Non c'era un solo edificio con più di tre piani.
Finanche a Little Italy, dove era cresciuto,
c'erano case a quattro e cinque piani e poi, vi-
cini, all'orizzonte, per lui c'erano stati sempre i
grattacieli del centro di Manhattan. Ma anche
la luce a Brindisi era diversa, era più intensa e
dava ad ogni cosa contorni nettamente definiti;
fotografando, era più facile mettere a fuoco, ma
allo stesso tempo ogni sfuocatura si notava; la
profondità di campo era completamente di-
versa. Alcune altre cose di Brindisi però, erano
come a Little Italy: nelle strade secondarie, i
panni stesi ad asciugare tra le case con l'imman-
cabile odore del sugo di pomodoro in ebolli-
zione sullo sfondo e con le voci,
chiacchierando, o pettegolando, o litigando in
dialetto. Però, senza auto, senza autobus o tram,
senza il vapore venendo su dalle feritoie della
metropolitana, tutto scorreva molto tranquilla-
mente… 
Dall'alto di quella terrazza, abbassando lo
sguardo, ecco le case intonacate di bianco bril-
lare sotto il chiarore solare sorprendentemente
lucente confinando con un mare blu intenso in-
crespato dal vento autunnale. Rebecca ormai
l'aveva visto già altre volte quello spettacolo,
ma era ugualmente entusiasta d'essere lì a con-
templarlo. Era l'Adriatico! Era il “Mare
superum” dei Romani! Era il mare nel
quale Shakespeare in “Twelfth night”
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fece naufragare Olivia e Sebastian! Le navi au-
straliane erano fuori porto in missione, quelle
francesi erano alla fonda nel corno sinistro del
porto e le britanniche ormeggiate in quello de-
stro, e dappertutto c'erano tante navi italiane,
tra cui un paio di fregate e due nuovissimi
MAS, unità così piccole che a malapena si riu-
sciva a distinguerle dalle barche da pesca, ma
che dotati di due siluri ciascuno sarebbero di-
venuti famosi per le loro incredibili imprese di
guerra… 
Anche la casa di nonna Rosa, a non più di tre
isolati dal porto, era in uno dei tanti vecchi edi-
fici bassi con i muri in pietra – i tufi – così co-
muni a Brindisi. Aveva una grande finestra ad
arco che dava sulla strada, con nessuna insegna,
tranne una lavagnetta appesa sul muro vicino
alla porta d’ingresso che diceva semplicemente
“Trattoria familiare”. Era la trattoria dove Re-
becca aveva cenato quasi tutte le sere con Jack
e quando scoprì che i contatti segreti per l'av-
ventura a suo marito li aveva procurati proprio
nonna Rosa, non fu per lei una sorpresa sapere
che fosse ammanicata con i trafficanti; il cibo
del suo ristorante era sospettosamente troppo
buono date le forti restrizioni esistenti a Brin-
disi in quel tempo di guerra. Ma la cosa mi-
gliore era certamente il suo rosso di Brindisi,
un vino giovane, ben custodito nel retro, in un
barile da cui si spillavano le caraffe...
Natalia aveva diciannove anni, era vestita nel
modo tradizionale brindisino, e le stava bene:
la gonna molto lunga fino a – ovviamente – co-
prire le caviglie e con la vita molto stretta, la
camicia bianca con una sciarpa intorno alle
spalle legata sul petto. Portava un fazzoletto in
testa, ma oggi aveva lasciato il cappello che di
solito lo copriva e così sembrava ancora più
giovane. Rebecca pensò che, in Italia, lei stessa,
con la sua età, potrebbe essere quasi abbastanza
vecchia da poter essere madre di una ragazza
che poteva vestirsi così. Se si fosse sposata a
quindici anni, come facevano alcune ragazze
qui a Brindisi, ora potrebbe infatti averne una
undicenne...
Da quando suo marito se n'era andato in Alba-
nia, Rebecca non era più tornata alla trattoria
fino a quella sera. E sarebbe stata quella, la
prima volta ad entrare lì da sola. Pensò per un
momento che forse sarebbe meglio tornarsene
a casa, ma voleva cenare. Dentro, con tre tavo-
late e due tavoli più piccoli, c'erano tanti clienti.
Erano tutti uomini, marinai ed i più di loro
erano ufficiali. I francesi vicino la porta, gli ita-
liani nel mezzo e gli australiani con gli inglesi

al fondo. Tutti conversavano, ed in tutte le lin-
gue, una Babele. I legni e i tufi della sala erano
impregnati di odori acri di cucina mischiati a
quelli del fumo delle sigarette fatte meticolosa-
mente a mano e immancabilmente fumate da
ogni uomo italiano dopo la cena. Alcuni salami
e formaggi erano appesi a una trave e varie ca-
raffe colme di rosso erano allineate sul bancone
pronte per essere servite. E da dietro il bancone,
venendole incontro a salutarla, nonna Rosa.
Una donna alta quasi quanto Rebecca, capelli
grigio ferro e vispi occhi marroni, non certo la
figura maternale che Rebecca si era aspettata
quando per la prima volta aveva letto l'insegna
sulla lavagna all'ingresso. Rebecca era molto
tesa, con la sua gonna moderna, lunga solo fino
a metà polpaccio, in molti posti come quello
una donna che si fosse presentata da sola non
poteva che essere scambiata per una prostituta.
Menomale che lì, da nonna Rosa, già la cono-
scevano quasi tutti, eppure ci fu anche chi – ar-
rabbiato – non si trattenne dal farglielo notare
esplicitamente…  
Camminarono per un po', attraverso il sottile te-
pore del primo pomeriggio che invogliava i
gatti striati a sdraiarsi sotto la luce del sole
lungo le creste dei muri e faceva intensificare
l'odore pungente del porto. Si fermarono in un
piccolo spiazzo che si affacciava su quella parte
del porto dove erano ormeggiate le barche da
pesca con le vele ancora spiegate. “Le Sciabbi-
che”. Le reti erano state stese ad asciugare nello
stesso modo di sempre, un modo ormai consa-
crato dall'antichità, e Rebecca si chiese da
quanto tempo i pescatori avessero gettato quelle
stesse reti in quello stesso mare, certamente da
ben oltre l'antichità, ai confini dell'umanità
stessa. Era un pensiero, comunque, abbastanza
confortante: Questa riva e questa costa avevano
visto una guerra dopo l'altra, ognuna – come
questa in corso – certamente devastante per le
persone coinvolte, eppure le reti erano state
ugualmente gettate e raccolte, sempre, secolo
dopo secolo. Tradizione, resistenza, sopravvi-
venza. E anche dopo questa guerra, i pescatori
brindisini avrebbero ancora calato in mare

quelle reti e le avrebbero ristese ad asciugare...
Quella mattina, come al solito, Rebecca si era
recata alla stazione – a circa quindici minuti
dalla sua pensione – per ritirare i giornali stra-
nieri e i nazionali che arrivavano col sistema-
tico ritardo del treno da Bari, per poi andar giù
fino da nonna Rosa e lì leggerli con quelli locali
sorseggiando il suo caffè mattutino, quasi sem-
pre in compagnia degli altri tre giornalisti stra-
nieri corrispondenti da Brindisi. Quel giorno
però, il percorso era stato particolarmente im-
pegnativo. I pavimenti “inchiancati” erano in
genere sdrucciolevoli e i piccoli tacchi dei suoi
stivali invernali tendevano a scivolare, ma la si-
tuazione diventava particolarmente brutta
quando erano bagnati per la pioggia caduta al-
l'alba che tendeva a gelare. Rebecca si teneva
al muro per mantenere l'equilibrio mentre pro-
cedeva e probabilmente – pensò – sembrava
ubriaca. Per evitare di scivolare proprio sulla
porta d'ingresso della trattoria, entrò dal cortile
che era sul retro della casa, dove nelle giornate
con clima estivo si mangiava all'aperto…
Stavano camminando sul lato verso terra della
collina che costituiva il centro nevralgico di
Brindisi, mentre il cielo ingrigiva verso l'alba,
la nebbia era ancora fitta e attraversarla era
come camminare in un sogno, dove la profon-
dità era un'illusione e gli incubi si nasconde-
vano dietro alcune case diroccate [anche a
Brindisi erano cadute, poche ma ugualmente di-
struttive, le bombe dei bombardamenti aerei au-
striaci]. Sulla cima di una ripida scalinata,
dietro un angolo, apparve una serie di minu-
scole casa a schiera, intonacate con il caldo
color crema della maggior parte delle case di
Brindisi, praticamente lo stesso colore dei tufi.
Un flusso di sole irruppe tra le nuvole per col-
pire una porta d'ingresso, e Rebecca sperò che
quello fosse un presagio, e nonna Rosa bussò…
Ed eccoli – Rebecca e Sandro – in partenza, già
fuori Brindisi, in corsa sul treno per Venezia.
Era l’8 di dicembre. L'ultima volta che Rebecca
era stata su un treno, era accaduto quando
aveva viaggiato con Jack da Roma a Brindisi.
Era stato così divertente guardare i paesaggi ita-
liani aprirsi a mano a mano fuori dalla finestra,
brindare con un buon vino ed esclamare di me-
raviglia per ognuno dei tanti villaggi medievali
avvistati. Un dolore la attraversò al ricordo.
Non le sembrava giusto che lei dovesse provare
entrambi i tipi di dolore: il dolore di sentire la
sua mancanza e il dolore di essere arrabbiata
con lui. Non era per niente giusto! Uno avrebbe
dovuto annullare l'altro… …»
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