
La spiaggia di Santa Apollinare? Si, ma prima? 
 “Lidi Gaudioso, Brento, Cafiero… Motoscafo Lepore… Sirena del mare…” 

Gianfranco Perri 

Il 16 luglio 1949 a Brindisi vide la luce il settimanale indipendente “IL PANARO satirico umoristico”, direttore 

responsabile Francesco Arina, Tip. del Commercio V. Ragione - Brindisi. In quell’anno 1949 furono stampati 24 

numeri e l’anno seguente 1950, il 7 gennaio, uscì il Numero 1 dell’Anno II. Poi, perlomeno da quanto risulta negli 

archivi dell’Emeroteca Provinciale di Brindisi, nessun altro numero. In realtà, per la cronaca, circa trent’anni prima, 

dal 1920 e per pochi anni, a Brindisi era già stato pubblicato un periodico con quella stessa testata, “Organo ufficiale 

della Lega del Panaro” col motto “dico ciò che mi pare ed esco quando mi piace”, gerente responsabile Giuseppe 

Caponoce, Stab. Tip. Roma - Brindisi.  

“IL PANARO” del 1949 contava con un buon numero di interessanti rubriche, tra le quali si annoveravano: “La puisia 

di papa Ustinu; Il salotto di donna Diatora; Dizionario-Guida dialettale; Totopanaro; Piccola posta e; Ricordi. Ebbene 

proprio dall’edizione pubblicata nel Numero 8 del 3 settembre di quest’ultima rubrica “Ricordi”, estraggo e riproduco 

integralmente il simpatico pezzo intitolato “Gaudioso, Brento, Cafiero… Motoscafo Lepore… Sirena del mare…” a 

firma di Vittorio Guadalupi. Un “Ricordo” – di fatto una “Storia” – la cui condivisione immagino possa suscitare 

l’interesse dei brindisini che in questo periodo sono alle prese con gli inizi di una nuova estate cittadina.  

Un capitolo di storia brindisina che, di fatto, ormai non può più contare con testimoni che l’abbiano vissuto a pieno in 

prima persona: quei primi nomi che intitolano l’articolo, infatti, identificavano le antiche spiagge interne al porto su 

quel tratto di costa in cui, solo nel secondo dopoguerra, sarebbe sorta la celeberrima spiaggia brindisina di Santa 

Apollinare, “Santa Pulinara”. Ecco il testo dell’articolo di Vittorio Guadalupi: 

«...Dopo la lunga parentesi della guerra, alla ripresa ufficiale della prima stagione balneare post-bellica del 1946, pochi 

saranno stati coloro che hanno ricordato quel che era stato il moderno “lido” S. Apollinare negli anni ancor precedenti 

il 1938 (questo benedetto anno, pietra angolare dei nostri riferimenti!): la sequela degli stabilimenti snodantesi come 

il susseguirsi di stazioni ferroviarie a noi note in prossimità della nostra Città d’arrivo. La composizione topografica 

dei ben distinti ed organici gruppi di cabine, cui i proprietari avevano attribuito nomi simbolici o i propri, e dietro ai 

quali si articolava una organizzazione tutta propria. Agiva tutto un mondo a sé, con caratteri spiccati attraverso i quali 

si poteva indovinare il “genere” di bagnanti che frequentavano quei gruppi: Gaudioso, Brento, Risorgimento, Cafiero, 

D’Accico… sono nomi che richiamano quasi delle istituzioni tramontate, ma ricche di ricordi, di esperienze vissute e 

di sensazioni ineffabili. 

Oggi, la nuova elegante costruzione in muratura, così uniforme, razionale, dalla linea impeccabilmente e 

simmetricamente coerente all’arco naturale del bagnasciuga – i lettori mi perdonino lo scalognatissimo termine – avrà 

in molti cancellato il ricordo dei “cambarini” eretti sul mare, i quali formavano coi pali da sostegno un labirinto da 

cui era difficile uscire e nel quale talvolta era comodo perdere l’orientamento, sicché, al momento di risalire attraverso 

le scalette in cabina, capitava – ahimè – di sbagliarsi e di suscitare con la propria inopportuna e improvvisa presenza 

i gridi di allarme delle donne, colte in atteggiamenti non certo normali.  

Allora il mare non era così amico come oggi: forse ce lo rendeva temibile l’esagerata preoccupazione delle mamme 

le quali, se scendevano anch’esse in mare, restavano avvinghiate all’estremità della scaletta controllando ogni 

movimento di noi figli, costretti ad agitarci alla meno peggio o a tentare qualche pazzia negli angusti corridoi senza 

sole, circoscritti dai sullodati paletti da sostegno, viscidi per le erbe marine cresciute o, peggio, pungenti per i denti di 

cane scaturiti dalla loro anzianità subacquea. 

Chi era sotto il controllo della genitrice – i papà allora erano occupatissimi e le ferie erano conquiste sociali ancora 

lontane – doveva altresì subire l’ordine perentorio del rientro. Esso maturava in genere dalla personale esperienza 

fisiologica data dal classico tremolio, il quale faceva sentenziare che il bagno era arrivato alla fine. Non c’era da 

discutere o da provare il contrario. La caratteristica rugosità dei polpastrelli delle dita era l’indice inoppugnabile che 

il bagno non poteva più oltre prolungarsi. Il classico “piscuettu” con pomodoro subito dopo il bagno, veniva consumato 

avidamente per smorzare il risvegliatissimo appetito e quale immediato rigeneratore delle forze sprecate nel mare.  

Il mondo femminile non era assillato, allora, dagli attuali problemi del due pezzi o del prendisole a tinta unita o a 

colori, o ancora dell’abolizione o meno della gonnellina. Il costume da bagno era, sì, spesso un problema, ma non di 

carattere estetico, bensì di carattere economico-arrangiatorio. Quanti grembiuli neri da scuola fuori uso finivano la 



loro sfruttatissima esistenza ripiegando in pagliaccetto da bagno per dodicenni! Le donne non ancora quarantenni, o 

comunque su un presunto piano di mondanità, applicavano sugli abbondanti ed oscuri costumi di cotone vezzosi 

nastrini bianchi che, lungi dall’interrompere la monotonia, richiamavano stranamente quegli abiti indossati per 

devozione verso Santo Cosimo o San Giuseppe. Le donne senza alcuna pretesa o le ospiti della provincia, non 

ricorrevano addirittura al costume perché utilizzavano mastodontiche camicie bianche che, appena in acqua, si 

rigonfiavano come immense salsicce e fuori dell’acqua si appiccicavano sulle carni delle indossatrici costrette a 

rifuggire velocemente dagli sguardi disgustosamente curiosi degli uomini. 

Tra questi ultimi, quelli “di pena” usavano mutandine nere di cotone con canottiera bianca di grande effetto, gli altri, 

mutandoni osceni con malsicuri bottoni sul davanti. I bambini venivano iniziati dai genitori al nudismo integrale 

perché era inconcepibile sprecare per essi sia pure un declassabile grembiule da scuola.  

Ma l’avventura balneare non si viveva solo al lido, essa assumeva tinte vivaci nell’andata e nel ritorno via mare. Il 

problema fondamentale da affrontare nella scelta del mezzo di trasporto era talvolta addirittura amletico. Prendere la 

barca a remi costituiva una sensibile economia, ma era fonte di preoccupazioni per la malsicura navigazione. Prendere 

il vaporetto significava far tacere i palpiti della paura a costo però di una forte spesa e spesso di attese prolungatissime 

prima della partenza, malgrado le altisonanti assicurazioni dei mozzi: “…si parte subitoooo! …”  

Spesso vinceva il senso dell’economia, anche perché nell’intimo si riconosceva che la diffidenza verso la barca era 

frutto di personalissima impressione. Mentre, d’altra parte, il mostrarsi timorosi per l’imbarcazione a remi era come 

mettersi al livello di un qualsiasi mesagnese o di un comune soldato della locale guarnigione del 47° Fanteria, privi 

entrambi di familiarità col mare, tanto che – ed è questo il lato veramente triste dei ricordi – regolarmente in ogni 

stagione qualche esemplare delle due categorie annegava miseramente nelle acque del canale Pigonati. 

Ma anche un altro fattore ancora militava a favore delle barche a remi: la diffidenza che nell’animo degli utenti aveva 

lasciato il famosissimo motoscafo Lepore. Chi non lo ricorda? Allora sembrava qualcosa di diabolico. Era slanciato 

con un motore potente, ben pulito: non saprei affermare, oggi, se fosse effettivamente così veloce come appariva, agli 

occhi di noi ragazzi specialmente. Certo si è che batteva tutti gli altri mezzi in velocità, ma scontava tale privilegio 

con un inconveniente che provocava al suo verificarsi scene di panico mentre diffondeva il discredito tra i bagnanti. 

Il motoscafo Lepore, infatti, aveva il pessimo vizio di fermarsi lungo il percorso per facili guasti al motore e il suo 

piccolo equipaggio doveva far uso spesso di remi tenuti di riserva con grave scorno del proprietario, il quale 

danneggiava anche i suoi colleghi, date le ripercussioni negative per la categoria. Talvolta la preferenza accordata al 

diabolico motoscafo era prerogativa dei più arditi e degli sventati; mai di chi conduceva la “zangaglia” dei figlioli, 

nipoti, vicini di casa, eccetera, il cui controllo richiedeva addirittura qualità militari e precauzioni degne di una 

immersione in batiscafo! Solo la loquacità invitante di Arsenio, che intercalava al brindisino frasi di effetto in dialetto 

triestino, riusciva a vincere le titubanze e a far prendere imbarco nel temuto motoscafo, avanguardia ardita della 

navigazione interna a motore.  

E poi ancora, meriterebbero un cenno le più belle barche a vela di allora: “Garibaldino del mare”, “Sirena del mare” 

e tante altre. Ma lo spazio è tiranno e temerei di infastidire il dolce automatismo dei ricordi di chi, sensibile a tutto ciò 

che è trascorso, si accontenta di questi miei poveri fugaci accenni per costruirvi, a suo piacimento, il proprio mondo 

di ricordi ricco di personali e magari segreti riferimenti...» - Vittorio Guadalupi 
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Sant’Apollinare?
Sì, ma prima dove
facevano il bagno
i brindisini?

Il 16 luglio 1949 a Brindisi vide la luce
il settimanale indipendente “IL PA-
NARO satirico umoristico”, direttore
responsabile Francesco Arina, Tip. del
Commercio V. Ragione - Brindisi. In

quell’anno 1949 furono stampati 24 numeri
e l’anno seguente 1950, il 7 gennaio, uscì il
Numero 1 dell’Anno II. Poi, perlomeno da
quanto risulta negli archivi dell’Emeroteca
Provinciale di Brindisi, nessun altro numero.
In realtà, per la cronaca, circa trent’anni
prima, dal 1920 e per pochi anni, a Brindisi
era già stato pubblicato un periodico con
quella stessa testata, “Organo ufficiale della
Lega del Panaro” col motto “dico ciò che mi
pare ed esco quando mi piace”, gerente re-
sponsabile Giuseppe Caponoce, Stab. Tip.
Roma - Brindisi. 
“IL PANARO” del 1949 contava con un
buon numero di interessanti rubriche, tra le
quali si annoveravano: “La puisia di papa
Ustinu; Il salotto di donna Diatora; Diziona-
rio-Guida dialettale; Totopanaro; Piccola
posta e; Ricordi. Ebbene proprio dall’edi-
zione pubblicata nel Numero 8 del 3 settem-
bre di quest’ultima rubrica “Ricordi”,
estraggo e riproduco integralmente il simpa-

di Gianfranco  Perri

Lidi Gaudioso, Brento, Cafiero
Motoscafo Lepore, Sirena del mare…
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tico pezzo intitolato “Gaudioso, Brento, Ca-
fiero… Motoscafo Lepore… Sirena del
mare…” a firma di Vittorio Guadalupi. Un
“Ricordo” – di fatto una “Storia” – la cui
condivisione immagino possa suscitare l’in-
teresse dei brindisini che in questo periodo
sono alle prese con gli inizi di una nuova

estate cittadina. 
Un capitolo di storia brindisina che, di fatto,
ormai non può più contare con testimoni che
l’abbiano vissuto a pieno in prima persona:
quei primi nomi che intitolano l’articolo, in-
fatti, identificavano le antiche spiagge in-
terne al porto su quel tratto di costa in cui,

solo nel secondo dopoguerra, sarebbe sorta
la celeberrima spiaggia brindisina di Santa
Apollinare, “Santa Pulinara”. Ecco il testo
dell’articolo di Vittorio Guadalupi:
«...Dopo la lunga parentesi della guerra, alla
ripresa ufficiale della prima stagione bal-
neare post-bellica del 1946, pochi saranno
stati coloro che hanno ricordato quel che era
stato il moderno “lido” S. Apollinare negli
anni ancor precedenti il 1938 (questo bene-
detto anno, pietra angolare dei nostri riferi-
menti!): la sequela degli stabilimenti
snodantesi come il susseguirsi di stazioni
ferroviarie a noi note in prossimità della no-
stra Città d’arrivo. La composizione topo-
grafica dei ben distinti ed organici gruppi di
cabine, cui i proprietari avevano attribuito
nomi simbolici o i propri, e dietro ai quali si
articolava una organizzazione tutta propria.
Agiva tutto un mondo a sé, con caratteri
spiccati attraverso i quali si poteva indovi-
nare il “genere” di bagnanti che frequenta-
vano quei gruppi: Gaudioso, Brento,
Risorgimento, Cafiero, D’Accico… sono
nomi che richiamano quasi delle istituzioni
tramontate, ma ricche di ricordi, di espe-
rienze vissute e di sensazioni ineffabili.
Oggi, la nuova elegante costruzione in mu-
ratura, così uniforme, razionale, dalla linea
impeccabilmente e simmetricamente coe-
rente all’arco naturale del bagnasciuga – i
lettori mi perdonino lo scalognatissimo ter-
mine – avrà in molti cancellato il ricordo dei
“cambarini” eretti sul mare, i quali forma-
vano coi pali da sostegno un labirinto da cui
era difficile uscire e nel quale talvolta era co-
modo perdere l’orientamento, sicché, al mo-
mento di risalire attraverso le scalette in
cabina, capitava – ahimè – di sbagliarsi e di
suscitare con la propria inopportuna e im-
provvisa presenza i gridi di allarme
delle donne, colte in atteggiamenti
non certo normali. 
Allora il mare non era così amico
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come oggi: forse ce lo rendeva temibile
l’esagerata preoccupazione delle mamme le
quali, se scendevano anch’esse in mare, re-
stavano avvinghiate all’estremità della sca-
letta controllando ogni movimento di noi
figli, costretti ad agitarci alla meno peggio o
a tentare qualche pazzia negli angusti corri-
doi senza sole, circoscritti dai sullodati pa-
letti da sostegno, viscidi per le erbe marine
cresciute o, peggio, pungenti per i denti di
cane scaturiti dalla loro anzianità subacquea.
Chi era sotto il controllo della genitrice – i
papà allora erano occupatissimi e le ferie
erano conquiste sociali ancora lontane – do-
veva altresì subire l’ordine perentorio del
rientro. Esso maturava in genere dalla per-
sonale esperienza fisiologica data dal clas-
sico tremolio, il quale faceva sentenziare che
il bagno era arrivato alla fine. Non c’era da
discutere o da provare il contrario. La carat-
teristica rugosità dei polpastrelli delle dita
era l’indice inoppugnabile che il bagno non
poteva più oltre prolungarsi. Il classico “pi-
scuettu” con pomodoro subito dopo il bagno,
veniva consumato avidamente per smorzare
il risvegliatissimo appetito e quale imme-
diato rigeneratore delle forze sprecate nel
mare. 
Il mondo femminile non era assillato, allora,
dagli attuali problemi del due pezzi o del
prendisole a tinta unita o a colori, o ancora
dell’abolizione o meno della gonnellina. Il
costume da bagno era, sì, spesso un pro-
blema, ma non di carattere estetico, bensì di
carattere economico-arrangiatorio. Quanti
grembiuli neri da scuola fuori uso finivano
la loro sfruttatissima esistenza ripiegando in
pagliaccetto da bagno per dodicenni! Le
donne non ancora quarantenni, o comunque
su un presunto piano di mondanità, applica-
vano sugli abbondanti ed oscuri costumi di

cotone vezzosi nastrini bianchi che, lungi
dall’interrompere la monotonia, richiama-
vano stranamente quegli abiti indossati per
devozione verso Santo Cosimo o San Giu-
seppe. Le donne senza alcuna pretesa o le
ospiti della provincia, non ricorrevano addi-
rittura al costume perché utilizzavano ma-
stodontiche camicie bianche che, appena in
acqua, si rigonfiavano come immense sal-
sicce e fuori dell’acqua si appiccicavano
sulle carni delle indossatrici costrette a ri-
fuggire velocemente dagli sguardi disgusto-
samente curiosi degli uomini.

Tra questi ultimi, quelli “di pena” usavano
mutandine nere di cotone con canottiera
bianca di grande effetto, gli altri, mutandoni
osceni con malsicuri bottoni sul davanti. I
bambini venivano iniziati dai genitori al nu-
dismo integrale perché era inconcepibile
sprecare per essi sia pure un declassabile
grembiule da scuola. 
Ma l’avventura balneare non si viveva solo
al lido, essa assumeva tinte vivaci nell’an-
data e nel ritorno via mare. Il problema fon-
damentale da affrontare nella scelta del
mezzo di trasporto era talvolta addirittura
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amletico. Prendere la barca a remi costituiva
una sensibile economia, ma era fonte di pre-
occupazioni per la malsicura navigazione.
Prendere il vaporetto significava far tacere i
palpiti della paura a costo però di una forte
spesa e spesso di attese prolungatissime
prima della partenza, malgrado le altisonanti
assicurazioni dei mozzi: “…si parte subito-
ooo! …” 
Spesso vinceva il senso dell’economia,
anche perché nell’intimo si riconosceva che
la diffidenza verso la barca era frutto di per-
sonalissima impressione. Mentre, d’altra
parte, il mostrarsi timorosi per l’imbarca-
zione a remi era come mettersi al livello di
un qualsiasi mesagnese o di un comune sol-
dato della locale guarnigione del 47° Fante-
ria, privi entrambi di familiarità col mare,
tanto che – ed è questo il lato veramente tri-
ste dei ricordi – regolarmente in ogni sta-
gione qualche esemplare delle due categorie
annegava miseramente nelle acque del ca-
nale Pigonati.
Ma anche un altro fattore ancora militava a
favore delle barche a remi: la diffidenza che
nell’animo degli utenti aveva lasciato il fa-
mosissimo motoscafo Lepore. Chi non lo ri-
corda? Allora sembrava qualcosa di
diabolico. Era slanciato con un motore po-
tente, ben pulito: non saprei affermare, oggi,
se fosse effettivamente così veloce come ap-
pariva, agli occhi di noi ragazzi special-
mente. Certo si è che batteva tutti gli altri
mezzi in velocità, ma scontava tale privile-
gio con un inconveniente che provocava al
suo verificarsi scene di panico mentre dif-
fondeva il discredito tra i bagnanti. Il moto-
scafo Lepore, infatti, aveva il pessimo vizio
di fermarsi lungo il percorso per facili guasti
al motore e il suo piccolo equipaggio doveva

far uso spesso di remi tenuti di riserva con
grave scorno del proprietario, il quale dan-
neggiava anche i suoi colleghi, date le riper-
cussioni negative per la categoria. Talvolta
la preferenza accordata al diabolico moto-
scafo era prerogativa dei più arditi e degli
sventati; mai di chi conduceva la “zanga-
glia” dei figlioli, nipoti, vicini di casa, ecce-
tera, il cui controllo richiedeva addirittura
qualità militari e precauzioni degne di una
immersione in batiscafo! Solo la loquacità
invitante di Arsenio, che intercalava al brin-
disino frasi di effetto in dialetto triestino, riu-

sciva a vincere le titubanze e a far prendere
imbarco nel temuto motoscafo, avanguardia
ardita della navigazione interna a motore. 
E poi ancora, meriterebbero un cenno le più
belle barche a vela di allora: “Garibaldino
del mare”, “Sirena del mare” e tante altre.
Ma lo spazio è tiranno e temerei di infasti-
dire il dolce automatismo dei ricordi di chi,
sensibile a tutto ciò che è trascorso, si accon-
tenta di questi miei poveri fugaci accenni per
costruirvi, a suo piacimento, il proprio
mondo di ricordi ricco di personali e magari
segreti riferimenti...» - Vittorio Guadalupi


