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Prefazione

Questo libro ė “colpa mia” ed è una colpa di cui vado fiera. 
Conobbi Rudi nel giorno della ricorrenza dell’Unità Nazionale il quattro  
Novembre del 2008 alla cerimonia per la commemorazione dei caduti 
delle due guerre mondiali. Mi ero da poco tesserata alla Società Agricola 
e Operaia di Mutuo Soccorso di Sussisa, e lui mi accolse con grande 
entusiasmo presentandomi ai soci. 
Notai subito che aveva qualche cosa di diverso: l’entusiasmo. 
Non lo si poteva definire ligure, abituata a caratteri molto chiusi, schivi e 
riservati, trovai in lui una solarità non comune, ripensandoci l’avrei poi 
definito un austro-ungarico.
Al pranzo sociale che seguì subito dopo mi raccontò la storia della Mutuo 
Soccorso, aveva raccolto le testimonianze dei soci e degli abitanti di 
Sussisa e ne aveva tratto un libro, libro che già avevo acquistato appena 
mi ero trasferita ad abitare in paese e fui felice di conoscerne l’autore. Tra 
succulenti cibi serviti ma sopratutto cucinati dalle ottime socie cuoche, 
il discorso si ampliò ad abbracciare quello che era stato il suo percorso 
di vita. Il tempo scorreva nella completa fascinazione per il racconto 
sempre vivace e ricco di aneddoti. 
Rudi è un esule fiumano, lascia la sua città natale nel Febbraio del 1947 
all’età di diciotto anni,  dorme nelle stazioni, sui vagoni in sosta a Roma 
Termini e mangia con i buoni pasto comunali, per potersi permettere il 
lusso di studiare. 
Si laurea in Economia e Commercio all’Università di Bari. 
La sua vita: tutta un’avventura. 
Approda a Genova e viene assunto alla Camera di Commercio, si 
specializza nella Promotion dell’Export, costituisce il Centro Regionale 
Ligure per il Commercio Estero e ne diviene il Direttore nel 1980.
Viaggi, sport, opere socialmente importanti hanno caratterizzato la sua 
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vita, ma questo ve lo racconterà lui nelle pagine che seguiranno. 
Cominciammo a frequentarci, io ero incantata dai suoi racconti, parlava 
di cose importanti con una levità, da cui trapelava un vissuto intenso. 
Rudi stava scrivendo un libro “Piccola Storia di Fiume 1847-1947”  
cento anni di storia condensata in una cinquantina di pagine, un racconto 
lucido ed oggettivo, privo di strumentalizzazioni politiche, redatto da chi 
aveva vissuto in prima persona l’essere profugo. 
La notte di Natale durante una cena alla Soms ne progettammo la 
presentazione, e il 10 di Febbraio Giorno del Ricordo nel Salone della 
Mutuo Soccorso, davanti ad un folto pubblico il libro venne presentato 
e fu un successo. 
Parlando in seguito con Rudi, gli dissi che con “Piccola Storia di Fiume 
1847-1947” aveva soddisfatta la nostra parte storica ma non quella 
emozionale. Lo incitai perciò a mettere su carta quello che era stato il 
suo racconto orale così intenso e coinvolgente. 
Sarebbe stato un mezzo per far capire alle giovani generazioni come la 
dedizione, la forza di volontà ed il sacrificio conducono sempre a risultati 
importanti. 
Rudi mi promise che ci avrebbe pensato. Non si limitò a pensarci, e ne 
nacque il libro che avete tra le vostre mani.

Patrizia Biaghetti 
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Fiume non ti conosco

Sdraiata in collina 
come Zena col suo Golfo
e le sue Riviere.
Gente che c’era
e non c’è più.
Americhe, Australia, Mondo
ma Fiume, dove sei?

Resti solo nel cuore
di chi un giorno piangendo
ti ha lasciato
per non tornare più.

Per non dimenticare,
per non dimenticare te.
Fiume mia
non ti conosco più 
ma ti canto.

rudi decleva

Presentata a Sussisa di Sori nel “Giorno del Ricordo 2013”





Parte I

da Fiume a Roma
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A scuola come ascoltante

Lo chiamavano Rudi ma lui si chiamava Rodolfo, come suo padre, 
chiamato così dal Nonno Biagio in omaggio al Principe Rodolfo, quello 
della tragedia di Mayerling. 
Nonno Biagio era arrivato a Fiume da Villa del Nevoso, oggi Ilirska 
Bistriza appartenente alla Slovenia. Villa del Nevoso si trova a metà 
strada tra Trieste e Fiume e sotto l’Impero Austro-Ungarico era formata 
da due frazioni: Bisterza e Ternova, che sotto amministrazione italiana 
furono unite nel 1927 per formare il nuovo Comune assegnato a Fiume – 
la Provincia del Carnaro – da cui era distante una trentina di km.
Questo Biagio nato nella Frazione di Ternova, era un crucco trasmigrato 
probabilmente dal Ducato tedesco di Kleve, attraversato dal Reno al 
confine tra Renania Settentrionale e Olanda. Suo padre Stephan – quando 
finì l’era napoleonica del 1815 – fu attratto dal dolce incanto del Paese 
dove fruttificano i limoni e iniziò il suo viaggio che lo portò a sfiorare le 
rive dell’Adriatico dove Fiume – Corpo Separato della Corona Ungarica, 
crogiuolo di razze e di culture diverse – era il polo di attrazione.
Biagio era un fine artigiano e trovò subito occupazione a Fiume nella 
Corte dell’Arciduca Giuseppe con l’incarico di fabbricare gli stivali 
per la Nobiltà. La paga era più che buona tanto che ben presto riuscì a 
diventare proprietario di una casetta nella Cittavecchia. 
Quando alla fine dell’ottocento gli emigranti ungheresi arrivavano a 
grappoli a Fiume per imbarcarsi sulle navi della Cunard Line inglese, 
lui affittava il pernottamento nella sua cantina che era dotata di acqua 
corrente e gabinetto. Un tavolato e un pagliericcio con foglie secche di 
granturco erano il letto degli emigranti e quindi una buona manciata di 
fiorini per le tasche del crucco di Ternova.
Arrivarono poi i figli, tra cui il Rodolfo senior, onorato di cotanto nobile 
nome, che poi da adulto subentrò nella proprietà della casa e da marittimo 
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conobbe gloria negli States dove gli fu concessa una Medaglia d’Argento 
per merito sul lavoro. 
Era successo che a 21 anni nel 1906 – imbarcato sul postale “Slavonia” 
della “Cunard Line” sulla Linea Fiume-New York – era arrivato a New 
York e dopo sbarcati gli emigranti ungheresi a Ellis Island voleva vedere 
quel nuovo mondo. Egli sbarcò clandestinamente e aveva disertato senza 
far ritorno sulla nave. Quella sua prima diserzione durò un semestre e 
dopo aver raggranellato un mucchio di dollari decise di far ritorno a 
casa. Aspettò che la “Slavonia” arrivasse da Fiume e il Comandante fu 
ben felice di ingaggiarlo nuovamente perché nel frattempo c’era stato 
qualche altro marittimo col vizio di sbarcarsi clandestinamente per fare 
un po’ di dollari. 
Questo sport continuò sino al 1910 quando gli fu offerto un lavoro ben 
retribuito a Keokuk dove si doveva costruire una diga sul Mississippi di 
1500 metri, con annesso impianto idroelettrico e la chiusa per consentire 
alla nave di continuare la sua navigazione sul fiume.
Rudy lavorò per tre anni ed è lì che fu onorato con la Medaglia.
Mancando ormai da tre anni da Fiume – e ansioso di mostrare a sua 
madre Elena il prezioso encomio ricevuto e portarle in dono addirittura 
una mela d’oro zecchino – egli decise di riprendere il suo “tram” New 
York-Fiume: in porto c’era la “Slavonia” e a bordo il suo Comandante 
inglese Dunning che lo accolse a braccia aperte. 
Contava di ritornare negli States e prendersi la cittadinanza richiesta 
già sette anni prima, ma l’attentato di Saraievo del 1914 mise fine 
all’emigrazione e con essa ai facili guadagni americani stile mordi e 
fuggi.
Rudy superò anche le insidie della Prima Grande Guerra e mise su 
famiglia sposando Maria Slosar di Lipa, a 10 km. da Villa del Nevoso, di 
lingua d’uso croata ma con radici austriache.
Chiamò il suo primogenito col suo stesso nome, Rodolfo, col diminutivo 
di Rudi, che è il protagonista di questa storia, a differenza di lui, Rudy, 
che se lo scriveva con la way americana dati i suoi trascorsi “eroici” 
negli States.
Il rampollo era nato nel mese di Gennaio e per regolamento delle scuole 
elementari del Regno d’Italia – quando nel 1934 aveva cinque anni e 
mezzo – non poteva venire iscritto alla Prima Elementare. Doveva 
aspettare l’anno successivo e nel frattempo iscriversi e frequentare il 
vicino Asilo Principessa “Mafalda di Savoia”.
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Suo padre prese il coraggio a due mani e chiese udienza al Direttore 
Didattico, che era un regnicolo ed aveva una pronuncia fortemente 
meridionale. Si chiamava Lattarulo e sembrava molto severo e burbero.
“Signor Direttore, questo mio figliolo se non va a scuola finisce tutto 
il giorno per la strada col pericolo di finire sotto la corriera che ogni 
mezz’ora passa per Via Roma facendo il percorso da Piazza Regina 
Elena a Cosala. I bambini sono disubbidienti e non ascoltano i nostri 
consigli. Si attaccano alla targa della corriera e si fanno trasportare. Lei 
si immagina il pericolo?”
Fu così che il Direttore Lattarulo accondiscese di accogliermi come 
“ascoltante” e la sorpresa fu che alla fine dell’anno scolastico fui 
promosso con la massima votazione di “Lodevole”.
Mi trovai così tra i premiati delle Scuole Elementari cittadine al Teatro 
“La Fenice” perché il Regime che governava Fiume italiana ci teneva a 
propagandare la sua battaglia per debellare l’analfabetismo. 
Raccontava mio padre che – quando fu il mio turno di premiazione – la 
Banda Cittadina presente sul palco del teatro suonò: 
TA–TATTARA TA–TATTARA TA– TATTARA TA–TAAA
mentre lo speaker declamava al microfono: “Rodolfo Decleva, il più 
piccolo e il più bravo”.
Ovviamente era una storia inventata, ma ogni occasione veniva bene per 
farci quattro risate col mio genitore. 
La scuola – intestata a Daniele Manin, patriota veneziano ostile agli 
austriaci e Presidente della Nuova Repubblica di Venezia del 1848 – era 
un edificio moderno, nuovissimo e grandissimo, calcolato per ospitare 
tutti i bambini in età scolare della Cittavecchia. Aveva un ampio ingresso 
di marmo ed era molto luminosa grazie ai finestroni che guardavano 
a levante dove a meno di cento metri in linea d’aria c’era il confine 
rappresentato dal fiume Eneo che divideva l’Italia dalla Jugoslavia di 
Re Pietro, giovane Re bambino della Dinastia dei Karageorgevic’ salito 
al trono nel 1934 quando il suo genitore venne assassinato in Francia 
durante una visita di Stato.
Nella classe c’eravamo una trentina di fanciulli tra cui alcuni ripetenti 
che mio padre mi raccomandava di non frequentare perché mi sarebbero 
cresciute le orecchie d’asino come le avevano loro che però non si 
vedevano. 
I banchi di studio erano confortevoli e fummo sistemati a due a due; a me 
fu assegnato un banco di prima fila con un compagno che non conoscevo 
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– quantunque le nostre famiglie si conoscessero molto bene – e che si 
chiamava Renato Resaz, abitava nel rione di Cosala sulle alture della 
città. Noi bambini stavamo insieme senza distinzione di ceto sociale: tra 
noi c’erano il figlio del Primario Curri e il figlio della vecchierella zoppa 
che chiedeva l’elemosina davanti la Chiesa del Duomo.
Le nostre mamme ci vestivano con un grembiule nero come usava 
quella volta per gli scolari, con il colletto bianco inamidato e un fiocco 
ben in vista sul petto. Insieme con la merenda portavamo un cucchiaio 
perché nell’intervallo delle dieci dovevamo ingurgitare l’olio di fegato di 
merluzzo che ci preservava dal rachitismo.
La mia Maestra si chiamava Signorina Alina Springhetti. 
Sentivo dire nei parlottii delle mamme che non si era voluta sposare per 
potersi dedicare interamente all’insegnamento dei suoi scolari. Anche 
se la sua Famiglia eravamo noi, lei abitava e viveva nel Corso con sua 
sorella Alma e suo cognato Filippo Lenassi.
Nella classe, e nella parete dove c’era la cattedra della nostra Insegnante, 
c’era il Crocifisso e ai suoi lati i quadri con le fotografie del Re Vittorio 
Emanuele III e del Duce.
La giornata di scuola iniziava con la preghiera ed i primi compiti che 
facevamo erano asta e filetto con il lapis curando di non fare le orecchiette 
sulle pagine del quaderno. E poi si colorava con i colori pastello un 
quadretto: prima sui bordi con la massima attenzione e poi il centro. Una 
volta alla settimana avevamo l’ora di religione e un nostro compagno 
di nome Czelch usciva dall’aula perché era ebreo, mentre al Sabato le 
mamme impazzivano nel farci indossare la complicata divisa dei Figli 
della Lupa.



14

La scuola elementare “Daniele Manin” in un disegno di Ferruccio Comici.

La III elementare al “Daniele Manin”.
Il primo a sinistra seduto sulla panca è Czelch. Seduto sulla panca al centro con il fiocco Rodolfo.
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Le cinque elementari

E così gli anni passavano con le premiazioni al Teatro “La Fenice” alle 
quali ero ormai abbonato, mentre avanzando di classe i nostri banchi 
crescevano di altezza e scrivevamo ormai con l’asticciuola Hardmuth 
e il pennino Presbitero. Il bidello ogni mattina verificava il livello 
dell’inchiostro nei calamai che erano già predisposti e incassati sui 
banchi. E si doveva fare molta attenzione a non macchiare le pagine.
A questo scopo in ogni quaderno avevamo un foglietto di carta asciugante 
e quando sfortunatamente restava una macchia usavamo la gomma 
apposita per grattarla via, che però lasciava il segno.
Un giorno due compagni di Classe durante la ricreazione presero in 
giro due Vigili Urbani che si trovavano in strada apostrofandoli con i 
soprannomi d’uso nella nostra città “Ghilo” e “Tubo”. Urlavano dalle 
finestre dei gabinetti e gli facevano marameo sicuri di farla franca. 
Invece i Vigili sentendosi offesi dai due mocciosi entrarono a scuola e 
col Direttore Lattarulo si presentarono in classe per individuarli. 
Seguì la romanzina del Direttore e l’incidente finì lì con l’aggiunta che 
la nostra Maestra ne prese spunto per insegnarci il rispetto che si deve 
per chi portava una divisa e ci diede il compito da fare in casa con questo 
titolo: “Un uomo in divisa si deve sempre rispettare”.
La Signorina Maestra ci autorizzò di farci aiutare pure dai genitori. E 
così io ne parlai al padre e lui mi rispose “Un uomo in divisa si deve 
rispettare mentre un uomo in borghese si può anche cagare”.
Io mi guardai bene dal seguirlo in quel ragionamento, ma con due sole 
frasi lui mi aveva aperto gli occhi che l’educazione e il rispetto deve 
valere per tutti, anche per quelli in borghese.
Un giorno quando ero in Quinta classe, fui convocato di recarmi al Teatro 
“Verdi” dove avevano bisogno di comparse per la prossima stagione 
operistica. C’era anche da cantare.
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E così fui scelto dal Maestro del coro perché intonai sufficientemente le 
note della scala musicale.
Eravamo i “nimbi volanti” che cantavano le lodi del Signore nel 
“Mefistofele” di Arrigo Boito con la partecipazione del tenore Giovanni 
Malipiero nelle vesti del Dottor Faust e di Renata Tebaldi in quelle di 
Margherita. Avevamo ingresso libero anche per le altre opere in cartellone 
e così avvenne il mio primo impatto anche con la “Manon Lescaut” e il 
“Trovatore”. Il grande tenore Beniamino Gigli mi gratificò di una sua 
foto con firma autografa.
Eravamo intanto arrivati al 1936 mentre stava terminando dopo sette mesi 
la facile conquista dell’Etiopia, che in classe seguivamo quotidianamente 
apponendo su di una carta geografica di quel Paese le bandierine tricolori 
nelle città che man mano venivano conquistate dalle nostre truppe. 
Che eroici che erano i nostri soldati i quali con l’uso dei proibiti gas 
asfissianti – come si è saputo in seguito – ci avevano dato l’Impero 
per cui Vittorio Emanuele era diventato Imperatore e il nostro Duce 
il Fondatore dell’Impero. Dalla Somalia italiana era avanzato il Gen. 
Rodolfo Graziani e dal possedimento eritreo il Gen. Pietro Badoglio, che 
faticarono alquanto per sconfiggere le tribù etiopiche.
La censura della stampa marciava a senso unico ed eravamo informati 
che quei selvaggi di abissini sparavano le vietate pallottole dum-dum 
contro i nostri, fornite dagli inglesi. Dei nostri gas asfissianti, neanche 
una parola.
Noi facevamo i compiti con l’esaltazione che ci proveniva dai silenzi 
e dalla propaganda del Regime e ammonivamo il sole sorgente che al 
mondo non c’era maggior cosa di Roma malgrado le Sanzioni che ci 
furono inflitte dalla Società delle Nazioni di Ginevra. Anzi facemmo dei 
compiti per esaltare la risposta del popolo italiano che aveva donato alla 
Patria l’oro delle fedi nuziali.
E si arrivò così al 1938 quando vennero approvate le funeste Leggi 
razziali contro gli ebrei e il compagno di classe Czelch sparì dal suo banco 
per qualche nuova residenza segreta. Nessun commento da parte della 
nostra Signorina Maestra probabilmente in osservanza delle disposizioni 
superiori malgrado che nella nostra città da sempre ci fosse stata una 
numerosa colonia di ebrei con la quale si conviveva a prescindere dai 
sentimenti religiosi. Immagino che analogo silenzio avvenne anche nel 
1924 quando la città venne annessa all’Italia e tanti ungheresi e croati 
preferirono l’esilio alla nostra Amministrazione. 
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Il 1938 fu un anno burrascoso. 
Nel Marzo la Germania aveva occupato di punto in bianco l’Austria 
annettendola al Reich e successivamente – per evitare la guerra – la 
Cecoslovacchia dovette cedere i Sudeti alla Germania perché erano 
abitati in maggioranza da tedeschi. 
Per non essere da meno, il 6 Aprile 1939 l’Italia invase l’Albania 
annettendola, ed il 22 Maggio l’Italia aveva firmato il Patto d’Acciaio 
con la Germania allargato in seguito al Giappone in base al quale questo 
Paese riconosceva a Germania e Italia la leadership nello stabilire un 
nuovo ordine in Europa e parimenti Germania e Italia riconoscevano 
analoga leadership al Giappone per il nuovo ordine in Asia. Un bel modo 
di dividersi la torta e per garantire la pace nel mondo.
La Signorina Maestra ci dette un compito a casa di predisporre un disegno 
su un foglio standard di carta Fabriano per celebrare questo grande evento 
mondiale. C’era un concorso in palio e avrei potuto vincere chissà quale 
bel premio.
Mio padre mi disse:“Va’ dallo zio Attilio”, che era mio cugino acquisito 
perché aveva sposato la mia cugina Dinora Decleva. Io lo chiamavo zio 
per rispetto dell’età e lui era anche mio padrino di Cresima. 
Lo zio Attilio Rovis era Ingegnere e Direttore dei Servizi Pubblici e 
dell’Azienda Gas di Fiume; pertanto chi meglio di lui avebbe potuto 
immaginare il soggetto vincente del disegno?
Lo fece molto di buon grado perché aveva un cuore d’oro e mi stimava 
per i miei risultati scolastici.
Loro abitavano in un bel palazzo moderno con ascensore e con una 
splendida vista del porto e del golfo, e avevano anche il telefono. Erano 
benestanti e spesso alla sera lui armeggiava un proiettore cinematografico 
e proiettava film tali e quali quelli del cinema. Ricordo di aver visto un 
bel film sull’elefante bianco indiano.
Poi era amante anche della musica e suonava molto bene il pianoforte. 
Un giorno lo sentii suonare e cantare la romanza “Mattinata” di Ruggero 
Leoncavallo adattata con parole sue: 
“Povero e brutto
Le vesti a brandelli
Guardava i gioielli 
Di un grande Signor”.
Rimasi sconcertato. Ma come, un Signore di così elevato ceto sociale che 
– quando vuole distendersi e rilassarsi – invece di cantare il suo mondo 
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con “Voglio vivere così” oppure “Oggi che magnifica giornata!” pensa 
invece ai poveri. Era veramente un buono! 
E ancora un’altra.
“Ho visto Mamma con gli occhi di pianto
M’ha detto Figlio perchè l’ami tanto
Essa si affanna nel farti soffrire
Il tuo piccolo cuore potrebbe morire”.
Straziante!
Per me era come un sogno la sua grande casa, spaziosa, i suoi confort, il 
suo canto e la sua famiglia composta della zia Dinora e tre figlie: Nevia 
chiamata Didi, Marina e Ambretta.
E così lo zio Attilio mi presentò il suo lavoro. 
Ne fui deluso perché aveva disegnato tre covoni di grano, belli colorati 
in color oro sullo sfondo di una grande campagna verde, e aveva posto 
su ciascun covone le rispettive bandiere nazionali: la germanica con la 
svastica, la giapponese del Sol Levante e in mezzo il nostro tricolore con 
lo stemma di Casa Savoia.
Poi ho capito che non poteva inventare un soggetto bellicoso perché lui 
era un mansueto e lui certamente sapeva dove saremmo finiti con la sfida 
rappresentata da quel Patto. Egli scelse quel disegno agreste e nulla poi 
seppi del Concorso.
A volte andavo in casa dello zio Attilio per farmi aiutare dalla Didi, che 
frequentava il Ginnasio, a comporre un compitino di italiano perché 
stentavo nello scrivere in lingua e lei terminava sempre con la stessa 
frase di compiacimento: “Oh, come mi piace la campagna” “Oh, come 
mi piace il mare” e così via.
Un giorno la Signorina Maestra chiamò mio padre e gli disse che ero 
debole in italiano e che era necessario che in famiglia ci abituassimo a 
parlare in lingua anziché in dialetto. Diceva la Signorina Maestra che 
invece di scrivere “Il pescatore piglia il pesce” avevo scritto “Il pescatore 
ciappa (forma dialettale) il pesce”.
Lei non sapeva che quando i miei genitori parlavano di argomenti proibiti 
per non farsi capire da noi figli, essi parlavano addirittura in croato e così 
ascolta oggi e ascolta domani andò a finire che capivo anche il dialetto 
della cittadina croata di Sussak che confinava con Fiume. 
Fu anche merito delle mlecarizze che venivano quotidianamente dal 
contado jugoslavo per vendere latte, carne e altri alimentari e che si 
esprimevano solo in slavo.
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Intanto ero diventato Balilla, anzi un bravo Balilla, perché fui promosso 
come Caposquadra. 
Ci convocarono in parecchi e a turno ci fecero comandare. Questo il mio 
esame con promozione a pieni voti di Balilla scelto con diritto di cucire 
una V rossa sulla manica sinistra della camicia nera, simbolo del grado.
At–tenti – Ri–poso; Fianco Dest–Dest; Avanti–Marc; Passo; Cadenza; 
Un–Due; Un–Due; Dietro–Front; Squadra–Alt; Un–Due; Ri–poso.
Eravamo Balilla, non eravamo più gli insignificanti Figli della Lupa, ma 
avevamo sempre i pantaloncini corti anche se cantavamo:
“… la Patria se vorrà, il sangue si darà”. 
Sognavo quando a 14 anni sarei diventato Avanguardista finalmente con 
le braghe lunghe come i grandi, ma quel sogno svanì col 25 Luglio 1943 
quando cadde il Regime fascista e tutti traghettammo dall’altra parte.
Ma torniamo alla Quinta Classe Elementare, primi mesi del 1939, quando 
facevamo molta educazione fisica in preparazione del Saggio Ginnico 
che si teneva nel Campo della Casa Balilla ogni anno al 21 Aprile, 
ricorrenza del Natale di Roma. 
Ci preparavamo classe per classe sullo stesso programma di esercizi 
secondo un copione adottato in tutto il Regno e diverso per maschi e 
femmine. Al debutto in Casa Balilla un Gerarca dava i tempi attraverso 
l’altoparlante e gli applausi del pubblico esaltavano il perfetto sincronismo 
di quelle centinaia di giovani scolari.
Un giorno, era il 26 Giugno 1939, mio padre arrivò a casa dal lavoro e mi 
disse di correre in Piazza Dante che c’era niente po’ po’ di meno il Duce 
che parlava alla folla. 
Corsi come una lepre ma giunsi che tutto era finito. 
Il Fondatore dell’Impero era arrivato con l’idrovolante ed era ammarrato 
nel porto di Fiume per verificare l’efficienza delle strutture industriali tra 
cui il Silurificio e il Cantiere navale, dato che si sentiva odore di guerra. 
Nel suo discorso alla Casa del Fascio e al popolo fiumano impazzito per 
lui, il Duce parlò principalmente della difesa della razza esaltando i fasti 
di Roma Imperiale, ma passarono solo due mesi e il 1° Settembre Hitler 
invase la Polonia dando inizio alla seconda Guerra Mondiale, nella quale 
peraltro l’Italia inizialmente si dichiarò “non belligerante”.
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NOBILE LETTERA DI UNA INSEGNANTE ELEMENTARE DI FIUME A DUE SUOI ALUNNI ESULI

2 - IV - 1947

Carissimi Aldo e Rodolfo,
a qualche giorno di distanza, l’una dall’altra, 
mi sono state recapitate le vostre lettere 
che mi fecero tanto piacere. Mi chiedete se 
vi ricordo? Vi rammento bimbetti piccolini, 
fanciulli dalla mente aperta alla  cui 
educazione morale e intellettuale dedicai con 
passione le mie cure.
Mi è di consolazione il sapervi sul suolo della 
Patria, anzitutto perché vi so al sicuro da tanti 
pericoli e poi perché a ciò vi indusse il vostro 
sentimento.
Aldo caro, anche se le circostanze ti tennero 
lontano da me per tanti anni, non ignoro 
molte cose della tua vita, anzi direi che ho 
potuto seguire passo per passo lo sviluppo 
del tuo carattere, come quello di Rodolfo che 
mi fu più vicino.
Comprendo lo stato d’animo di entrambi, 
specialmente questi giorni in cui si avvicina 
la Pasqua che eravate abituati a festeggiare 
in famiglia.
È la prima volta che siete lontani da vostri Cari e non sapete neppure quando e come potrete 
rivederli. La situazione è un po’ triste, vi sembra d’essere sperduti e disorientati, ma la vostra età 
che è piena delle più impensate risorse e la fermezza del vostro stesso carattere, vi ridoneranno 
l’energia necessaria per affrontare tutte le difficoltà e riuscire a sormontarle.
Tenete sempre presente la meta che vi siete prefissi e che vi spinse ad allontanarvi dai genitori 
e dalla nostra infelice città.
Lo studio, per ora, deve bastarvi, deve esservi fonte di energia e sprone per proseguire perché 
esso vi darà il modo di coronare le vostre aspirazioni e di prepararvi quell’avvenire tranquillo e 
felice, che vi auguro di tutto cuore.
Io sono da qualche mese ad Albissola Superiore con la sorella di Ferruccio e la sua famiglia. 
Mia sorella Alma e suo marito sono da anni nel Trentino e vivono una vita semplice e tranquilla.
Ferruccio e sua moglie abitano a Celle Ligure, egli si reca ogni giorno a Genova col treno perché 
è impiegato all’AGIP.
Mi pesa parecchio questo forzato esilio, ma sono contenta di essere in Italia e di non vedere più 
quelle brutte facce che ora sono laggiù.
Con i miei più cari auguri vi invio tanti affettuosi saluti

Alina Springhetti
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Qualsiasi sacrificio!

Fu nel 1940 alle Premiazioni del quinto anno delle Elementari – svolte 
sempre nel Teatro “La Fenice” – che ci congedammo dalla Signorina 
Maestra. Il Teatro era strapieno e l’atmosfera molto commovente 
con una grande confusione di genitori che si cercavano per salutarsi 
vicendevolmente come se dovessero partire per le Americhe e non 
vedersi più mentre eravamo tutti vicini di casa in quella Cittavecchia che 
poteva essere raccolta in un fazzoletto e dove ci si incontrava anche dieci 
volte in una giornata.
Ero con mio padre e quando fu il nostro momento di ringraziare 
l’Insegnante, la Signorina Springhetti disse a mio padre: “Rodolfo è 
intelligente; sarebbe peccato che andasse in fabbrica a lavorare. Sarebbe 
più giusto farlo studiare”.
Mio padre fu al massimo della commozione e della sorpresa. 
Con la voce strozzata rispose: “Signorina Maestra, qualsiasi sacrificio!”
Non potrò mai dimenticare quel momento così importante della mia vita. 
Io ero a quel tempo il primogenito insieme al fratello di nome Alberto, 
più giovane di me di un anno ed il secondo fratello Mario di appena due 
anni. Più che giusto mandarmi a imparare un lavoro come era norma per 
le famiglie meno abbienti della Cittavecchia: scaldabrocche in Cantiere 
oppure garzone dal Signor Desiderio, barbiere del quartiere, o cursore 
(fattorino) in Comune dove lavorava il signor Muhuich, grande amico 
di mio padre.
E così – quando riprese l’anno scolastico – io mi trovai iscritto al primo 
anno dell’Istituto Tecnico Commerciale, equivalente all’attuale Scuola 
Media. E la Maestra Springhetti mi consentiva di frequentare la sua casa 
dove facevo i compiti e studiavo, assistito per il latino e la letteratura da 
Ferruccio Lenassi, suo nipote che frequentava il Classico. 
La Maestra mi aveva offerto quella sistemazione e in cambio io davo 
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una mano a cinque bambini del suo doposcuola per l’aritmetica e altre 
necessità. 
Ricordo i loro nomi: Enrico ed Elsa Fontanella, Silvana Pallaoro, Sergio 
Luksich, Guglielmo Szolil e suo fratello. Mi sentivo importante ed utile, 
e quel che più contava andavo molto bene a scuola. 
Frequentavo la prima classe dell’Istituto Tecnico Commerciale, ma sin 
da subito le lezioni venivano disturbate da folle di studenti del Nautico 
che venivano manifestare nel piazzale chiedendo alla Presidenza 
dell’Istituto di lasciarci uscire per andare a fischiare sotto i Consolati 
inglese e francese e magari tirare qualche sasso sui vetri.
Propaganda di regime che dette i suoi frutti perché nel frattempo l’Italia 
ruppe gli indugi pensando che la guerra era al termine con i tedeschi, 
padroni dell’Europa e in marcia su Parigi. Cosa ormai poteva più fare 
l’Inghilterra – sottoposta a bombardamenti di giorno e di notte – se non 
arrendersi?
E così il 10 Giugno il Duce mosse le truppe contro la Francia in ginocchio 
che viene ricordata dai cugini d’oltralpe come la pugnalata italiana alle 
spalle. Da questa vittoria diventeremo finalmente padroni sul Mare 
Nostrum, dove eravamo prigionieri nel nostro mar; avremo Malta e la 
Corsica, Nizza e la Savoia e potremo sedere a buon diritto nel prossimo 
Tavolo della Pace per aumentare ancor di più la nostra Potenza.
Ma non andò così perché l’Inghilterra strinse i denti e continuò la guerra 
da sola mentre a noi arrivarono le tessere annonarie, i razionamenti, 
l’oscuramento e le esercitazioni antincendio, e soprattutto l’ammonizione 
di non parlare di politica perché il nemico era in ascolto.
Arrivarono anche le prime sconfitte con la perdita dell’Impero dove 
Badoglio e Graziani, responsabili di tanti disastri, erano stati sostituiti 
dal Principe Amedeo di Savoia Aosta, che amministrò l’Impero con 
maggiore umanità e al quale gli Inglesi riservarono l’onore delle armi 
quando si arrese. 
Intanto arrivavano indirettamente gravi notizie di nostri convogli di navi 
affondate dagli aerosiluranti inglesi mentre portavano i rifornimenti alla 
Quarta Sponda, come era chiamata la Libia. Soldati e marittimi civili che 
bruciavano in un mare di fuoco. Vicini di casa che erano partiti e non 
sarebbero mai più tornati.
In ottobre il Duce volle acquisire visibilità presso Hitler, che mieteva 
successi uno dopo l’altro, e perciò decise autonomamente di spezzare 
le reni alla Grecia e così iniziò l’attacco a quel Paese muovendo 
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dall’Albania italiana dando alla Grecia un preavviso di sole tre ore.
Invece di essere una passeggiata come nei piani dei Comandi Militari, 
la guerra sui monti della Grecia si stava dimostrando una imprevista 
gravissima sconfitta per i nostri alpini.
Quando finirà la guerra, questo canto triste e dolente – che si cantava 
di nascosto a rischio della propria libertà – ricorderà quella strage di 
gioventù.

Sul Ponte di Perati
Bandiera nera.
L’è il lutto della Julia 
che va’ a la guera.

Quelli che son partiti
non son tornati.
Sui Monti della Grecia 
sono restati.

Rodolfo bambino con il papà, insieme al gruppo dei soci della Lega Navale di Fiume, in occasione 
della consegna della bandiera di combattimento all’incrociatore “Fiume”



24

Il Cinema Cappuccini

Quando eravamo piccoli, ma veramente piccoli, i genitori ci dicevano 
dopo la cena: “Avanti! Subito al Cinema Cappuccini, sotto le coperte e 
sopra ai cuscini”. Però quando diventammo più grandicelli, diciamo sette-
otto anni, abbiamo imparato a conoscere il vero Cinema Cappuccini, che 
era ubicato nei pressi della Chiesa dei Cappuccini in Corsia A.Deak, che 
i nostri padri chiamavano ancora con l’appellativo ungherese mentre la 
nostra generazione la conosceva come Viale delle Camice Nere.
Il cinema si trovava a metà strada tra la Chiesa e il passaggio a livello, 
che intersecava il viale per consentire il passaggio dei treni diretti in 
Jugoslavia. Il tram e il poco traffico veniva fermato per mezzo di una 
barriera, pitturata di bianco e rosso che era posata in bilico nella mezzeria 
del viale e che all’occorrenza veniva ruotata in posizione perpendicolare 
alla circolazione dal ferroviere di servizio. 
Per l’arresto dei pedoni c’erano le comuni sbarre che venivano abbassate 
e rialzate con telecomando di quei tempi.
Il treno arrivava a passo d’uomo dalla Stazione con la locomotiva che 
suonava un tintinnio di campana e sbuffava mandando in cielo densi 
nuvoloni di fumo nero caliginoso.
Noi Muletti della Cittavecchia andavamo in quel cinema parrocchiale 
di domenica, subito dopo mangiato a mezzogiorno e vi stavamo dentro 
anche sei ore. Lo spettacolo erano i cowboys ed il cinema era strapieno 
di noi giovanissimi, che facevamo un chiasso soprattutto perché c’era il 
pavimento di legno e quando “arivavano i nostri” tutti a battere anche coi 
piedi il nostro entusiasmo.
Ce ne erano di sedie ma non bastavano e tanta gente stava in piedi anche 
nel corridoio tra i posti a sedere e molti Muletti, stanchi di stare in piedi, 
si sedevano davanti le prime file e sotto al grande schermo. Mancava 
sempre l’aria e un Frate con il flit spargeva aria profumata che dava 
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sollievo a quel pienone di folla.
Talvolta qualche adulto passava davanti alla cabina di proiezione e si 
vedeva l’ombra della sua testa invece che la scena del film e allora – 
anche se per pochi secondi – era un bel sport urlare “quadro”, e anche 
quello faceva parte della scena.
Io sono andato nel Cinema dei Padri Cappuccini quando il periodo d’oro 
di Tom Mix e di Buk Jones era in declino mentre stava crescendo la 
popolarità di Ken Maynard, che noi pronunciavamo Kenmainer.
Tom Mix era un po’ basso di statura e goffo mentre Kenmainer era proprio 
un bel artista, coi capelli neri, lisci, ben pettinati e con tanta brillantina. 
Il suo cavallo bianco si chiamava Tarzan. Tutti e due erano bravi e si 
battevano contro i cattivi, e sempre vincevano i nostri.
In ogni film c’era sempre un personaggio femminile che correva il 
rischio di essere maltrattata dai cattivi e – mentre Kenmainer galoppava 
il suo cavallo bianco Tarzan per liberarla e castigare i cattivi – noi muletti 
eravamo tutti a battere i piedi sul pavimento de legno e sembrava che 
per il grande frastuono venisse giù tutto l’ambaradan da un momento 
all’altro.
Dato che Kenmainer era sempre vincitore e concludeva con il bacio 
alla signorina salvata dal pericoloso bandito, noi eravamo tutti a gridare 
inconsapevolmente “napol” – parola croata che voleva dire “facciamo a 
metà” – mentre anche il cavallo Tarzan si spingeva fra i due perché anche 
lui voleva avere la sua parte.
Con queste scene sempre uguali terminava il film, si accendeva la luce, ma 
poca gente andava via perché tutti volevano vedere il “Prossimamente” 
e naturalmente di nuovo tutto lo spettacolo fino all’ora di cena, mentre 
il Frate vendeva caramelle e bomboni gridando “Caramei, caramei. Chi 
mangia uno, mangia sei”.
Poi il Cinema Cappuccini ha cambiato gestione cambiando anche il nome 
in “Cinema San Giorgio”, ma non era più lo stesso: eravamo diventati 
più grandi e i film dei mitici cowboys americani non erano più di moda.
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Il Crocifisso miracoloso di San Vito

A Fiume avevamo un Crocifisso miracoloso che si trovava – e si trova 
ancora adesso – sopra l’altare maggiore della chiesa di San Vito, la nostra 
Cattedrale, che è mèta annuale ogni 15 Giugno di incontro per molti 
fiumani che vi si recano per celebrarne la Festa Patronale.
Un primo miracolo un po’ cattivello fu quando fece sprofondare nel 
pavimento della chiesa il cattivo Lonzarich, che gli aveva scagliato un 
sasso.
La leggenda narra che nel 1296 c’era nella piazza antistante la Chiesa un 
gruppetto di giovani che giocavano ai dadi. Tra questi c’era il Lonzarich 
che continuava a perdere e sbottò con una minaccia: “Se non vinco 
stavolta, vado dentro e gli tiro un sasso”. 
Puntualmente non vinse ed entrato in Chiesa scagliò il sasso che colpì il 
Crocifisso ed in quel momento avvenne il miracolo. Il pavimento della 
Chiesa si aprì sotto i piedi del Lonzarich che sprofondò con tutto il suo 
corpo lasciando fuori solo il braccio violento che aveva lanciato il sasso 
contro il costato di Gesù, ancora sanguinante.
Dopo di allora chissà quante grazie avrà accolto e chissà quanti miracoli 
avrà elargito il nostro Crocifisso Miracoloso, ma c’è uno che ricordo 
benissimo: quello che si riferisce al 1941 quando la popolazione civile 
di Fiume dovette evacuare la città perchè stava per iniziare il nostro 
“vittorioso” attacco alla Jugoslavia, malgrado questa si fosse dichiarata 
“non belligerante”. 
L’esodo forzato durò più o meno 10-12 giorni e quando tornammo alle 
nostre case, la nostra Fiume era intatta come l’avevamo lasciata. Le 
nostre truppe avevano varcato senza sparare un colpo il Ponte di ferro 
sul fiume Eneo che segnava il confine tra Italia e Jugoslavia e avevano 
occupato l’adiacente cittadina croata di Sussak. 
Ora stavano completando l’occupazione di tutta la Jugoslavia per 
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cacciare gli inglesi dalla Grecia e strada facendo “liberare” i nostri Alpini 
decimati dalla resistenza greca sul confine albanese-greco.
Fu allora che il nostro Vescovo Mons. Ugo Camozzo informò la 
popolazione del suo voto fatto al miracoloso Crocifisso: “Oh, Signore, 
proteggi la tua diletta città e noi ti ripagheremo con la costruzione di un 
nuovo Tempio votivo”.
Così il nostro Crocifisso aveva compiuto il nuovo miracolo e tutti fummo 
mobilitati – grandi e piccini – per assolvere quel nostro obbligo votivo e 
quindi nella ricerca di fondi. Fu fatta anche una imponente processione 
di ringraziamento. Cantavamo “Noi vogliam Dio”, “Mira il tuo popolo”, 
“Sono stati i miei peccati” ed eravamo convinti di essere protetti dal 
Cielo.
In quel tempo non avevamo ancora subito bombardamenti né udito 
suonare le sirene di allarme, e conoscevamo la guerra solo attraverso le 
tessere annonarie e il porto che era vuoto, essendo la marineria spostata 
ai porti del sud, più vicini alla Libia per garantire i rifornimenti alle 
truppe impegnate sul fronte africano.
La “Vedetta d’Italia”, quotidiano di Fiume, pubblicava notizie e foto di 
bambini, che rompevano il loro spargnak (salvadanaio) perchè anch’essi 
volevano partecipare alla grande gara di gratitudine generale.
La prima pietra del Tempio venne posata al Giardino Pubblico e ne 
seguirono ancora molte altre, ma l’opera ahimé era destinata a finir male 
perché nel 1945 arrivarono i titini, che allora erano comunisti atei e non 
potevano accettare quell’iniziativa. Ci misero poco nel farla saltare con 
la dinamite. A quel punto i conti non tornarono.
Nel 1941 troppo presto avevamo cantato il “Te Deum Laudamus” 
di ringraziamento perché la guerra purtroppo continuava e dopo del 
ribaltone del 1943 arrivarono i tedeschi, che come regalo finale alla 
nostra città ci fecero saltare il porto, che era la più importante risorsa 
cittadina. Era uno strazio assistere impotenti al brillamento delle mine, 
che lanciavano fino in collina i blocchi delle nostre banchine.
E poi arrivarono i Druzi, che con la loro libertà – fatta di tirannia, odio 
e foibe insieme con una studiata pulizia etnica – si impadronirono della 
nostra terra e ci costrinsero raminghi per il mondo.
Come mai il miracolo era finito storto?
Ora che siamo all’atto finale del nostro Calvario, viene da chiedersi 
come mai non ce lo abbia mai spiegato nessuno eppure tutti ci avevamo 
creduto.
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IL CUORE DEI FANCIULLI FIUMANI PER LA NUOVA CHIESA DEL REDENTORE
(da alcune letterine accluse nei salvadanai)
dal bimensile “El Fiuman” Newport, Australia n.3/2017

Offro commosso questi mie piccoli risparmi chiedendo al Crocifisso Miracoloso di San Vito la 
grazia che mi faccia diventare più buono affinchè possa un giorno celebrare sull’Altare del 
Tempio Votivo del S.S. Redentore.
B. B.

Mio buon Gesù, Ti domando una grande grazia: quella di far guarire la mia cara mamma che 
è tormentata da forti dolori. Per me ti domando la grazia di preservarmi dal peccato e di farmi 
crescere una buona e brava bambina.  
Ernestina Jacobs, Classe V  Scuola Silvio Pellico.

Centesimo per centesimo ho raccolto questo modesto gruzzolo, molto più piccolo della grazia 
ricevuta.  
Teo Superina

Tutti i miei risparmi ho dedicato a te, alla sola grazia che mi ridoni il mio caro babbo.  
Edda Hervatin

Questi denari destinati per la mia bicicletta li offro con amore a Gesù Redentore per la sua Santa 
Chiesa.  
Boris Muselli

Mio Signore, questi nostri piccoli risparmi sono tutti per mezzo del nostro caro Vescovo: dunque 
ti prego più per Lui che per me, sii gli sempre e in aiuto di tutti i suoi bisogni, e esaudisci le sue 
preghiere.  
Anna Maria Marussich

Buon Dio, ti prego proteggi il mio papà, il Re, il Duce e tutti i soldati d’Italia.   
Franco De Gaetano (I Classe)

O Vergine SS., per le tue mani offro a Gesù i miei piccoli risparmi chiedendoti la grazia che il mio 
papà torni a voler bene alla mia mamma.  
I. O.

Piccolo dono, ma grande riconoscenza al SS Redentore.  
Amalia Fercovich  I Classe

Caro Gesù, coi nostri piccoli risparmi noi, fanciulle e fanciulli di Fiume ti stiamo costruendo un 
tempio.Tu con la Tua grazia custodisci le anime nostre come Tuoi veri templi viventi in cui tu 
possa riposare da Padrone.  
Modesto Sciascià  II Classe
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Ecco, Gesù, ti offro fiera il mio salvadanaio riempito con i miei piccoli risparmi.  
Nedda Puhar

Cara Madonnina, ti prego di accettare questa piccola offerta e di proteggere il mio babbo 
prigioniero degli inglesi.  
Celio Vallone  (*)

Caro Gesù, ti prego di aiutare il nostro Vescovo a compiere il voto fatto l’anno scorso per la 
costruzione del Tempio del Redentore.  
Mirella Zadel

Prego che la Madonna mi conservi sempre buona e brava, e dia salute ai miei cari. 
Flaviana Mihalich

Questo è il secondo salvadanaio che dono per il Tabernacolo del SS Redentore. Soltanto mi 
dispiace che, dati i tempi che corrono, non ho potuto riempirlo.  
Letizia Petronio

Ti ringraziamo tanto o buon Gesù, di tutto il bene che ci hai fatto e al Tuo buon Cuore 
raccomandiamo tutta la nostra famiglia. Ti ringraziamo specialmente di averci fatto trovare la 
nostra casa in ordine e il nostro babbo vivo e sano.  
Maria Bertossa  V Classe  Scuola Manin

(*)	� Celio Vallone, ingegnere fisico-
nucleare e Mulo del Tommaseo, 
ha onorato in vita le sue origini 
fiumane in qualità di Capo di due 
spedizioni scientifiche italiane in 
Antartide.

Il Crocifisso miracoloso che si trova 
nell’altare maggiore della Cattedrale di 
San Vito



ATTO DI RESA DELLA PIAZZAFORTE DI SUSSAK

L’anno 1941 – XIX addì 11 del mese di aprile in Fiume nell’ufficio di commissariato di P.S. sul 
ponte Eneo si sono riuniti:
Tenente Colonnello Besta cav. Fabio, Maggiore Presti cav. Antonino, Maggiore CC.RR. Rinaldi 
comm. Giuseppe, Maggiore Bassi cav. Alessandro, Comm. Genovese Vincenzo – R. Questore di 
Fiume, Comm. Stupar dott. Carlo – Vice Podestà di Fiume, rappresentanti del Comando della 
Piazza Militare di Fiume;
Sarinich Mario – Podestà di Sussak, Soich dott. Bogassin – Prefetto di Polizia, Smolian Stefano 
– rappresentante del Governo di Zagabria, Milencovich Stojadin – Colonnello comandante il 2° 
Regg. alpini, Maggiore Stefanovich Zivoja – comandante di btg. 20º alpini, rappresentanti della 
città di Sussak.

I rappresentanti italiani chiedono :
 a) �la resa della guarnigione di Sussak;
 b) �che i ponti dell’Eneo sino alle sorgenti siano intatti e resi sicuri mediante il disinnescamento 

delle mine;
 c) �che le truppe italiane abbiano il libero passaggio oltre la zona Kamenjak e che la guarnigione 

non resista.

I rappresentanti di Sussak accettano e chiedono:
 a) �che sia concesso un periodo di tre giorni per lo sgombero ordinato delle truppe che 

presidiano la zona Kamenjak;
 b) �che le autorità civili, polizia e gendarmeria possano restare al loro posto per collaborare 

colle Autorità Italiane concedendo loro di poter mantenere i contatti telegrafici e telefonici 
coi Governo Croato di Zagabria;

 c) �che non siano pubblicati i nomi dei due ufficiali serbi intervenuti come tecnici militari al 
presente atto. 

Premesso quanto sopra viene stabilito :
 a) �le truppe italiane entreranno a Sussak alle ore 17 italiane dal ponte sull’Eneo da cui nel 

frattempo saranno disinnescate le mine;
 b) �le truppe serbo – croate si ritireranno subito da Sussak e comunque prima dell’entrata delle 

truppe italiane; 
 c) �dato l’andamento degli avvenimenti viene lasciato libero il passaggio alle truppe italiane 

oltre il Kamenjak;
 d) �le autorità civili restano al loro posto e passano alle dipendenze  delle autorità italiane per 

collaborare. La gendarmeria e la polizia disarmate passano alle dipendenze del Corpo di 
Polizia Italiano.

Sarinich Mario. Podestà di Sussak – Soich dott. Bogassin. Prefetto di Polizia – 
Smolian Stefano – Milencovich Stojadin – Stefanovich Zivoia – Ten. Col. Basta Fabio 
– Magg. Presti Antonino – Magg. CC.RR. Rinaldi Giuseppe – Magg. Bassi Alessandro 
– Genovese Vincenzo – Stupar dott. Carlo
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Le sfilate del 24 Maggio e del 4 Novembre

La guerra vittoriosa del 1915-1918 fu combattuta per liberare “Trento e 
Trieste” cioè territori austriaci abitati da popolazioni di cultura e lingua 
italiane. Vennero perciò annesse al Regno d’Italia il Trentino con le 
Provincie di Trento e Bolzano, la Venezia Giulia con le Provincie di 
Trieste, Gorizia, Pola, Fiume e Zara - quest’ultima una piccola enclave 
di 20.000 italiani della Dalmazia – e varie isole dell’Adriatico.
Il  24 Maggio - data della Dichiarazione di guerra all’Austria-Ungheria 
- e il 4 Novembre - data degli Imperi Centrali – segnarono entrambe 
la celebrazione della Vittoria, che veniva festeggiata in tutta Italia con 
sfilate, cerimonie e discorsi davanti a monumenti celebrativi e ai cimiteri 
di guerra. I seicentomila morti che avevano sacrificato la loro vita per 
l’Unità della Nazione e per liberare le terre italiane dal giogo straniero 
furono i soli eroi di quella guerra. 
Il Regime, che governava in quei tempi, accentuò per i suoi fini 
propagandistici questa esaltazione nazionalistica nei nuovi territori 
redenti per accelerare l’italianizzazione delle minoranze slave e 
tedesche di questi nuovi territori acquisiti; insensibile se ciò provocava 
umiliazione ai tanti cittadini italiani, che erano stati costretti a servire in 
armi l’Imperatore di cui erano stati sudditi, e un mal represso dolore alle 
vedove e agli orfani dei loro caduti, costretti ad applaudire chi era stato 
la causa dei loro lutti. Ma come è stata la guerra vissuta dalla parte degli 
austriaci trentini e austriaci giuliani di lingua italiana?
Questa è la storia che raccontavano quei protagonisti.
L’Imperatore austro-ungarico Francesco Giuseppe era un Monarca 
illuminato, che governava su 12 gruppi etnici e cioè tedeschi, ungheresi, 
cechi, polacchi, ucraini, rumeni, croati, slovacchi, serbi, sloveni, italiani 
e serbo-croati della Bosnia. Franz Joseph concedeva a ciascun gruppo 
etnico di coltivare la propria cultura, lingua, scuola, religione e tradizioni 
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nella più ampia convivenza sociale.
L’esercito austro-ungarico era pertanto formato da soldati di lingue 
diverse avendo la preoccupazione di non creare eccessive difficoltà nella 
esecuzione degli ordini. Per questo motivo la lingua di servizio e quella 
di comando era il tedesco mentre per le istruzioni veniva usata la lingua 
parlata da almeno un quinto della truppa, e gli Ufficiali dovevano essere 
idonei a farsi comprendere nelle lingue volta per volta necessarie.
Nelle Provincie meridionali dell’Impero - Friuli, Trieste, Istria e Litorale 
- era di stanza il 97° Reggimento Fanteria istituito sin dal 1883 e formato 
oltre che da soldati di lingua italiana – che erano la maggioranza - anche 
da sloveni e croati in grado di  parlare e comprendere l’italiano. Quando 
nel 1914 i nostri furono mandati a battersi a 1.000 km. da Trieste, a 
Leopoli nella Galizia ucraina contro i russi, essi partirono cantando la 
“Gigia Valzer”. Chi era la Gigia Valzer?
La “Gigia Valzer” era una canzone cantata in coro al passo militaresco, 
che faceva pensare alla famiglia lontana ma con simpatia per la 
diserzione, e il desiderio del ritorno a casa per sposare quella mitica 
donna frequentarice di bettole e osterie. Un po’ come capitò 20 anni dopo 
con la sofisticata Lilì Marlen, che fu il sogno di tutti i soldati tedeschi 
al fronte, con la differenza però che la “Gigia Valzer” ne era l’opposto 
perché era un canto antimilitaristico. Le sue parole:
	 Marciar, marciar,
	 Marciar mi batte il cor.
	 S’accende, s’accende
	 La fiamma dell’amor
	 Quando vedo un militar scampar.
	 E quando passa
	 El Regimento
	 Le gambe mie tremar mi sento
	 Le gambe mie tremar mi fa’
	 La Gigia Valzer vorrei sposar.
I nostri non erano nati per fare la guerra, non erano guerrieri come i 
prussiani o come i bosniaci, che erano descritti sul fronte italiano 
tremendi nel difendere col pugnale le posizioni, indomiti e senza paura, 
al punto che gli attacchi regnicoli si indirizzavano sempre contro altri 
soldati dell’Impero perché dove c’erano i bosniaci la convinzione era 
che non si passava. I nostri somigliavano ai furlani, quelli della Furlania, 
che spavaldamente sul Fronte italiano si davano coraggio fra di loro 
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dicendosi:  “Se i vien, scampim; se no, batim dur”.
Un altro canto diceva:
	 “E sù per la Galizia e sò per i Carpazi 
	 vestidi de pajazi ne tocarà morir” . 
E ancora:
	 “Quà se magna, quà se beve, quà se lava la gamela. 
	 Zigaremo “Demoghela” fin che l’ultimo sarà.” 
Cioè gridavano “Demoghela” nel senso di darsela a gambe.
E così fu che il 97° Reggimento fu soprannominato Reggimento 
“Demoghela”: il Reggimento di coloro che scappano, e che buttano le 
armi, e che alzano le mani in segno di resa pur di riportare a casa la 
propria pelle.
Il battesimo del fuoco per il 97° avvenne il 26 Agosto 1914 e fu un 
assoluto disastro: più del 70 percento del Reggimento fu perso per 
morti, feriti e soprattutto diserzioni. Immediatamente l’Alto Comando 
indicò il 97° quale capro espiatorio della grave sconfitta e il Comandante 
dell’Armata austriaca Conte Pflanzer-Baltin convocò Ufficiali e soldati, 
e pubblicamente li insultò sputando per disprezzo e gridando vergogna. 
La reazione tra i nostri fu immediata e gli Ufficiali - rischiando la Corte 
marziale per insubordinazione e inosservanza delle procedure - decisero 
di presentare una petizione direttamente all’Imperatore affinchè l’insulto 
venisse ritirato e fosse ridato l’Onore al 97°. 
E così avvenne che lo stesso Conte Pflanzer-Baltin riunì in seguito 
Ufficiali e truppa dando soddisfazione ai nostri, ma ciò non toglie che le 
cose in Galizia andarono “storte”.
Non fu così per i fiumani che si batterono inquadrati negli Honved 
ungheresi, dato che Fiume era un Corpo Separato dell’Ungheria. 
Francesco Resaz, due volte ferito, guadagnò quattro medaglie di bronzo 
e due d’argento, venendo proposto per la Medaglia d’oro con diritto al 
titolo di Eroe nazionale. A Pècs, 200 km. da Budapest,  la cittadinanza 
nel 1932 dedicò loro un bassorilievo in bronzo e marmo con la seguente 
dedica:

Il Regio Magiaro 19° Reggimento Fanteria Honved di Pècs 
Ad imperitura gloria dei Combattenti del IV Battaglione Fiumano. 

E mentre gli italiani venivano mandati in Galizia “innocenti a morir” per 
l’Imperatore, l’Imperatore - subito dopo l’entrata in guerra dell’Italia nel 
1915 - internava nel Campo di Internamento di Tapiosuly (ora Sùlysàp) 
a 36 km. da Budapest, intere famiglie fiumane che erano ritenute 
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compromesse con l’irredentismo per l’Italia. Furono circa 800 i fiumani 
internati e di questi ben 149 perirono per denutrizione, freddo e colera, 
mentre nacquero 17 bambini e ci furono pure due matrimoni. 
Nel 1996 una Delegazione della Società di Studi Fiumani di Roma si 
recò sul posto erigendo un cippo-ricordo con questa dicitura: 
“Qui furono sepolti 149 italiani di Fiume. La Società di Studi Fiumani di 
Roma li affida alla pietà della nobile Nazione ungherese a perenne ricordo 
di una città che le appartenne”. Il Sindaco di Sulysàp - non richiesto 
- disse: “Vi chiediamo scusa per l’ingiustizia che i vostri Concittadini 
hanno subito”. 
Ma cosa successe ai “fortunati” che si dettero prigionieri nelle mani dei 
russi? Si calcola che almeno 25.000 soldati trentini, triestini, istriani, 
fiumani e dalmati di lingua italiana e facenti parte dell’esercito austro-
ungarico vennero fatti prigionieri dai russi. 
Per tale motivo l’Italia decise di inviare il Ten. Col. dei Carabinieri 
Cosma Manera in Russia con lo scopo di convincere questi poveri 
soldati ad arruolarsi nella appena costituita “Missione Militare Italiana” 
poi “Legione Redenti in Siberia”, e raggiungere il fronte italiano per 
combattere e liberare le loro terre ancora sotto il giogo austriaco. 
La vita nei campi di prigionia russi era pura lotta per la sopravvivenza 
caratterizzata da fame, freddo, neve che copriva i tetti, pidocchi, malattie 
e nessun futuro, perciò non fu difficile trovare le adesioni di questi 
disperati che con l’opzione per la nazionalità italiana accettarono di 
cambiare la divisa austriaca col grigioverde italiano. Ciò malgrado circa 
10.000 di loro non accettarono il ricatto di tornare a casa vuoi per fedeltà 
all’Imperatore o perché non volevano più sentir parlare di guerre dopo 
la tremenda esperienza vissuta in Galizia. Ma anche i Capi della rivolta 
Trotsky e Lenin visitarono i prigionieri “italiani” e dissero ai prigionieri: 
“Aderite alla rivoluzione del proletariato; non avete da perdere che solo 
le catene” e una parte di essi vi aderirono. Tra questi il fiumano Guerrino 
Zustovich che si schierò con i “rossi” e a guerra finita impiegò un anno 
per far ritorno a casa a piedi con la preziosa  foto che lo ritraeva insieme 
ai due Padri rivoluzionari. I Redenti vennero concentrati a Kirsanoff e da 
qui fu organizzato il loro rientro in Italia via porto di Arcangelo passando 
per i porti della Francia e dell’Inghilterra, ma si poterono effettuare solo 
due viaggi per un totale di circa 4.000 persone e l’operazione si interruppe 
per il ghiaccio che bloccava la navigazione nei mesi invernali e perché 
nel frattempo era scoppiata la Rivoluzione russa di Ottobre.
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I Redenti - non potendo più rientrare in Italia - furono spostati a 
Vladivostok e nella Siberia Orientale in appoggio all’esercito anti-
rivoluzionario e a presidiare la ferrovia Transiberiana, ed una parte in 
Cina dove a Tientsin c’era la Concessione Italiana.
Come sempre succede, sui libri di storia che parlano della Prima Guerra 
Mondiale si legge solo delle grandi battaglie di Verdun, della Marna, di 
Caporetto e del Piave mentre poco si parla dell’asprezza delle battaglie 
sul fronte russo. 
Arrivata l’annessione della Venezia Giulia e di Fiume all’Italia, le vistose 
perdite giuliane e fiumane in Galizia, gli internati di Tapiosuly, la gloria 
degli Honved fiumani e la tragedia del 97° furono ignorati per lasciare 
il posto solo ai Caduti regnicoli che avevano combattuto e vinto contro 
l’Austria, al ricordo dei quali vennero eretti targhe, lapidi e monumenti 
celebrativi. 
Per le vedove e gli orfani non ci furono i Sacrari di Redipuglia e Oslavia, 
e neppure  semplici lapidi ove piangere i loro cari, dispersi e abbandonati 
per sempre in Galizia, mentre per i sopravissuti dovette bastare la gioia 
di aver riportato la pelle a casa dall’inferno russo. 
E con essi svanirono nel dimenticatoio e nell’invisibilità anche i fortunati 
superstiti della “Legione Redenta in Siberia” - rientrati in Italia solo nel 
1920 - ai quali tuttavia il Regime successivamente concesse di fregiarsi 
con un Distintivo speciale, denominato ironicamente “Distintivo per le 
Fatiche di Guerra”.

Bassorilievo a Pècs
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LEGIONE REDENTI IN SIBERIA SEZIONE FIUMANA 

Stato Maggiore: 
Col. Marco Cosma Manera (centro); da sinistra: Cap. G.Longobardi; Cap.Di Giovanni; 
in seconda fila: Magg. U.Marchini; Ten. G.Fanciullacci; Ten. F.Colombis 
Sottufficiali: 
A.Avian; G.Baschiera; D.Benussi; E.Conti; F.Klinz; V.Lenaz; A.Mizzan; E.Ossoinack; U.Vranich; 
F.Tauser; B.Vezzil; V.Zangherle 
Legionari: 
I Fila: F.Albertini; V.Anci; G.Babich; G.Barcovich; L.Bellina; V.Benas; S.Benzan; F.Benzan; 
M.Blasich; A.Blazicevich; 
II Fila: L.Bruss; M.Buda; M.Busich; D.Carpenetti; R.Carposio; G.Castelli; A.Chinchella; 
A.Ciuffarini; A.Colizza; A.Colman; P.Cucich; 
III Fila: U.Dalbosco; M.Deotto; F. Decarli; R.Duiz; R.Dulmin; G.Franch; G.Fremont; 
F.Flezzani; A.Frizzoli; G.Gecele; A.Gecele; D.Ghersani; 
IV Fila: G.Grubessich; G.Gugnali; B.Hervatin; F:Hofmanrichter; G.Jurman; L.Lamberti; 
M.Laurencich; A.Laviani; E.Lenaz; G.Lorenzini; P.Lucich; E.Mattei; L.Menard; 
V Fila: M.Miani; P.Nacinovich; F.Paolin; D.Perenzi;G.Peritz; F.Piantanelli; A.Prinz; G.Prinz; 
G.Rossini; O.Rudmann; G.Rusich; M.Segnan; 
VI Fila: V.Segnan; A.Sirola; R.Situlin; A.Slappach; G.Smoquina; M.Spini; F.Stebellini; R.Stulz; 
R.Tibliaz; A.Toljan; F.Tommasini; 
VII Fila: G.Tomlianovich; S.Wertheimer; E.Vranich; G.Zanier; G.Zar; G.Zustovich 
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MESSAGGIO DELL’IMPERATORE FRANZ JOSEPH

Ai miei Popoli!

Il Re d’Italia mi ha dichiarato guerra.
Il Regno d’Italia ha commesso a danno dei suoi due 
alleati un tradimento di cui la storia non conosce 
uguale. Dopo un patto d’alleanza che durava da 
oltre trent’anni, durante i quali ha potuto crescere 
il suo territorio e conseguire un insperabile 
benessere, l’Italia ci ha abbandonati nell’ora 
del pericolo ed è passata a bandiere spiegate 
nel campo dei nostri nemici. Noi non abbiamo 
minacciato l’Italia, non abbiamo menomato la sua 
reputazione, violato il suo onore o i suoi interessi.
Noi abbiamo scrupolosamente osservato gli 
obblighi derivatici dall’Alleanza e accordato la 
nostra protezione quando l’Italia ha preso le armi.
Noi abbiamo fatto di più: quando l’Italia ha diretto i 
suoi avidi sguardi sui nostri confini, noi, per salvare 
l’alleanza e la pace eravamo pronti a grandi e 
dolorosi sacrifici, a sacrifici che toccavano in 
modo particolare il nostro cuore paterno. Ma non 
è stato possibile calmare l’avidità dell’Italia, che 
credeva di dover sfruttare l’occasione. Così deve 
compiersi il destino.
Le mie armate hanno vittoriosamente resistito al 
potente nemico al Nord durante dieci mesi di gigantesche lotte e nella più completa fratellanza 
d’armi con gli eserciti del mio illustre alleato. Il nuovo perfido nemico del Sud non è certo per 
voi un avversario nuovo. I grandi ricordi di Novara, Mortara, Custoza, e Lissa, che sono l’orgoglio 
della mia gioventù, e lo spirito di Radetzky, dell’arciduca Alberto e di Tegethoff, che sopravvive 
nelle mie forze di terra e di mare, mi sono garanti che anche nel Sud sapremo difendere con 
successo i confini della monarchia.
Io rivolgo un saluto alle mie valorose e vittoriose truppe.
Ho piena fiducia in loro e nei comandanti!
Ho piena fiducia nei miei Popoli, al cui ineguagliabile spirito di sacrificio è dovuto il più profondo 
e paterno ringraziamento.
Prego l’Onnipotente di benedire le nostre bandiere e di accogliere la nostra giusta causa sotto la 
sua benigna protezione.

Franz Joseph
.
24 maggio 1915

L’Imperatore Franz Joseph
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La mia cittavecchia

Io abitavo in Calle del Barbacane dove in antico stava il Castello, quello 
che difendeva la città e che poi fu abbattuto per costruire il Tribunale di 
Via Roma e la annessa “Tana dell’Amor”, che era un rientro architettonico 
da usarsi per ripararsi dalla pioggia, dotato di una massiccia panca di 
marmo per tutta la lunghezza del suo semicerchio. 
La casetta – prima di mio nonno e poi restaurata da mio padre – era 
indipendente. Noi abitavamo nel pianoterreno, e sopra c’era la soffitta 
dove mio padre allevava colombi di razza “cappuccini” perché avevano 
il colore del saio francescano. I gatti gli davano sempre la caccia, e di 
sotto, c’era la cantina con l’ingresso dalla adiacente Calle dei Facchini.
Mio cugino Remigio Wiederhofer mi aveva raccontato che il nonno 
Biagio ai suoi tempi – quando ancora esisteva l’Impero Austro-ungarico – 
usava tale cantina per far dormire gli emigranti che venivano dall’interno 
dell’Ungheria per imbarcarsi nel nostro porto per andare in America in 
cerca di fortuna.
La cantina era dotata di acqua corrente, luce elettrica, che forse a quei 
tempi non c’era ancora e si usava il lume a petrolio, un WC (condotto) 
e il fogoler a legna o carbone. Lui forniva loro una tavola, una coperta e 
un materasso (stramazzo) di foglie secche di granoturco, e così lui faceva 
un secondo lavoro in aggiunta al suo mestiere di artigiano di stivali per la 
nobiltà della Corte dell’Arciduca.
Nella mia cameretta, dove dormivo con mio fratello Berto avevamo due 
belle e grandi finestre e in una, che era esposta sul passaggio, la mia 
mamma aveva una bella pianta di asparago che faceva così bella figura 
che la gente si fermava ad ammirarla. Tanta gente passava davanti alla 
mia casa soprattutto quella che veniva giù dal rione Belvedere o dal 
Pomerio, oppure dalla Gomiliza passando per la Calle del Fortino. In un 
attimo si era giù in San Micel e di là, in San Vito. 



39

Disegno di Ferruccio Comici.
La prima casetta sulla sinistra è Calle del Barbacane 19 dove è nato Rodolfo.

Festa di San Vito e Modesto 1936. Foto di gruppo in Calle del Barbacane davanti alla casa di 
Rodolfo, il bambino sulla sinistra in piedi con le bretelle.
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Poi, passando per la Calle Cà d’Oro, si arrivava in Piazza delle Erbe, 
autentico cuore della città.
Oppure, passando per San Sebastiano, la chiesetta che era sempre chiusa, 
si passava davanti del Bar Frescura, poi del tabacchino della Marietiza 
e svoltando l’angolo si era nella Piazza delle Erbe davanti all’ Osteria-
Trattoria Panada.
In tutti i posti si arrivava in un batter d’occhio.
Vicino alla porta di casa mia, a quattro metri, c’era il negozio di alimentari 
(magnativa) del signor Vittorio Viezzoli, papà del Ettore Viezzoli, esule 
a Trieste: mi ricordo che sovente mi dava caramelle jawa o mentine 
chiamate diavoletti.
Il signor Viezzoli aveva anche un secondo negozio sempre in Calle del 
Barbacane dove stava la sua figlia Pippi, che aveva sulla bocca sempre 
un bellissimo sorriso. Mai sono riuscito a capire perché con due negozi 
di alimentari vicinissimi la mamma mi mandava sempre nel negozio del 
signor Scozzanich, che aveva la sua bottega di magnativa in Piazza delle 
Erbe tra l’appalto del Cosatto e la macelleria (beccaria) del Dragogna.
Con il signor Viezzoli, così gentile e disponibile, e la sua famiglia i nostri 
rapporti sono sempre stati ottimi, ma andavamo a comprare altrove: va’ 
a capire perchè. Nemo propheta in Patria?
Per il pane andavo in Piazzetta Tre Re perché là mi davano per giunta 
pandolce di fichi, e quando capitava che il peso fosse giusto, ci restavo 
male, ma avevo anche preso il giro di andare in un forno in Piazza San 
Girolamo, dove il titolare si chiamava Andrioni. 
Sia il marito che la moglie servivano i clienti col sorriso sulle labbra. Lui 
era di una cortesia squisita nei modi mentre lei ci teneva a tenersi sempre 
in ordine con un grembiule sempre candido anche se usava un po’ troppo 
il rossetto sulle labbra.
Per il vino mi toccava sempre cambiare osteria e sempre quella più 
lontana, mai il “Piccolo Parigi” in Piazzetta San Micel o dal “Bel Moro” 
in Calle del Volto che erano a due passi.
Nelle discussioni che mio padre aveva in porto con i suoi amici, loro si 
raccontavano l’un l’altro dove c’era il vino migliore e così mi toccava 
andare dal “Dipinto” di Bisceglie che aveva vino pugliese in Piazzetta 
Marotti e ancora più lontano dal “Pagliaga” o dal “Perusin” in Belvedere. 
Qualche volta andavo in emergenza dal “Spada” in Via Roma ed ero 
contento perchè si trovava a due passi da casa.
Qui sentivo canzoni popolari di osteria, luogo di ritrovo dei nostri vecchi, 



41

dove loro andavano di sera dopo del lavoro per bere un bicier, giocare a 
carte o al biliardo con le stecche, mentre era scritto “È vietato il canto e 
il gioco della morra”, ma lo stesso tutti cantavano e giocavano alla morra 
battendo i pugni sui tavoli che tremavano per i colpi: Do’, Quattro, Sie, 
Tuta! e sempre c’erano attorno quelli che guardavano e che attendevano 
il proprio turno.
Sempre vedevo dal “Spada” un uomo di grande corporatura, invalido 
della Grande Guerra, che aveva le stampelle di legno che gli servivano 
per mettersele sotto le ascelle perchè gli mancava la gamba destra sotto 
del ginocchio: il pantalone di quella gamba era cucito sotto al ginocchio 
per cui sembrava portasse i pantaloni alla zuava (braghe brigess) come 
andava di moda quella volta.
Alle dieci di sera, quando il fumo e il chiasso erano al massimo, gli 
avventori dell’osteria intonavano quelle arie allegre tipo:
	 “Son giovane e son bella; 
	 son nata di carneval” 
oppure 
	 “Viva la Sala Diana, 
	 la xe fata per balar” 
o una più romantica: 
	 Che cosa importa a me, se non son bella;
	 mi gò l’amante mio, che fà il pittore.
	 Lui mi dipingerà come una stella.
Verso la mezzanotte, quando il tasso alcoolico arrivava al massimo, 
cantavano le più impegnade del tipo: 
	 “Va’ più un bicier de dalmato, 
	 che l’amor mio che mi tradisce” 
o infierivano contro qualche amore che li aveva respinti: 
	 “Va via de quà, bruta veciazza, 
	 che gnanca el porco nol te vol più” 
per concludere infine tutti in coro con: 
	 “La Vergine dei Angeli, 
	 ci copra del suo manto”.
E allora commossi ma barcollanti sulle gambe prendevano la strada di 
casa dove la “bruta veciazza” li aspettava per aiutarli a mettersi a letto 
non senza prima il rimprovero: 
“Ubbriacone, non ti vergogni di venire a quest’ora; cosa dirà la gente 
che ci sente?”
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Ma lui si sentiva la coscienza a posto perchè una delle sue canzoni diceva:
 	 “El xe in osteria che’l gioga le carte; 
	 quela xe l’arte che lui gà imparà”.
La Via Roma passava a 20 metri davanti la mia casa e così vedevo passare 
la corriera che andava a Cosala, la gente o il carro tirato da due cavalli 
grigi della Ditta Marincovich che portava le bottiglie di spritz, passerette 
e aranciate ai propri clienti.
Noi – la mularia inclita della Cittavecchia – avevamo per sport oltre che 
il calcio anche quello di attaccarci dietro alla corriera quando passava 
in salita e ci tenevamo sulla targa che era sporgente ingerendo la nafta 
che usciva dal tubo di scappamento. Altre volte andavamo dietro al 
carro delle aranciate e bravo era chi riusciva bere un sorso di seltz senza 
prendere il colpo di frusta che il “cattivo” conduttore faceva schioccare 
quando si accorgeva della nostra presenza.
Era uno sport un po’ sciocchino perchè ogni volta che si premeva la 
pallina di vetro per fare uscire il selz la bevanda usciva fuori con forza e 
ti entrava nel naso facendoci tossire per una buona mezzora.
Adesso che ci penso, mai nessuno di noi si era peritato di asportare una 
bottiglietta di sinalco o di sifone, e questo dimostra come la mularia aveva 
già a quella età il rispetto della proprietà altrui anche se comettevamo 
una bravata che non era molto onorevole.
Al Parco dell’Arciduca, che noi chiamavamo Villa, andavamo quasi tutti 
i dopopranzi e passavamo davanti alla villa del Conte Magnamoccoli, 
arrivando fino al laghetto dei pesci rossi dove c’era una grande àncora 
della corazzata Emanuele Filiberto, e poi andavamo a giocare sulla 
torretta, ma non ci divertivamo perchè era sempre sporcata dai bisogni 
delle persone.
Anche nella Cittavecchia c’era lo stesso problema nelle calli scure e 
poco illuminate, dove soprattutto col buio gli avventori delle osterie 
si liberavano. In Barbacan, contornato dal muro di cinta del Tribunale, 
c’era un bel piazzale, e là noi giocavamo il football, ma eravamo sempre 
in guerra con le donne che se ne servivano per stendere la biancheria. 
Gli “sprizzadori” venivano una volta al mese e d’estate qualche volta di 
più.
Topi e pantegane non mancavano ma non le si vedevano di giorno e 
quando qualcuno ne beccava una con la trappola, c’era sempre pronto 
un adulto che conosceva il “know how”: la bagnava col petrolio e tutti a 
guardare quell’orrido rogo antico.



43

Il comico triestino Cecchellin nel nostro Teatro Fenice cantava “Citavecia 
la torna a fiorir”, ma la vera fioritura per la Cittavecchia avveniva il 15 
Giugno, Festa dei Patroni della città San Vito e San Modesto, e per 
l’occasione il Comune aumentava le pulizie.
Nella Piazzetta San Micel 
veniva piantato l’Albero della 
cuccagna detto anche Palo 
della cuccagna che aveva alla 
sommità dei premi in denaro e 
alimentari. Lo predisponevano i 
Vigili  del Fuoco al centro della 
piazzetta e poi gli addetti del 
Comune lo ingrassavano con 
del sego nei primi tre metri della 
base per rendere difficoltosa 
l’ascesa e prolungare la gara e 
il divertimento per la folla che 
assisteva. Si, perché si trattava 
anche di divertimento. Doveva 
essere nella edizione del 1940. 
Un gruppo di 4-5 volontari si 
era stabilito alla base del Palo 
per la scalata. Erano adulti un 
po’ brilli e avevano le tasche 
dei pantaloni piene di sabbia. 
Usavano uno spago sottile ma robusto che legavano sul palo con un 
laccetto che penzolava dove infilavano un piede e così si creavano un 
primo appiglio per iniziare la salita.
La successiva operazione era quella di legare sul palo un secondo cordino 
con un nuovo laccetto per infilare l’altro piede. E mentre si dimenavano 
in questi tentativi usavano anche la sabbia per asportare il sego. Era 
un’impresa difficile e così – stanchi – si passavano la mano da uno 
all’altro mentre nel frattempo il sego veniva assorbito dai loro vestiti.
In quel momento e con la rapidità del fulmine iniziai io la scalata 
arrivando sino in cima: c’era un pacchetto con 5 monete d’argento da 5 
Lire ciascuna, un fiasco di Chianti, un grosso salame e un quarto premio 
che nemmeno guardai. Presi il pacchetto con le monete d’argento e 
appena sceso corsi a darle alla mia mamma.  

Il fiumano Ernesto Simcich, nonno di Diego Furlani, 
scala l’albero della cuccagna fra un tripudio di 
Tricolori.
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Inoltre ogni piazzale o fondo che era in bella posizione veniva utilizzato 
per fare composizioni che partecipavano ai concorsi del Regime.
La Cittavecchia era tutta illuminata ed abbellita con festoni di lauro, 
avvolti col filo di ferro, e con le luminarie che arrivavano dal Giappone 
con la candela dentro, e le Commissioni formate da Gerarchi e Federali 
davano il voto a ogni rappresentazione.
Davanti alla mia cantina in Calle dei Facchini, proprio visavì, c’era anche 
il fondo del signor Toni Brussich, che era di Pola dove lui aveva lavorato 
nell’Arsenale.
Lui era sposato con la signora Serafina, tabacchina, ed aveva due figli: 
Piero, diplomato Maestro elementare, e Bruno, che non aveva molta 
voglia di lavorare e faceva il garzone in una sartoria del Corso.
Eravamo nel 1938 e c’era ancora l’euforia della Fondazione dell’Impero 
d’Etiopia.
Il signor Toni aveva deciso di organizzare davanti del suo fondo una 
scena rappresentativa delle vittorie che il nostro valoroso esercito aveva 
conseguito in Africa Orientale.
E così lui ha costruito un aeroplano di cartapesta, pitturato con i cerchi 
del tricolore sulle ali, per far vedere che l’aereo era proprio uno dei 
nostri e con le cime lui lo ha alzato in aria un paio di metri da terra, 
mentre di sotto egli aveva predisposto una miscela di potassio per fare 
una esplosione nel momento quando fosse arrivata la Commissione 
aggiudicatrice.
E infatti, arrivata la Commissione dei Gerarchi, tutti con bei stivali neri 
lucidi e fiammanti, il signor Toni ha iniziato a fare la regìa: il Pierin 
era vestito da Ufficiale italiano con il casco coloniale, mentre Bruno – 
pitturato tutto di nero e avvolto in un lenzuolo bianco – faceva il povero 
abissino inginocchiato davanti all’Ufficiale italiano ripetendo come un 
ebete “Bono Italiano!” “Bono Italiano!”.
In quel momento arrivò il mio momento e quando il signor Toni mi fece 
di cenno alzai un pesante masso e lo buttai sopra la potassa che scoppiò 
con grande fracasso.
Tutti si spaventarono e qualche bambino si mise anche a piangere.
Chissà, forse anche per quel motivo, il signor Toni non vinse il premio.
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La mamma di Rodolfo, orgogliosa della sua pianta 
di asparago e delle sue tendine.

Rodolfo (a destra) con il papà e il fratello Alberto

Il padre di Rodolfo, soldato di Franz Joseph.
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Don Severino Scala

Noi muletti che andavamo in Parrocchia, così cantavamo: “Per noi della 
Cattolica, Urrà-Pipì ”.
Io, che abitavo in Barbacan, avrei dovuto frequentare San Vito, ma questa 
era la Cattedrale dove il comportamento e l’abbigliamento dovevano 
essere molto seri. Inoltre, oltre ad essere molto “in”, San Vito non 
disponeva di uno spazio dove i bambini potessero giocare ed incontrarsi 
e perciò la mia mamma mi mandò a frequentare il Duomo, cioè la Chiesa 
della S.S. Maria Assunta, che era molto più alla mano, vi si giocava a 
pallone e si facevano tanti bei passatempi.
Il Parroco era Mons. Luigi Maria Torcoletti, grande storico della nostra 
città che tutti ricordiamo con affetto, e attraeva la nostra attenzione, oltre 
che per la sua autorevolezza, anche per un tic che gli faceva muovere la 
spalla.
Lo scandalo - per quei tempi e per i nostri occhi di mularia innocente - 
era Don Fulco, che fumava a più non posso, mentre in sacrestia a fare il 
Nonzolo c’era il signor Nicoletto, un uomo molto mite che non lesinava 
a sgridarci quando ci beccava a sorseggiare quel vino dolce destinato alla 
Messa.
Il gioiello del Duomo era però Don Severino Scala, un sacerdote 
all’avanguardia e di grandi iniziative, degno di vivere oggi in questo 
mondo che ha bisogno non solo di parole ma anche di gesti concreti di 
umanità solidale.
Egli voleva emulare Don Bosco e migliorare l’educazione civica 
e cristiana di noi giovani muli della Cittavecchia. In quanti che gli 
eravamo attorno! Egli aveva molto carisma e sapeva accattivarsi la nostra 
simpatia, fiducia ed affetto come un padre: più che un sacerdote, egli 
era il nostro fratello maggiore. Quando Don Severino Scala si muoveva 
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fuori dal Duomo, gli eravamo forse una ventina attorno e i più piccoli si 
tenevano per la sua flaidra (tonaca). Tra questi c’erano Egidio Crisman 
e Severino Dianich – più giovani di me di cinque anni - che dal suo 
esempio coltivarono la loro vocazione sacerdotale. Scoprire alla nostra 
età che anche il sacerdote era uomo, avveniva quando  ci recavamo al 
mare. Egli si sbottonava la tonaca nera e di sotto aveva un pantaloncino 
nero alla zuava sino al ginocchio e sotto ancora il costume. Portava degli 
occhiali con lenti molto forti che spesso puliva e allora si vedevano i 
segni delle stanghette sul suo viso.
Abbiamo fatto tante gite sul Monte Maggiore, sul Monte Lisina e in 
riviera, ma l’attesa più grande è stata quella per una settimana di ritiro 
spirituale in Vescovado per Pasqua, dove egli ci prometteva scorpacciate 
di mele cotogne.
A San Nicolò, Natale e per i Tre Rè giocavamo alla tombola e giocavamo 
con premi riservati soprattutto a coloro che avevano fatto le azioni più 
buone. Eravamo così tanti, che tutti volevano servire alla Messa e alla 
Benedizione serale così facevamo i turni per suonare la campana, versare 
l’incenso, portare l’ombrellone etc. 
Nelle occasioni solenni i più intonati di noi cantavano “Noi vogliam 
Dio”, “Mira il tuo Popolo”, “Pastori festeggiate”, “Nome dolcissimo”, 
etc. Alla sera smettevamo i giochi per recitare il Rosario in latino, per 
il “Tantum Ergo” e per quelle dolci parole che sapevano di bontà e ci 
penetravano nel cuore: Domus Aurea, Rosa Mistica, Janua Coeli, Stella 
Maris, Regina Pacis.
Collaboravano con lui gli uomini dell’Azione Cattolica, di cui ricordo 
solo il nome del signor Crisman, che ci assisteva di Domenica alla Messa 
degli scolari delle ore 9,30 mentre le bambine – le “piccolissime” – erano 
seguite dalla signora Gelcich, un autentico angelo d’amore.
D’estate Don Severino organizzava per noi gite al Monte Maggiore 
partendo col vaporetto fino a Laurana oppure sul Monte Lisina per ferrovia 
fino a Mattuglie. A Natale ci riuniva nell’Oratorio e distribuiva doni che 
si era procurato presso qualche negozio di giocattoli. Non ricordo quale 
regalo tolse dal sacco e disse: “Questo regalo è per quello di voi che oggi 
ha fatto la più buona azione”. Io ero convinto di vincerlo perché prima 
del Rosario avevo acquistato una bella cioccolata nella vicina Pasticceria 
Lazzarich di Calle Canapini e nell’entrare in chiesa ne porsi la metà alla 
donnina che chiedeva l’elemosina, per suo figlio Giovanni che era mio 
compagno alle Elementari. 



48

La sua risposta negativa fu secca: “Quella ha più soldi di te e di me” 
ed io ci rimasi molto male. Credo che in tanti portiamo gratitudine 
immensa a questo Sacerdote, cui è doveroso rivolgere il nostro grato 
ricordo per tutto il buono che ci ha insegnato. Don Severino era nato 
a Fiume nel 1909 ed aveva studiato in Austria a St. Pòlten terminando 
gli studi liceali nella nostra città. Seguendo la vocazione della Chiesa 
frequentò il Seminario Patriarcale a Venezia e fu consacrato Sacerdote 
nel 1938 dal Vescovo di Fiume Mons. Antonio Santin. La sua prima 
Messa la celebrò nel Tempio Votivo di Cosala. Suo fratello Egone Scala, 
Capitano dell’Esercito, combatté da Eroe nella ritirata dalla Tunisia del 
1943 dove gli fu concessa la Medaglia d’Oro alla Memoria. Con l’arrivo 
degli atei titini Don Severino fece tre mesi di carcere in Via Roma per 
aver compiuto un atto di carità verso prigionieri tedeschi e – appena 
liberato – si stabilì a Trieste dove conseguì la Laurea in lettere. Nel 
1951 emigrò negli USA dove insegnò italiano, latino, greco e spagnolo 
guadagnandosi la stima degli americani e degli oriundi italiani, che lo 
nominarono “Membro Onorario a vita del P.T. – Congresso dello Stato 
di New York” e “Cavaliere di Colombo”. Per ragioni di salute rientrò in 
Italia nel 1972 e nel 1986 concluse a Roma la sua vita terrena avvolto 
dalla bandiera fiumana.

1938:  Fiume, Chiesa del Duomo. Don Severino Scala e il Parroco  Mons. Luigi M. Torcoletti, con i 
Chierichetti:    Claudio Gobbo, Nereo e Mario Superina, Tamaro, Edoardo Boico, Vladimiro Salerno, 
Ranieri, Egidio Crisman, Albino Juranich e Mauro Icovi.
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Il Parco Divertimenti a Scojetto

Ci voleva proprio un niente per arrivare a Scojetto, dove gli adulti 
andavano a divertirsi, ma c’era divertimento anche per noi bambini e 
adolescenti perché c’erano tante specialità: dall’autoscontro alla giostra, 
dai pesciolini rossi ai tiri con la carabina. La gente che frequentava 
Scojetto era di tutti i generi, soprattutto molti militari.
Era divertente guardare l’autoscontro che sapeva di moderno, con grosse 
gomme attorno alle automobiline come se fossero dei rimorchiatori. Si 
scontravano le une con le altre e spesso si prendevano in pieno, muso 
contro muso e rimbalzavano. Le auto si muovevano sopra un pavimento 
di ferro grazie alla corrente elettrica che veniva intercettata da un’asta di 
metallo fissata posteriormente sull’automobilina, che faceva contatto col 
soffitto del baraccone dove c’era una rete metallica che spesso faceva 
grandi scintille.
Il divertimento non era quello di guidare ciascuno con prudenza per 
divertirsi nella marcia, ma al contrario era nella ricerca dello scontro con 
chi capitava magari colpendolo sul fianco e meglio ancora se a bordo 
vi era qualche signorina. Ogni giro durava sui tre minuti e bisognava 
comprare alla cassa il gettone perché durante la corsa passava a ritirarlo 
l’uomo addetto, saltando da auto in auto con l’agilità di una scimmia non 
senza pericolo di venire investito e farsi male.
Un’altra attrattiva era la giostra dove ci si sedeva sui seggiolini tenuti da 
capaci catenelle e si girava in tondo che girava anche la testa. Si doveva 
stare legati con un gancio di sicurezza. A volte due amici - quando 
cominciava il giro - si congiungevano e quando erano in volo quello di 
dietro dava uno spintone all’altro con le gambe ed entrambi volavano 
per la tangente. Un bel divertimento. Poteva essere pericoloso, ma non 
ricordo che ci fossero stati incidenti.
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Chi preferiva la tranquillità e il premio sicuro, andava ai baracconi che 
avevano i fucili ad aria compressa Flobert con i piumini per sparare e fare 
centro direttamente sui pacchetti di biscottini, per chi si accontentava. 
Facendo vari centri o un dato numero di punti si vinceva una bella 
bambola o una scimmietta. Gli stessi premi si vincevano tirando palle 
di stoffa su delle lattine accatastate a piramide: erano dieci e bisognava 
abbatterle tutte con tre tiri e non era facile. 
Oppure si andava agli stands dove c’erano i pesciolini rossi che nuotavano 
dentro vasetti di vetro e venivano da Cento in Emilia Romagna. Per 50 
centesimi di Lira si potevano fare 5 tiri di palline di celluloide direttamente 
sui vasetti che erano posati su un tavolo al centro del baraccone. Si 
vinceva quando la pallina entrava dentro al vasetto, ma era considerata 
vincita anche quando la pallina entrava nel vasetto rimbalzando dal 
tavolo. I pesciolini erano molto belli ma quando li si vinceva si aveva il 
fastidio di portarseli seco tutta la serata perché l’addetto li infilava su un 
sacchetto di una specie di plastica con dentro dell’acqua.
Un altro gioco per vincere una bella bambola si faceva con una retina a 
manico lungo. L’addetto apriva l’aria compressa che stava al centro del 
suo stand e tutte le retine erano attorno alla fonte dell’aria che faceva 
volare le palline di celluloide che cadevano nelle reti dei concorrenti. 
Vinceva chi aveva più palline nel retino: non c’era bravura ma soltanto 
fortuna.
I giovani robusti che erano accompagnati dalla fidanzata, si sentivano in 
obbligo di dimostrare la propria forza lanciando un peso a forma di siluro 
detto anche trenino, dotato di rotelline a sfere che scorreva su un binario 
continuo a forma ovale. L’addetto al gioco faceva la dimostrazione di 
come si lanciava il siluro e riusciva a fargli fare tre giri completi, ma 
non vidi mai nessuno di quelli che ci provavano a riuscirci. Anzi, il 
“fidanzato” la buttava in ridere con la sua ragazza cercando di nascondere 
il disappunto. C’era poi il labirinto con gli specchi e in qualche stand 
talora si potevano ammirare gli scherzi della natura cioè animali nati 
deformi con organi in più.
Noi mularia preferivamo guardare il tiro del fucile con i pallini che 
facendo centro si restava fotografati. Erano abbonati a questo gioco i 
militari perché chi meglio di loro era capace di  centrare la foto? 
E noi ci stringevamo vicino al tiratore per restare anche noi immortalati. 
Per questo facevamo il tifo per lui, ma non era facile. 
Chissà, forse la carabina aveva la canna storta …
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Ma quando succedeva che si facesse centro, avveniva un abbagliante 
lampo di magnesio e così passavamo alla storia anche noi muletti che 
eravamo accanto al militare.
Aspettavamo di vedere questa foto e vederci anche noi, ci inorgogliva 
mentre il soldato già pensava al prestigio che gli sarebbe derivato in 
Caserma quando avrebbe mostrato la foto-trofeo.
Nel Parco Divertimenti c’era molta allegria sia per i molti giovani che 
lo frequentavano che per le musiche che i grammofoni suonavano, 
che erano le canzoni più in voga di quei tempi come “Luna marinara”, 
“Vento” e “Primavera baciata dal sole”.
Poi annualmente arrivava a Scojetto il Circus Zavatta, e per l’inclita 
Mularia della Cittavecchia si presentava un’altra occasione per dimostrare 
la propria bravura nell’entrare senza pagare il biglietto d’ingresso. 
C’era sempre qualche difetto nella chiusura del tendone che consentiva 
di infilarsi passando sotto gli spettatori che stavano seduti sopra le nostre 
teste mentre gli addetti fingevano di non vedere.

Via Roma e Palazzo del Governatore
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Il porto di Fiume

Quella volta ero ancora “muletto” cioè giovinetto e il nostro Porto 
mi sembrava assai grande, anche perché quando mi toccava portare il 
mangiare a mio padre, e lui magari lavorava in Riva Rizzo o nel Molo 
Palermo che erano all’estremità, non finivo mai di camminare.
Mio padre faceva parte del “Gruppo Autonomo Ormeggiatori del Porto 
di Fiume” – chiamati anche caicianti – come sarebbe dire coloro che si 
portavano con i caicci a remi sotto bordo alle navi in attracco. 
Era un lavoro duro perché bisognava essere forti vogatori con quei remi 
lunghi – detti remi di punta – su gozzi di otto o più metri. 
Le pesanti gomene venivano lascate dalla nave e l’arte marinara 
dell’ormeggiatore addetto era quella di saperle ducciare in poppa della 
barca e lascarle con prudenza solo quando si era a poche remate dalla 
bitta sulla riva. La forza di quei quattro o sei uomini ai remi doveva 
vincere il freno della gomena lascata dalla nave che si affondava perché 
quella volta le gomene fatte di materiale galleggiante dovevano ancora 
essere inventate. E si lavorava con qualsiasi tempo. 
Raggiungere la riva con quel carico di gomena pesante e che si affondava, 
richiedeva forza e perizia perché bisognava portarla a riva contro la bora, 
il gelo, la neve o la pioggia. Sbagliare i calcoli o il venir meno delle forze 
dei vogatori poteva significare che la bora poteva scarrocciare la nave 
contro la diga del Mololongo.
Capo degli Ormeggiatori era il mio compare Andrea Lini, padre del mulo 
Alceo che adesso sta a Toronto Ontario in Canada, e ricordo alcuni che 
vi facevano parte: Baraga Mengotti, Carlo Plevel, Arturo Hirsch, Hero 
Onorato, che era il più giovane, Michele Baicich e Bruniza Hrovat, papà 
del mio amico Boris.
In Porto Franco ero di casa perché avevo un permesso della Capitaneria 
di Porto per entrare come “portapasti al babbo”. 
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Entravo dalla Sabiza (Piazza Cesare Battisti) che era piena di cavalli, 
padroncini-cocchieri, carri per fare i trasporti, e servi di piazza (facchini), 
che con carri a due ruote grandi facevano il servizio di portabagagli 
dall’adiacente Molo Ancona, dove approdava la nave “Ipparco Bacich” 
proveniente da Zara, e la Stazione.
Nell’angolo tra la Sabiza e la Riva Filiberto c’era un buffet che era sempre 
pieno di questi padroncini che in dialetto li chiamavamo “cucieri” (da 
Kutscher, tedesco) e dei portabagagli, e la gente mangiava le luganighe 
Krenvis o i Wurstel tedeschi col kren (rafano), piccole porzioni di trippe 
o sandwich col prosciutto istriano affumicato accompagnato da birra a 
spina Spatenbrau.
Per i cavalli c’erano varie fontanelle che funzionavano premendo un 
bottone di ottone, mentre i cucieri riempivano secchi d’acqua dove le 
bestie potevano dissetarsi.
Appena entrati in porto e passata la Capitaneria – dove conoscevo il 
Comandante Brazzoduro, il Capitano Zanetto Martich, i piloti Scopaz, 
Malagia e altri che non ricordo – si trovava il Molo Ancona, che per lo 
più era usato per l’ormeggio di navi da guerra e per la Linea che collegava 
Fiume con la Dalmazia, molto controllata dai Finanzieri per reprimere il 
contrabbando di sigarette e liquori zaratini.

Il Molo Adamich detto anche Molo “Scovazza”
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Subito cominciava la Riva Duca degli Abruzzi dove c’erano i Magazzini 
Generali e i depositi vini della ditta Riboli dove lavorava il Signor Arturo 
Mandich, papà del Mulo Alfio, che aveva sempre pronto e a disposizione 
dei visitatori un bicchiere di buon vino “Sangue morlacco”, come lo 
aveva chiamato il Vate Gabriele D’Annunzio.
Si giungeva poi al Molo Genova che era per lo più riservato alle 
riparazioni navali da parte della Ditta Officine Skull. Negli ultimi anni di 
guerra ricordo il Cacciatorpediniere “Solferino” che rimase lì fermo per 
lavori durati vari mesi.
Dopo il “Ribalton” dell’8 Settembre 1943, gli Ormeggiatori stavano di 
vedetta in testa del Molo e quando arrivava l’idrovolante da Pola o da 
Venezia ne annunciavano l’avvistamento alla Capitaneria e suonavano 
una forte sirena per avvisare i natanti di liberare il centro dello specchio 
portuale per l’aereo, che ammarava all’imboccatura e poi con grande 
fracasso di motori si dirigeva al nostro minuscolo idroscalo sistemato tra 
il Molo Adamich (Scovazza) e il Molo San Marco.
L’Idroscalo “Umberto Maddalena” era costituito da una piccola sede 
sulla riva e da una piattaforma di ferro galleggiante sul mare, che 
funzionava come un sommergibile: si aprivano le valvole, entrava 
l’acqua e la piattaforma si affondava per ricevere l’aereo; poi si espelleva 
fuori l’acqua ed essa riemergeva con l’idrovolante ben sistemato sopra.
Era proprio un bel guardare questa manovra.
Non mi ricordo il nome del marinaio che indossava una bella maglia 
bianca di lana con la scritta “Ala Littoria”. Lui mi fa ricordare il povero 
Nando Pravdacich che – quando era venuto il Duce a Fiume arrivando 
proprio con quell’aereo – aveva così commentato a noi muletti l’onore di 
quel marinaio per aver stretto la mano del Duce. “Ciò – diceva il Nando 
ridendo – lui non se la laverà più quella mano!”
Dopo il Molo Genova, c’era il Molo Napoli e per arrivarvi bisognava 
passare tutta la Riva Ammiraglio Thaon de Revel, che era la più lunga di 
tutte e dove potevano lavorare anche tre navi attraccate.
Concludeva la serie dei Moli del nostro porto il Molo Palermo, dopo 
la Riva “Luigi Rizzo”, costruito dall’Italia e destinato soprattutto al 
traffico delle banane dalla Somalia italiana e lì attraccavano le famose 
“Ramb”, le bananiere costruite nel nostro Cantiere per conto della Regia 
Amministrazione Monopoli Banane.
Ma il fiore all’occhiello del Porto di Fiume era il Molo Napoli che era un 
gioiello: ho visitato vari porti nel dopoguerra ma non ho mai visto niente 
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di simile.
Le gru portuali alzavano la merce dalla stiva della nave e la scaricavano 
direttamente dentro agli ampi magazzeni e i magazzeni potevano 
lavorare al tempo stesso anche dall’altro lato per riscaricare altra merce 
sui vagoni, dato che le rotaie del treno passavano di fianco ai magazzini, 
come pure in testata del molo, con una comodità per la nave unica per 
quei tempi. 
I tecnici ungheresi che lo avevano progettato avevano dimostrato di 
essere tecnicamente ben all’avanguardia.
Il Molo Napoli aveva quattro ampi magazzini, che erano coperti fra 
di loro per cui potevano comodamente lavorare anche con la pioggia. 
Le rotaie erano sistemate esternamente dove attraccava la nave e dove 
lavoravano le gru, mentre altre rotaie erano sistemate internamente 
fra i magazzini coperti, di modo che i vagoni potevano venire caricati 
e scaricati da dentro del magazzino e nello stesso tempo che la nave 
lavorava.
Dato che la linea ferroviaria portuale era posata parallelamente alle rive, 
i vagoni per andar nel Molo Napoli – e analogamente negli altri Moli 
– dovevano venire smistati uno per uno in radice del Molo e istradati 
dove dovevano essere svuotati o caricati. Per fare questa manovra c’era 
un bilico rotondo girevole sul quale il ferroviere sistemava il vagone, 
lo bloccava con degli arresti molto semplici da governare a mano e poi 
un trattore Ansaldo lo girava di 90 gradi e lo conduceva al suo posto di 
lavoro. A volte, per qualche singolo vagone e per risparmiare, l’operatore 
ricorreva ai cavalli che si trovavano in Sabiza che giravano il bilico con 
estrema facilità.
Il Molo Napoli era il più moderno e produttivo: per questo motivo i 
Druzi nel 1945, dopo la distruzione del porto operata dai tedeschi, lo 
hanno ricostruito per primo. 
I palombari si immergevano per studiare il fondo e per imbragare e 
recuperare i blocchi; poi conficcavano grossi pali di legno sul fondo che 
servivano per contenere le tavole che chiudevano le voragini e quindi 
procedevano all’imbonimento con materiale e cemento.
Per conficcare i pali avevano predisposto un pesante battente, che veniva 
alzato con una pratico sistema di carrucole e poi mollato sul palo che 
entrava sul fango del fondo pochi centimetri per volta. 
Picchia oggi, picchia domani, finalmente il lavoro ha visto la fine e quel 
Molo riparato ha potuto ricevere la prima nave.
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Faceva impressione vedere quel Molo riparato ed operativo accanto a 
quell’orribile distruzione che i tedeschi avevano fatto per cattiveria o per 
fare un favore a Trieste. 
Con tanti storici documentati che abbiamo avuto, sembra strano che 
nessuno si sia interessato di vedere le “carte” e comprendere il perché di 
quella azione così nefasta per la città. Anche i porti di Genova e Trieste 
furono minati, ma quelle mine non furono brillate e la loro distruzione 
fu evitata.
Chissà, se il nostro Porto fosse rimasto operativo e non un cumulo di 
macerie, forse la nostra storia avrebbe potuto prendere una svolta diversa. 
Infatti a chi poteva interessare un porto distrutto avendo invece quello 
di Trieste come nuovo? Comunque, onore al merito ai Druzi perché 
nessuno – di fronte a quello scempio portuale – avrebbe scommesso sulla 
rinascita del bacino portuale fiumano.
C’è ancora da dire, che in quell’occasione i Druzi erano stati all’occhio 
e prima di fare entrare la nave hanno scandagliato tutti i fondali portuali 
per eliminare le mine magnetiche e non ripetere la disgrazia che si era 
verificata qualche mese prima in Porto Baross. 
Mi ricordo come fosse adesso: verso le nove del mattino – pochi giorni 
dopo che eravamo stati “liberati” dai Druzi – si era udito un tremendo 
scoppio che aveva fatto tremare tutta la Cittavecchia.
In Porto Baross un grosso pontone in ferro era saltato per aria per colpa 
di una mina magnetica sfuggita ai controlli. 
Il Comandante Sirola era mio vicino di casa in Barbacan e me lo ricordo 
che camminava sempre con un berretto da nostromo tutto felice di quel 
comando. La povera moglie, giovane vedova, si chiamava Nevia e tutta 
la Cittavecchia le fu vicina nella partecipazione al suo grave lutto.
Il nostro Porto era protetto dalla Diga Ammiraglio Cagni, che misurava 
1.500 metri circa e la parte terminale, trecento metri, era stata allungata 
dall’Italia a protezione del Molo Palermo; la diga aveva nella parte iniziale 
un piccolo tratto operativo con una gru per il carbone e il legname, ma di 
norma le navi vi erano ormeggiate solo per la sosta o in disarmo. 
In testata della diga c’era la Lanterna che accendeva la luce intermittente 
verde per l’entrata delle navi; visavì un fanale con luce intermittente 
rossa era posato in testata del Molo Palermo.
Era molto bello fare le passeggiate fino alla Lanterna o fare i bagni sulle 
grotte o nel Bagno Quarnero, che era dotato di tre vasche di legno per i 
principianti e contornato dalle reti a protezione di eventuali pescecani. 
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Il Bagno Quarnero aveva anche due solarium per l’abbronzatura integrale 
distinti per uomini e donne.
Per andare al Bagno, si poteva andare a piedi lungo la Diga, ma in piena 
estate – quando batteva forte il sole – dal Molo San Marco faceva servizio 
un motoscafo che si chiamava “Meta” oppure si poteva fruire delle 
passere o gozzi col tendalino dove l’uomo vogava dolcemente sui remi e 
permetteva al passeggero di ammirare e godere quella nostra passeggiata 
dove l’asburgica facciata del Palazzo della Società Adria di Navigazione 
e l’anfiteatro rappresentato dal Pomerio, Belvedere e la Cripta di Cosala 
rappresentavano le più belle immagini della città.
Nelle giornate di “borino”, un appassionato velista di nome Adriano – con 
la sua bella barca a vela fatta a spigolo – faceva a gara col “Meta” a chi 
arrivava primo e con le sue acrobazie rasava i moli e tutti lo guardavano 
ammirati per la sua bravura.

Il Molo San Marco e il motoscafo “Meta” che portava i bagnanti al Bagno Quarnero.
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Un personaggio fiumano: Jova Car

Per tantissimi della nostra gente Jova Car è uno sconosciuto eppure 
negli anni 1935-1943 lui era stato un importante personaggio dello sport 
dilettantistico fiumano perchè giocava per l’“Eneo”, una squadra creata 
per il Campionato cittadino della Sezione Propaganda dall’allenatore 
Renato Tessarolo. La notizia della nascita di questa nuova compagine 
si era subito diffusa in Cittavecchia perchè Tessarolo aveva convocato 
alcuni nostri compagni, quelli che ci avevano  insegnato a giocare il 
fotball prima con la palla di strazza, poi con quelle di gomma e infine con 
i veri palloni di calcio. Erano palloni recuperati o di seconda mano che 
avevano la camera d’aria con il beccuccio da gonfiare con la pompa della 
bicicletta. Quando ci davi una testata ti facevi male perchè era pesante e 
ti girava la testa.
Mi ricordo alcuni di quei calciatori: Ginetto Persich, Giorgetto Bercich, 
Uccio Starcich, Uccio Bartolomei, Livio Pavanello e in porta Alceo Lini, 
ma la nostra stella era appunto il Jova. La maglietta dell’ Eneo era a 
strisce verticali bianche e nere come quella della Juventus. Tutti erano 
tifosi di Jova, centravanti, che quando prendeva la palla sapeva fare il 
dribling con le sue gambe lunghe e faceva impazzire la gradinata del 
campo di Casa Balilla in Via Cellini dove si svolgeva il Campionato, al 
quale vi partecipavano varie squadre delle quali ricordo - oltre all’Eneo 
- l’ASPM, Rivolta, Romsa, Leonida, Elettra, Borgomarina, Fiumana B, 
Cantieri, Littoria.
La mamma di Jova - che le mancava la voce e parlava con fatica - abitava 
accanto a me in Calle dei Facchini e veniva spesso in casa da noi perchè 
organizzava in proprio una levata settimanale sul primo numero della 
ruota di Bari con regali di quella volta che facevano molta gola alle nostre 
mamme tra cui pregevoli lavori di uncinetto, ricami, tovaglie, lenzuola, 
etc. Per questo la chiamavano “Maria Lotariza”. 
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Mia mamma le era amica e spesso le chiedeva di intervenire presso Jova 
affinchè mi facesse portare la sua valigetta e così entravo gratis al Campo 
e suscitavo le invidie dei miei coetanei. 
Da quando fu possibile tornare a Fiume sono sempre andato a trovarlo per 
salutarlo e ricordargli quei tempi eroici prima che spiccasse il volo per 
la più autorevole “Quarnero”. Lo trovavo immancabilmente in un fondo 
dalla parte del Teatro vicino al  Ristorante “Feral”, intento a giocare a 
carte con amici. La bozza di bianco non mancava mai. Aveva sempre 
quell’aria sorniona di quando - ubbriacando i terzini avversari con le sue 
gambe longilinee manovrate da una fantasia di finte e scatti - insaccava in 
rete tra il tripudio della “Mularia de Citavecia”, che fermamente credeva 
in lui. Oltre il ricordo delle sue gesta sportive, di lui resta questa toccante 
poesia che scrisse sulla sua difficile infanzia in Calle Arco Roman.

L’Unione Sportiva Fiumana del 1932.
La “Fiumana” fu fondata nel 1926 per fusione tra le due squadre locali “Olympia” e “Gloria” e 
produsse molti Campioni a livello nazionale tra cui Rodolfo Volk (Capocannoniere Serie A 1931), 
Ezio Loick (mezzala del grande Torino), i fratelli Mario e Giovanni Varglien (Juventus),e Marcello 
Mihalich (più volte Nazionale).
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I balilla passan sempre!

La campagna contro la Jugoslavia iniziò il 6 Aprile 1941 da parte di 
Germania, Ungheria, Bulgaria e Italia. Le nostre truppe – come già detto 
– attaccarono da Fiume e dopo undici giorni la Jugoslavia si arrese senza 
condizioni. 
Non ci sembrava vero. 
Per secoli i croati avevano fatto di tutto per staccarci dal rapporto di 
autonomia che avevamo con l’Ungheria e inglobarci nei loro confini. Ci 
erano riusciti nel 1848 quando i fiumani – incauti e ingrati – si schierarono 
con gli insorti del patriota ungherese Lajos Kossuth che voleva staccare 
l’Ungheria dall’Austria. Intervenne il Conte Josip Jelacic’, Bano di 
Croazia, che con 40.000 soldati di nazionalità croata sconfisse i rivoltosi 
di Kossuth a Schwechat e ottenne in premio dall’Imperatore che Fiume 
cessasse il suo status di Corpus Separatum Adnessum all’Ungheria e 
passasse all’amministrazione croata. 
Fortunatamente, e grazie alla tolleranza e convivenza tra le varie etnie che 
garantiva la Corona degli Asburgo, per 20 anni i fiumani non cessarono 
di reclamare l’autonomia perduta e difendere l’identità italiana del 
territorio e così – quando nel 1867 nacque la nuova Austria-Ungheria 
come unione di due Stati perché la precedente armonia tra i due popoli si 
era ricomposta – a Fiume venne restituito l’antico privilegio che datava 
dal 1779.
Vedere ora la vicina cittadina croata di Sussak – 16.000 abitanti – alla 
nostra mercé provocò un generale desiderio di visitare quel nuovo 
“possedimento”. Non che non la conoscessimo perché in tempo di pace 
esistevano documenti facilitati per l’attraversamento del confine nei due 
sensi e da parte dei fiumani era generale usanza di recarsi nella collina 
di Tersatto che dominava Sussak in occasione della Festa della Madonna 
Assunta del 15 Agosto. 
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La leggenda narra che nel 1291 gli angeli trasportarono la casa di Maria 
da Nazareth, dove Gesù aveva trascorso la sua infanzia, su quel colle 
di Tersatto dove venne edificata la Basilica. Successivamente la casa di 
Maria venne ritrasferita dopo tre anni dagli angeli nelle Marche per essere 
successivamente sistemata a Loreto dove oggi c’è la famosa Basilica.
Andavamo accompagnati dalla mamma salendo a piedi e ciò già 
rappresentava un voto. 
C’era tanta moltitudine e faceva strano sentire il Prete che celebrava la 
Messa in croato anziché in latino. 

Sveta Marija, Majko Božja,  
moli za nas grešnike  

sada i na času smrti naše. 
Amen

Poi al ritorno scendevamo i circa 500 scalini che ci riportavano a pochi 
metri dal Ponte di ferro dove stavano le Guardie confinarie dei due Stati e 
riattraversavamo il confine senza motivi di preoccupazione o paura. C’era 
reciproca tolleranza. Ma scendendo vedevamo una umanità sofferente. 
Che tristezza vedere tanti mendicanti, senza gambe, senza braccia, ciechi, 
chiedere un aiuto ostentando le loro amputazioni subite nella Grande 
Guerra, mentre nuovi pellegrini salivano alla Madonna inginocchiati 
gradino per gradino e in preghiera, assenti a quelle penose richieste di 
aiuto, concentrati solo alla esecuzione del loro voto per grazia ricevuta.
Ora era cambiato tutto: a Sussak c’era il tricolore e si sparse la voce tra 
noi ragazzini che vestendoci in divisa sarebbe stato possibile attraversare 
la frontiera che per il momento veniva mantenuta.
In quattro di noi decidemmo di tentare l’attraversamento del Ponte e 
quando un Carabiniere ci fermò, il nostro capo Boris Hrovat gli spiegò 
la nostra intenzione. Il Carabiniere ci disse: “I Balilla passan sempre!” e 
mettemmo così piede a Sussak. 
Eravamo incoscienti del pericolo che stavamo correndo perché – anche 
se ragazzini di 10-12 anni – le nostre divise rappresentavano una 
provocazione per quella gente e qualcuno avrebbe potuto anche reagire 
brutalmente contro di noi. 
Spesso ho pensato a quel Carabiniere, con quanta stupida leggerezza ci 
aveva favoriti e quanto doveva anche lui essere ubriaco di propaganda 
di regime.
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Fortunatamente tutto filò liscio perché invece di recarci nel centro città, 
svoltammo a destra dove c’era il delta del Fiume Eneo con i Bagni 
Comunali “Gradzko” che sapevamo avessero della sabbia, al contrario 
di noi che avevamo le grotte della Diga (Mololongo) o i ciottoli delle 
rinomate spiagge del nostro sobborgo di Cantrida. 
In quel girovagare trovammo alcuni ragazzini, nostri coetanei, con i quali 
iniziammo un interessante dialogo. Loro capivano più il nostro italiano 
che noi il loro croato.
Ci domandavano di come eravamo organizzati e mostravano orgoglio nel 
dichiararsi anch’essi appartenenti ai “Socoli”, una specie di boy scouts 
di quei tempi.
Davanti a noi, usciti dal porto Baross che era il porto della cittadina 
di Sussak, ci passavano davanti al “Gradzko” dei pescherecci pieni di 
soldati croati prigionieri che si dirigevano verso le località di prigionia. 
Cantavano in coro: 

	 “Zovi, samo zovi; 
 	 svi cè Socolovi 
 	 nassa zivot dati” 

che voleva dire 
“Patria chiama, solo chiama; tutti i Socoli daranno la vita per te”.
La loro Patria era crollata – anche parte della loro terra era stata strappata 
– eppure dentro a loro ardeva la speranza di un nuovo domani.
Quella visione mi ricordava il Manzoni quando udì gli austriaci cantare 
in Sant’Ambrogio il coro:

	 “Lombardi miseri e assetati; 
	 voci che si raccomandan, 
	 gente che geme in duri stenti, 
	 preghiera che era lamento”.

Passeranno solo 5 anni e le parti si invertiranno.
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Il ponte di ferro sopra il fiume Eneo che segnava il confine tra Italia e Jugoslavia.

Si sta trattando la resa della città di Sussak.



64

Guerriglia partigiana

Fu in seguito all’invasione della Jugoslavia del 1941 e alle annessioni 
italiane di territorio croato, sloveno e dalmata che si produsse la 
formazione delle bande partigiane ispirate al Movimento di Liberazione 
comunista di Tito, che inizialmente furono molto attive in Istria e si 
manifestarono con attentati alla linea ferroviaria Fiume-Trieste. 
In Jugoslavia c’erano anche altri oppositori all’Amministrazione alleata 
tedesco-italiana che erano i Cetnici, monarchici di Re Pietro riparato nel 
frattempo in Inghilterra. Il loro Capo si chiamava Draza Mihailovic’ e 
non si tagliavano i capelli: lo avrebbero fatto a restaurazione monarchica 
avvenuta. Qualcosa di simile era già successo in Etiopia dove varie tribù 
etiopi continuarono anche dopo la proclamazione dell’Impero a creare 
disordini e attentati e ci riuscirono quando con l’aiuto degli inglesi 
costrinsero alla resa il nostro Esercito. I Cetnici di Mihailovic’ ad un 
certo punto si resero conto che il loro sogno non si sarebbe avverato e 
passarono al servizio dei tedeschi e italiani contro i partigiani di Tito. 
Erano i primi mesi del 1942 e la mia mamma aveva preso il giro di 
mandarmi insieme ad una vicina di casa una volta al mese a Trieste 
dove in Ponte Rosso era tollerato un mercatino di prodotti alimentari. 
Compravo da un fornitore friulano di Casarza della Delizia farina gialla 
per la polenta e farina bianca per il pane. Eravamo partiti col treno e 
dopo passata la stazione di Giordani si udì un forte scoppio nelle vetture 
anteriori alla nostra. Il treno si fermò perché i binari erano divelti e 
fortunatamente non ci furono vittime né feriti. Attendemmo un paio di 
ore e poi facemmo ritorno a casa sempre per ferrovia. Forse i partigiani 
avevano pensato solamente ad un attentato dimostrativo. 
Non fu così il giorno 13 Marzo 1944 quando la bomba scoppiò sotto ad 
un vagone provocando otto vittime e un’ottantina di feriti. La lotta si 
stava inasprendo e l’Esercito italiano era molto preoccupato dai continui 
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attacchi partigiani che provocavano vittime e impegnavano sempre 
maggiori forze malgrado che collaborassero con i nostri pure forze croate 
e serbe alleate come gli ustascia, che erano fascisti croati del Poglavnik 
Ante Pavelic’, e i già detti cetnici, monarchici serbi di Mihailovic’. 
Poiché nell’inizio del 1942 questi attacchi tenevano impegnata una 
grossa parte dell’esercito, la repressione italiana cominciò a colpire la 
popolazione civile croata come arma di pressione contro i partigiani. 
L’Alto Comando della II Armata italiana creò nell’isola di Arbe, a sud 
dell’Isola di Veglia nel Quarnero, un campo di concentramento per civili 
che ospitò complessivamente tra 10.000 e 15.000 persone (anziani, donne 
e bambini) strappate dai loro paesi e villaggi, dati alle fiamme – dopo 
la confisca del bestiame e altri averi – per essere stati teatro di attacco 
partigiano. Per raggiungere Arbe i deportati erano costretti a lunghe 
marce e venivano falcidiati dalla fatica, dalle intemperie, dalla fame e 
dalle malattie che non li risparmiavano nemmeno quando si trovavano 
in stato di detenzione nel Campo, dove scarseggiavano anche i servizi 
igienici e si viveva in tenda.
Un altro Campo tristemente famoso fu istituito a Gonars (Udine) 
inizialmente per gli sloveni ma poi – a seguito delle nostre rappresaglie 
in continuo aumento – anche per i civili del Gorski Kotar croato e dei 
nuovi territori annessi. Le Camice Nere fiumane non mancavano di dare 
il loro appoggio a queste rappresaglie che venivano chiamate “spedizioni 
punitive” ed erano dirette nelle località vicino a Fiume.
Arrivava davanti a casa mia un camion scoperto con il cassone adibito al 
carico – che però era sgombro – e invece conteneva molti banchetti con i 
Militi già seduti. Il mio vicino si imbarcava e partivano come andassero 
ad una festa patronale in campagna. Quel giorno il mio vicino tornò con 
un agnellino sulle spalle e lo paragonai al Buon Pastore del Vangelo. 
Ci fu qualche commento di approvazione: “Gli hanno dato la lezione 
che si meritano”. L’episodio più grave fu commesso dall’Esercito 
italiano a Podhum, località annessa alla Provincia del Carnaro nei pressi 
di Grobnico, dove i partigiani avevano “fatto sparire” i due insegnanti 
giunti dall’Italia: Giovanni e Francesca Renzi, marito e moglie, 
perché maltrattavano gli scolari, che malvolentieri si impegnavano 
nell’apprendimento della lingua italiana.  
Era il 12 Luglio 1942 e vennero fucilate per rappresaglia 91 persone tra 
i 16 e i 60 anni in base alla criminale Circolare 3/C del 1 Marzo 1942 
emessa dall’Alto Comando dell’Esercito, che fissava la rappresaglia 
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nella proporzione di “una testa per un dente” 
con lo scopo di colpire più duramente i civili 
che davano supporto logistico ai partigiani. Il 
villaggio fu bruciato e il resto della popolazione 
deportato a Arbe. Solo 10 km. separavano 
Fiume da Podhum, ma la notizia non si diffuse 
nella nostra città e rimase top secret per i soli 
addetti ai lavori, come pure quella sul campo 
di concentramento di Arbe. Arrivavano e 
giravano invece fotografie altrettanto crudeli 
dei nostri fantaccini oltraggiati dai partigiani 
di Tito che mostravano i cadaveri di soldati 
italiani con le stellette conficcate negli occhi, 
con i sassi depositati sul ventre sventrato o con i genitali in bocca. Belve 
umane dell’una e dell’altra parte che erano il prodotto orrendo della 
guerra e dell’odio. L’inizio del 1943 a Fiume si presentava pertanto molto 
negativo per il porto vuoto – essendo tutte le navi spostate nel Sud per i 
rifornimenti alla Libia – ad eccezione dei collegamenti quotidiani con Zara 
e la Dalmazia. Le fabbriche di guerra lavoravano a pieno ritmo mentre 
la popolazione soffriva i disagi delle tessere annonarie che alimentavano 
il mercato nero e il baratto. Intanto gli Alleati anglo-americani avevano 
chiuso la partita anche in Africa Settentrionale e il 9 Luglio ci fu l’atteso 
sbarco in Sicilia dove il Duce aveva inutilmente promesso di fermare il 
nemico sul bagnasciuga. Di fronte al precipitare della situazione – e dopo 
che il Gran Consiglio del Fascismo aveva messo in minoranza Mussolini 
– il 25 Luglio 1943 il Re ordinò l’arresto del Duce e la sua prigionia 
in una località segreta, gesto che rappresentò la fine del Fascismo. Non 
risulta che a Fiume fossero state eseguite gravi vendette contro Gerarchi 
o esponenti del vecchio Regime. La guerra purtroppo continuava mentre 
l’Italia, all’insaputa dell’alleato tedesco, preparava la resa incondizionata 
al nemico e si giunse così allo storico 8 Settembre quando il discorso 
sibillino del nuovo Capo del Governo Pietro Badoglio, già protagonista 
in Etiopia, creò il caos militare e la sensazione che la guerra fosse finita. 
Quella sera si formarono in Piazza Dante e in Piazza Scarpa a Fiume due 
cortei di antifascisti che si diressero alle carceri di Via Roma per tentare 
la liberazione dei prigionieri politici. Alcuni reparti detti “metropolitani” 
giunti dalla Questura spararono alcuni colpi di fucile in aria e tra il 
fuggi fuggi generale la piccola folla si disciolse o si nascose nel rifugio 

Podhum:  Il Monumento che 
ricorda le vittime.
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antiaereo che era in costruzione nella stessa Via Roma. 
Fiume fu invasa da masse di soldati sbandati che avevano buttato le armi 
e cercavano di riparare nella penisola per fuggire dall’inferno jugoslavo 
e fu invece una grossa e dolorosa sorpresa vedere una misera umanità 
di vecchi e donne, con indosso laceri indumenti tipici dei bodoli della 
Bodolia, in cerca di un tozzo di pane. Nella Cittavecchia si distinse la 
signora Maria Mansutti, detta “Maria Kirizza” – poi profuga e dipendente 
delle Poste Italiane di Genova – che organizzò un “centro di ristoro” fra 
le donne del rione. Arrivavano a sciami ed era molto difficile recuperare 
alimenti e cucinare. Questi mangiavano e altri erano in arrivo, pieni di 
fame. Sbottai con un sorriso: “Altri in arrivo”. La Signora Maria mi 
disse: “Non ridere, Rudi. Ricordati di questa povera gente”. Si venne 
così a sapere che questa gente arrivava dalla prigionia di Arbe e che era 
diretta in Jugoslavia in cerca di ciò che restava dei loro villaggi. 
Ormai la guerra sembrava finita e i fiumani si riversarono festosi in 
Piazza Dante, sui moli dove attraccavano le navi della “Società Fiumana 
di Navigazione” e in Mololongo sperando di vedere l’arrivo di navi 
alleate, ma accadde invece il contrario e cioè che una decina di giorni 
dopo giunsero i tedeschi che incorporarono la città nell’ “Adriatisches 
Küstenland”, governato da un Gauleiter che risiedeva a Trieste.
In aggiunta, il 12 Settembre 1943 Otto Skorzeny – eroe negativo 
dell’incredibile liberazione di Mussolini dalla prigionia segreta di 
Campo Imperatore del Gran Sasso d’Italia – riaprì una nuova fase della 
guerra che sarà determinante del triste destino che si stava preparando 
per Fiume e i Fiumani.

L’annuncio funebre sulla “Voce di Fiume” di Maria 
Mansutti, protagonista del Ribaltone 1943 nel 
rifocillare i nostri soldati e gli internati del Gorski 
Kotar, reduci dal Campo di Concentramento di Arbe.
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L’eccidio di Lipa

Il 30 Aprile 1944 avvenne una strage di civili – 269 donne, anziani e 
bambini – ad opera dei tedeschi nel paese di Lipa appartenente alla 
Provincia del Carnaro. Essendo il paese da dove era nativa la mia 
mamma e con l’ausilio delle testimonianze dei miei parenti, ho redatto 
una versione dei fatti che fu pubblicata dalla Rivista “Fiume” della 
Società Studi Fiumani (Anno 2003 Pag. 108-117) e aggiornata nel 2014 
dal sito www. rigocamerano.it.

(Estratto dalla Rivista “Fiume” della Società di Studi Fiumani di Roma)

Inauguriamo la nuova rubrica “Testimonianze orali” pubblicando un 
contributo del dott. Rodolfo Decleva sull’eccidio di Lipa del 30 aprile 
1944. Lo scritto del dott. Decleva – che ci era pervenuto in una prima 
stesura nel settembre 2000 e, in una seconda stesura riveduta (l’attuale), 
nel giugno 2001 – non fu allora pubblicato sia perché non si era ancora 
conclusa la ricerca sulle vittime di nazionalità italiana dal 1939 al 1947 
a Fiume e dintorni intrapresa dalla Società di Studi Fiumani insieme 
all’Istituto Croato di Storia sia perché la rivista non aveva ancora una 
rubrica specifica in cui poter collocare adeguatamente scritti di questo 
tipo.
Il contributo del dott. Decleva (che, in prima stesura, è già apparso sul n. 
16 di Panorama del 31/8/2001, pubblicato a Fiume – Croazia) è infatti un 
resoconto interamente fondato su fonti orali. La madre del dott. Decleva, 
che è nato a Fiume l’8 gennaio 1929, era infatti nativa di Lipa e a Lipa la 
famiglia Decleva aveva cugini e parenti. Una settimana dopo la strage, 
una cugina del Decleva, Maria Bernetich, fortunosamente sopravvissuta 
(il 30 aprile non si trovava in paese), riparò a Fiume in casa della zia (la 
madre del Decleva), per sfuggire alla cattura da parte dei tedeschi, che 
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cercavano i superstiti di Lipa, e vi rimase nascosta per 15 giorni, finché 
non trovò un altro rifugio più sicuro. Maria Bernetich, che aveva allora 
vent’anni, tra le lacrime raccontò tutto ciò che era accaduto. 
“Questa è una testimonianza – ci ha detto il dott. Decleva – che mi ha 
accompagnato per tutta la vita e che ha suscitato in me l’esigenza di 
approfondire e di chiarire come realmente si svolsero questi incredibili 
e terribili fatti. Ho sentito più approfonditamente miei parenti superstiti, 
tra cui due cugini di Lipa e un secondo cugino di Rupa, che aveva 
vissuto quei fatti in cantina a pochi metri dal Presidio fascista e dalla 
colonna tedesca ferma al bivio. Sono così risalito all’episodio della 
signora Maria Africh – salvata, come è noto a tutti gli abitanti della 
zona, da una Camicia nera sconosciuta – e al Carabiniere (anch’egli 
sconosciuto) che aveva la ‘morosa’ in paese ed aveva avvertito gli 
abitanti di Lipa del pericolo incombente. Sono riuscito anche a risalire, 
sia pure indirettamente, al Comandante del presidio fascista ovvero 
della guarnigione di Rupa, ten. Aurelio Piesz. 
La mia testimonianza dell’eccidio si basa pertanto su: 
1. �la cugina superstite di Lipa, Maria Bernetich, attualmente in Australia, 

da me ospitata a caldo qualche giorno dopo la strage; 
2. �due cugini superstiti viventi in zona, Slosar Alois e Floriano, che mi 

hanno in pratica confermato negli anni ‘70 e recenti quanto riferito 
dalla cugina Maria Bernetich; 

3. �un cugino in seconda di Rupa, Surina Vinko, testimone “oculare” 
di quanto avvenuto a Rupa il giorno dell’attacco partigiano e della 
strage tedesca; 

4. �per la parte italiana vedi nel testo dell’articolo.

I fatti
Nel 1996 la Società di Studi Fiumani (Roma) ha sottoscritto un progetto 
di ricerca con l’Istituto Croato per la Storia (Zagabria) per accertare 
le perdite umane di nazionalità italiana a Fiume e dintorni dal 1939 al 
1947. La ricerca – certamente laboriosa e lunga – non è stata ancora 
conclusa1 e pertanto mi pongo il problema dei ricercatori sul significato 

1	� La ricerca, che non era ancora conclusa quando fu scritto questo contributo (giugno 
2001), ha avuto termine, come è noto, nel settembre 2002 con la pubblicazione del 
volume, in edizione bilingue italiana e croata, Le vittime di nazionalità italiana a 
Fiume e dintorni (1939-1947), edito dal Ministero per i Beni e le Attività Culturali 
nella serie “Pubblicazioni degli Archivi di Stato”. [NdR]
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di “nazionalità italiana” delle vittime. 
Ciò in quanto il 30 aprile 1944 a Lipa, borgo del Comune di Elsane 
in provincia di Fiume, fu commesso un eccidio in cui trovarono morte 
violenta 269 cittadini inermi, rappresentanti la quasi totalità della 
popolazione del paese. È un episodio della guerra criminale – rimasto 
purtroppo impunito – che si vendica sulla povera gente inerme e di cui 
addirittura nulla si è scritto sulla stampa della famiglia profuga giuliana o 
fiumana in Italia e nel mondo. Forse la causa di questo colpevole silenzio 
è stata la difficoltà di individuare la nazionalità delle vittime (italiane o 
croate?), ma spero che la Società di Studi Fiumani non vorrà escludere 
dalla sua ricerca quanto è successo a Lipa nel 1944.
Sino al 1918 la regione giuliana ha fatto parte dell’Impero austro-ungarico 
e successivamente col Trattato di San Germano del 10 settembre 1919, 
confermato dal Trattato di Rapallo del 12 novembre 1920, la linea di 
confine italiana avanzò su tutta l’area di Tarvisio-Monte Nevoso-Volosca, 
comprendendo anche questo territorio che divenne italiano. 
Successivamente con gli Accordi di Roma del 27 gennaio 1924 anche 
Fiume venne annessa all’Italia e la provincia di Fiume acquistò la 
giurisdizione su 14 comuni, tra cui quelli di Villa del Nevoso (Ilirska 
Bistrica), con popolazione di lingua d’uso slovena, e di Elsane, con 
lingua d’uso prevalentemente croata.
La popolazione di Lipa, frazione di Elsane, era dedita all’agricoltura 
e all’allevamento del bestiame, ma molte persone facevano anche i 
pendolari con Fiume, lavorando al Porto, all’Ospedale, al Macello 
Comunale, ecc., o servendo in case e trattorie, favoriti dalla facili e 
rapide comunicazioni delle Autolinee Grattoni che, partendo dalla piazza 
Regina Elena (Via Spalato) compivano il percorso di 25 Km in meno di 
tre quarti d’ora.
Con l’avvento dell’Italia, l’insegnamento del croato fu abolito e fu 
introdotto obbligatoriamente l’insegnamento dell’italiano, mentre i 
giovani venivano mandati a fare il servizio militare nel meridione. In 
quei tempi si doveva ancora “fare” l’Italia e perciò la politica del Regno 
d’Italia era quella di “travasare” i giovani dal Nord nel Sud e viceversa, 
ma per le popolazioni croate di nuova annessione (allogeni) la cosa 
veniva interpretata come cattiveria e forse era anche così.
Successe anche a noi profughi vent’anni dopo, quando la burocrazia 
romana smistava da Udine le nostre famiglie a vegetare o morire nei 
campi profughi di Altamura, Laterina, Gaeta, Latina, Barletta o Termini 
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Imerese, dove c’era gente buona e dal cuore immenso, ma i posti erano 
assolutamente non idonei per la sistemazione di gente con la nostra 
qualificazione tecnica, marinara e industriale.
E così nei paesi interni della Venezia Giulia il ventennio fascista non 
riuscì ad accattivarsi la fiducia delle popolazioni di lingua slava, che 
nell’ultimo conflitto si schierarono a favore della lotta partigiana di Tito 
e guardarono ancora più lontano, verso Mosca. Stalin, con le sue false 
promesse di giustizia ed eguaglianza, aveva fatto dimenticare la religione 
a questa gente assai devota, rendendola addirittura autolesionista, perché 
– pur essendo piccoli proprietari terrieri e coltivatori diretti – auspicavano 
l’abolizione della proprietà.
“Striz, ce prit” (arriverà lo zio), dicevano dopo l’8 settembre 1943, quando 
tutti credevamo che la guerra fosse finita, e così i giovani scappavano “in 
bosco” per non essere arruolati dagli occupatori tedeschi o per non essere 
mandati a lavorare in Germania.
Mentre il 23 settembre 1943 Mussolini annunciava la costituzione della 
Repubblica Sociale Italiana, da parte tedesca si istituiva l’“Adriatisches 
Küstenland”, che aveva giurisdizione sulla Venezia Giulia e il Friuli, 
cioè sugli ex territori austriaci, nonché sulla provincia di Lubiana, 
quest’ultima annessa all’Italia dal 1941.
È’ da questo momento in poi che la guerra si inasprisce e l’odio tra slavi 
e italiani si infiamma: foibe, fucilazioni, impiccagioni e violenze inaudite 
si susseguono chiedendo sempre nuove rappresaglie. 
Accanto ai tedeschi che comandano, esistono ancora in Venezia Giulia 
forze italiane, dell’ordine e collaborazioniste, quali i Carabinieri, la 
Guardia di Finanza, la Polizia e altri reparti, e, nel caso di Lipa, un 
Presidio fascista di una ventina di militi con sede a Rupa.
Rupa si trova a circa un paio di chilometri da Lipa ed è un nodo di 
comunicazione assai importante fra Trieste, Fiume e Lubiana; spesso i 
partigiani disturbano con i cannoni il passaggio delle colonne dei militari 
tedeschi. 
Il Presidio fascista non ci fa una bella figura e si dà da fare per riportare 
l’ordine ed eliminare l’azione dei partigiani, che viene individuata 
provenire o da Lipa o da Novocracine, un borgo attiguo.
Un Carabiniere, che ha la fidanzata in paese, avverte quelli di Lipa: 
“State attenti perché finirete male!” e la voce si diffonde, ma la gente 
non può fare niente, perché i partigiani sono i loro figli e combattono per 
la loro comune giusta causa.
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Intanto i partigiani pensano ad un’azione dimostrativa contro il Presidio 
fascista, fissata per la domenica del 23 aprile e poi spostata alla domenica 
successiva 30 aprile 1944. Ciò in quanto questa data è il giorno che 
precede il Primo Maggio, Festa dei Lavoratori, e quindi l’attacco avrebbe 
avuto anche un grande significato politico e propagandistico.
Appena comincia l’attacco e cadono su Rupa le prime granate, il 
comandante del Presidio fascista manda un uomo a chiedere rinforzi e 
questi ferma per tale scopo una colonna di tedeschi che procede verso 
Fiume. La colonna – sono quattro camionette con una cinquantina di 
soldati – si ferma per decidere il da farsi e in quel momento cade su di 
essa una granata che provoca quattro morti.
Immediatamente il comandante tedesco si collega con il suo Comando, 
che ha sede a Castelnuovo d’Istria – a circa 10 Km da Rupa – e, quando 
dopo qualche ora arrivano altri rinforzi, procede alla eliminazione dei 
partigiani.
Purtroppo l’attacco non viene svolto in maniera militarmente corretta: il 
paese di Lipa viene circondato e ogni civile che si trova in strada e sui 
campi viene ammazzato.
Uno di questi – Ivan Ivancich – ha la fortuna di essere solo scalfito dalla 
pallottola ed è ferito all’orecchio; egli si finge morto – restando immobile 
accanto al cadavere della moglie – e si salva così la vita, divenendo 
l’unico testimone dell’eccidio tedesco, che descrive due giorni dopo a 
Scalniza, una località vicina a Lipa. Si diceva che per prudenza avesse 
addirittura soffocato con le catene il proprio cane di guardia per timore 
di non essere tradito.
I militari entrano nelle case e le svuotano degli abitanti, che vengono 
concentrati in un edificio diroccato all’inizio del paese.
Mentre viene dato fuoco alla case, la gente di Lipa attende il suo destino 
che – secondo un rituale già collaudato nel 1942 quando le nostre 
Camicie Nere andavano per spedizioni punitive in quel di Karlovac o 
di Grobnico o di Delnize – avrebbe dovuto essere: villaggio bruciato 
per rappresaglia e confino per la popolazione civile con deportazione a 
Gonars o nell’isola di Arbe.
Ricordo infatti un mio vicino di casa, che era di fede fascista, il quale 
tornava da queste “eroiche” spedizioni con un “jancich” (agnellino) sulle 
spalle e ricordo ancora nei tristi giorni dell’8 settembre 1943 – quando i 
nostri soldati riparavano dalla Jugoslavia in Italia – la povera gente slava, 
uomini e donne dei paesi bruciati in Croazia, che facevano il percorso 
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inverso, scappando dai campi di confino di Arbe, del Friuli, della Toscana 
e perfino dalla lontana Procida.
Ma per Lipa non fu così: la domenica del 30 aprile 1944 fu una “Tuzna 
Nedelja”, come cantava una vecchia canzone tzigana ungherese.
Le terribili regole della guerra non furono rispettate e prevalsero la 
vendetta e l’odio: le belve umane in divisa sfogarono la loro rabbia sulla 
povera gente innocente e indifesa, certamente dopo averla depredata dei 
valori che intendevano portare seco.
A un tratto furono svuotate latte di benzina su di loro e venne dato fuoco 
per bruciarli vivi e colpi di mitra per chi tentava di uscire da quell’inferno.
I criminali tedeschi tentarono di nascondere l’eccidio, facendo brillare 
della dinamite e coprire così le prove del misfatto, ma i sopravvissuti 
– grazie al fatto che quel giorno non si trovavano in paese – poterono 
raccontare l’accaduto.
Si calcola che dei 300 abitanti di Lipa solo una trentina di persone 
rimasero vive e furono i ragazzi che pascolavano il bestiame nei dintorni 
o i giovani che erano in bosco coi partigiani o quelle poche persone che 
– pur essendo domenica – erano ugualmente a Fiume per lavoro.
Alcuni cognomi2 più ricorrenti delle 269 vittime: Africh, Bernetich, 
Calcich, Gabersnik, Iskra, Jaksetich, Juricich, Maglievaz, Puharich, 
Simcich (la famiglia più numerosa), Slosar, Smaila, Tomsich, Toncich, 
Toncinich e Valencich.
Anton Toncinich era la persona più anziana, aveva 81 anni, mentre le tre 
bambine Bozilka Iskra, Carla Slosar, mia cuginetta, e Miliza Valencich 
non avevano ancora compiuto il primo anno della loro vita.
La versione da parte italiana del massacro fu resa nel marzo 1945 da un 
ex allievo ufficiale dell’Accademia della G.N.R. di Modena, amico del 
tenente della Milizia per la Difesa Territoriale Aurelio Piesz, comandante 
del Presidio fascista di Rupa, del quale riporto la testimonianza nei 
termini seguenti3:
“Nessun militare italiano partecipò al raid tedesco.
Il caposaldo di Rupa era mèta di continue provocazioni da parte dei 
partigiani, in ispecie tiri di mortaio da 81 mm.

2	 I cognomi sono scritti con l’ortografia italiana dell’epoca.

3	� La testimonianza letteralmente trascritta dell’amico del Ten. Piesz è compresa in due 
lettere custodite personalmente dall’autore.



74

Non era possibile individuare se l’arma fosse piazzata a Lipa, 
Novocracina o in qualche dolina circostante, ma mai – nonostante le 
piogge di bombe acciaiose, alcune inesplose – si ebbero reazioni da 
parte dei Militi fascisti.
La mattina del 30 aprile 1944 un’autoblindo tedesca si fermò al quadrivio 
per rifornirsi di acqua per il radiatore e fu colpita da una granata che 
uccise due tedeschi.
Subito fu chiesto aiuto dal carrista superstite al Comando tedesco di 
Castelnuovo, che inviò una colonna di S.S. al comando del tenente 
Arthur Walter, che giunse a Rupa nel pomeriggio e «pregò» i soldati 
italiani di restare in caposaldo a Rupa.
La strage fu pertanto opera unicamente delle S.S. tedesche, di cui faceva 
parte il battaglione ‘Triest’ di stanza a San Saba, che inquadrava molti 
ucraini.”
Sempre secondo la versione dell’amico del tenente Aurelio Piesz, “il 
Tenente Aurelio Piesz, comandante del caposaldo di Rupa, fu catturato 
in seguito dai partigiani a Trieste e impiccato a Rupa, mentre il tenente 
Arthur Walter il 5 maggio sempre del 1944 si rese protagonista della 
distruzione dei paesi di Sejane, Mune Grande e Mune Piccolo e della 
deportazione della popolazione civile”. 
Le ricerche da me personalmente svolte non hanno però finora confermato 
l’esecuzione del Tenente Aurelio Piesz: agli abitanti di Rupa, infatti, non 
risulta che tale esecuzione sia realmente avvenuta. 
La versione di parte italiana è poi contraddetta da Maria Africh, la quale 
riuscì a salvarsi grazie all’aiuto di un fascista – a lei sconosciuto – che le 
salvò la vita, facendola fuggire in direzione opposta alla morte, quando 
uscì dalla casa situata ai margini del paese.
La presenza di quell’angelo in camicia nera prova che anche gli italiani 
furono della partita, anche se con funzioni di “copertura”, e non relegati 
passivamente nel caposaldo, ma è lecito pensare che ben difficilmente 
essi avrebbero potuto rifiutarsi di collaborare con i tedeschi senza pagare 
con la vita quella decisione.
Subito dopo la guerra a Lipa è stato costruito un sobrio Cimitero 
monumentale nello stesso posto dove le vittime vennero concentrate 
e bruciate vive, e anche il paese è risorto sulle stesse case bruciate e 
diroccate per volontà dei superstiti della strage.
Ogni anno la triste ricorrenza del 30 aprile 1944 viene ricordata dalle 
autorità e dalla gente del posto e dei paesi vicini, che interviene numerosa, 
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malgrado sia stata divisa in due dal confine con la Slovenia che passa lì 
accanto.
Un Museo storico, che raccoglie i poveri cimeli rinvenuti tra le 
macerie delle case diroccate, espone in una parete l’ingrandimento di 
una fotografia dove un militare tedesco, riconoscibile dall’elmetto, è 
ripreso mentre ricaccia nel fuoco un bambino che era riuscito ad uscire 
dall’inferno.
Si dice che un militare tedesco avesse fotografato quella scena e avesse 
dato a sviluppare il rullino ad un fotografo di Villa del Nevoso e che 
questi – vedendo di che cosa si trattava – ne avesse fatto una copia per sé.
Sulla strada Trieste-Fiume, in prossimità del bivio di Rupa, ci sono dei 
cartelloni stradali che richiamano l’attenzione degli automobilisti per 
farli visitare il “Lipa Memorial”, ma forse il messaggio non esprime bene 
di che cosa si tratti e la gente tira dritto.
In Croazia i morti di Lipa sono ricordati da sempre, mentre da parte 
italiana non è mai stata scritta una riga.

Lipa Memorial
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L’organizzazione Todt

Nel Settembre 1944 non riaprirono le scuole perché la guerra stava 
andando troppo male dato che gli Alleati, già sbarcati in Sicilia nel Luglio 
1943, bissarono lo sbarco ad Anzio e da lì la Quinta Armata americana 
del Gen. Clark liberò Roma nel Giugno 1944.
Sul Fronte russo le sconfitte tedesche non si contavano: la Wehrmacht 
aveva perduto gli Stati Baltici, i giacimenti petroliferi rumeni, l’Ucraina 
con la Crimea e si combatteva ormai in Polonia.
L’apertura dei nuovi fronti Alleati in Normandia e Costa Azzurra e il 
fallito attentato al Fuehrer a Rastenburg nell’ “Operazione Walkiria” di 
von Stauffenberg furono i segni che le sorti del conflitto erano ormai 
decise.
Solo i tedeschi avevano fiducia nella vittoria finale di Hitler, che 
prometteva armi distruttive nuove, che sarebbero state capaci di ribaltare 
la situazione e perciò difendevano strenuamente ogni metro di territorio 
italiano allo scopo di guadagnare tempo per i loro scienziati. Nel 
contempo, con le loro temute SS inasprivano in città e nelle fabbriche 
la repressione delle cellule antifasciste unitamente a improvvise retate e 
rastrellamenti dei boschi del circondario. 
I primi bombardamenti anglo-americani di Fiume avvennero nei giorni 
della Befana 1944 e continuarono periodicamente provocando vittime e 
danni agli impianti portuali e industriali, nonché agli edifici civili. Gli 
effetti della guerra stavano purtroppo segnando inesorabilmente anche 
la nostra città che nel 1941 si era illusa di averla fatta franca. A Fiume la 
gente parteggiava sempre più contro i tedeschi e i fascisti, e seguiva con 
molta attenzione l’avanzata dell’esercito di Tito, ma non risulta che molti 
fiumani siano scappati in bosco
Man mano che i partigiani di Tito si avvicinavano a Fiume, attentati e 
fucilazioni si susseguivano in città e l’attentato al Ristorante “Ornitorinco” 
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fu quello che fece molta impressione per il risultato di aver eliminato o 
ferito presunti aguzzini nazisti e delatori fascisti. Il 30 Gennaio 1944 
venne incendiato il Tempio Israelitico di Via Pomerio 31 mediante una 
esplosione preparata dalla Polizia tedesca e quando arrivarono i pompieri 
fu impedito volutamente loro di procedere allo spegnimento per cui 
andò distrutto l’interno con tutto il suo arredamento, le Sacre scritture, 
l’archivio e la biblioteca. 403 ebrei fiumani, tollerati dal Fascio dopo le 
Leggi razziali del 1938, riuscirono a sfuggire alla caccia dei tedeschi 
mentre 208 – dopo esser stati depredati dei loro averi – furono deportati 
prima alla Risiera di San Sabba di Trieste e poi al Campo di Auschwitz. 
I partigiani di Tito ormai erano organizzati in un esercito regolare in 
continua avanzata dal sud e perciò sorse la necessità per i tedeschi di 
creare sbarramenti difensivi nella nostra Venezia Giulia onde precludere 
loro la strada per Trieste e l’Austria. A ciò provvide l’Organizzazione 
Todt, chiamata così dal suo fondatore Fritz Todt, che aveva un’esperienza 
decennale di tali strutture difensive paramilitari.
Tutti gli studenti delle scuole superiori e molti cittadini non vincolati 
in armi, uomini e donne, ricevettero la cartolina precetto e iniziarono 
un’attività di lavoro pesante e obbligatorio, discretamente retribuito 
mensilmente. Si partiva col treno delle ore 6,30 e si scendeva a Mattuglie 
dove c’era il Lager (pron. Lagher) per l’appello, visita medica, etc. e da 
lì – accompagnati dai soldati che lavoravano insieme a noi – ci si recava 
al posto di lavoro. Nel bosco si iniziava a scavare il bunker e si portava 
fuori quella terra argilla rossa. Quando si arrivava al duro, il nostro 
soldato – un anziano austriaco della Carinzia con l’anellino all’orecchio 
– usava il martello pneumatico per fare i buchi per la dinamite, ma spesso 
toccava anche a noi con la mazza battere lo stampo sul sasso che non 
voleva cedere. Facevamo 30 mazzate a turno e quello che teneva lo 
stampo – il signor Stebellini, bidello della Scuola Brentari di Avviamento 
Commerciale – era in continua paura di qualche colpo sbagliato.
Il lavoro marciava coordinato per cui quando veniva il minatore egli 
faceva il suo lavoro per tutti i bunker contigui della zona: era quello 
il momento in cui potevamo riposare e prender fiato. Lui metteva la 
dinamite, preparava le micce mentre noi ci mettevamo bene al riparo. Poi 
il minatore suonava con una strana trombetta per avvisare l’imminenza 
degli scoppi. Lui li contava e quando era tutto finito suonava nuovamente 
per avvisare il finito pericolo. Questa operazione ci dava quasi un’oretta 
di riposo, ma poi quanta fatica per svuotare le pietre, trasportarle in due 
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con delle rudimentali portantine che chiamavamo ziviere e sistemarle 
convenientemente in altro sito affinché producano un’ulteriore muro di 
difesa.
Poi arrivavano i pali che formavano l’ossatura del bunker e così avanti 
e da capo. Io mi sentivo importante perché avendo studiato tre anni di 
tedesco facevo un po’ l’interprete per gli altri.
Un giorno che l’austriaco era andato al Lager per suoi motivi personali, 
ci sdraiammo sull’erba e guardavamo gli aerei americani che andavano a 
bombardare in Germania. Che quiete!
Ad un tratto sbuca improvvisamente un Ufficiale tedesco in tuta mimetica 
con la sua classica picozza e cominciò a pestare colpendo il povero signor 
Stebellini sul quale si ruppe la picozza.
Quante urla del tedesco, ma per fortuna finì lì e anche il signor Stebellini 
ci rise sopra.
Un mattino – spinto dal desiderio di lavorare meno – decisi di fermarmi 
al Lager fingendo di non stare bene. Quando il Dottore mi visitò gli dissi 
che ero krank, cioè malato. Lui conosceva il rituale e mi dette la solita 
aspirina mandandomi al lavoro invece che a casa.
Camminavo per la strada principale con la pala sulle spalle ed ero vestito 
con una divisa da lavoro (terliss) color grigio dei soldati italiani, ricordo 
dell’8 Settembre 1943 quando nei magazzini abbandonati si trovava di 
tutto. 
In quella mi sentii fischiare sopra la testa una raffica di parabellum. 
Subito mi buttai al riparo in una cunetta e cominciai a gridare: “Ich bin 
ein Arbeiter” (Sono un lavoratore) e – sapendo che poteva trattarsi di 
cetnici (collaboratori dei tedeschi e nemici di Tito) che avevo già visto 
nei paraggi gridai “Brate, ne moi puzat: ja sam radnik; ja gren delat” 
(Fratello, non sparare; sono un lavoratore; vado al lavoro). Lo avevo 
chiamato “Fratello”; guai se lo avessi chiamato “Compagno” come 
invece si chiamavano i partigiani di Tito.
Silenzio assoluto e stetti anch’io in silenzio per una decina di minuti. 
Poi piano piano svoltai la strada e di corsa arrivai al Lager raccontando 
la brutta avventura al Comando. Un tedesco si mise il fucile a tracolla 
e mi scortò sano e salvo sul mio posto di lavoro. Ma che paura! Era il 
Capodanno 1945, giorno lavorativo, e seppi che la notte prima, la notte 
di San Silvestro, i partigiani avevano tagliato la gola a un cetnico e da qui 
la rappresaglia dei serbi.
Ancora un episodio di quell’esperienza.
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A casa per il riscaldamento si usava lo sparhet, cucina a legna che però 
scarseggiava mentre noi a Giordani avevamo tanti alberi che abbattevamo 
per far posto alle opere di difesa. Per questo motivo mio fratello Berto 
mi aveva fatto un carrettino di legno con le ruote di baliniere (cuscinetti 
a sfere) che portavo con me quando non pioveva e alla sera – anziché 
tornare da Mattuglie in treno – mi mollavo sulla ripida discesa con il 
fascio di legna, che mi portava a Cantrida dove c’era il Capolinea del 
tram.
Anni fa, il mio amico Giuseppe Inamo, Direttore di Macchina, mi ricordò 
che lo avevo salvato nella Stazione di Giordani quando un tedesco – 
trovandolo con il suo fascio di legna – lo voleva portare al Comando per 
fargli rapporto. I contadini avevano protestato contro i lavoratori della 
Todt perché sradicavano piante giovani e il tedesco voleva fare il suo 
dovere. Inamo mi disse che con il mio tedesco avevo convinto il soldato 
a lasciarlo tornare a casa lasciando la legna in stazione. 
Io non ricordo il particolare, ma pensare che a 15-16 anni avevo potuto 
influire nella decisione di un soldato della Wehrmacht ed evitare al mio 
amico magari il trasferimento per punizione a Seiane – località vicina 
a Mattuglie, da dove non c’era possibilità di tornare a casa la sera – mi 
procura ancor oggi un giustificato motivo di orgoglio.
L’andata e ritorno Fiume-Mattuglie e Giordani continuò sino alla fine di 
Aprile quando ormai si sentiva il rombo del cannone perché i partigiani 
di Tito erano a circa 20 km dalla città.
Quando mi giunse l’ordine di presentarmi per lavorare sulle alture di 
Drenova e Santa Caterina sopra Fiume per urgenti opere di difesa, mio 
padre decise di nascondermi in cantina, per non essere rintracciato in 
caso di sopralluogo tedesco, rischiando grosse conseguenze.
Fortunatamente nessuno venne a cercarmi perché la situazione precipitava 
di giorno in giorno e la gente ormai esausta dormiva nei rifugi antiaerei. 
Nel frattempo tedeschi e italiani repubblichini a malapena difendevano il 
territorio dai partigiani sempre più vicini e vincenti.
Mentre i tedeschi facevano saltare il porto di Fiume prima di ritirarsi, 
nelle alture di Drenova il 3° Reggimento Artiglieria di Montagna “Julia” 
oppose agli attaccanti titini le sue bocche di fuoco posizionate sul Monte 
Lesco fino al totale esaurimento delle munizioni. Sparato l’ultimo colpo 
e nell’impossibilità di continuare oltre l’impari lotta, il Comandante 
fiumano Franco Geja ordinò la distruzione delle armi perché non 
cadessero in mani al nemico.
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Siamo liberi!

Ormai dalla metà di Aprile 1945 la gente passava i giorni e le notti nei 
rifugi anti-aerei.
Il mio rifugio era quello di Via Roma, costruito sotto al Parco 
dell’Arciduca, che aveva due ingressi: uno davanti alla Caserma dei 
Carabinieri all’altezza dove Calle del Barbacane confluiva nella Via 
Roma (che noi muletti chiamavamo ancora “Ster”) e l’altro all’altezza 
della Tana dell’Amor, ricavata dalla facciata d’ingresso del Tribunale.
La mia abitazione era a meno di 40 metri dal rifugio, ma mio Padre 
preferiva farci dormire in cantina dove lui aveva costruito un grosso e 
robusto tavolo ed era convinto che stare sotto al tavolato era più sicuro 
dei pochi metri di terra sopra la testa del rifugio.
Accadde così che alle ore 7,30 del mattino del 3 Maggio udimmo una 
nostra vicina, la signora Giuditta Barbalich, gridare con grande gioia: “I 
tedeschi sono andati via! Siamo liberi!”.
Uscimmo subito in strada e vidi in Via Roma, in prossimità dei due 
ingressi del rifugio, nostri soldati con il fucile che stavano di guardia a 
due mine anticarro per impedire che la gente vi si avvicinasse.
Erano state lasciate dai tedeschi ed i nostri soldati erano probabilmente 
finanzieri perché avevano le mostrine gialle con le stellette di metallo.
La gente stava vicina senza creare problemi, e vedere i nostri senza i 
tedeschi era molto rassicurante e ci convinceva che tutto il brutto doveva 
essere proprio finito. Alle ore 9,30 vedemmo salire dalla Fiumara su fino 
a noi i partigiani di Tito in fila per due: erano armati, ed erano vestiti 
molto male con divise le più diverse e taluni di essi erano anche scalzi.
Era l’esercito del bosco, quello che aveva sconfitto i tedeschi, ma tutti 
cercavamo tra loro gli inglesi perché ci era stato detto dalla propaganda 
che anche gli Alleati combattevano in bosco.
Purtroppo la ricerca fu inutile, e fu come l’8 Settembre 1943 quando 
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andammo in riva ad aspettare lo sbarco delle navi americane.
I partigiani camminavano lentamente nel centro della Via Roma e si 
avvicinavano sempre di più ai nostri finanzieri, che erano cinque: due 
gruppi di due di guardia ed un ufficiale. Quando arrivarono alla prima 
mina anticarro, si fermarono e il loro capo incontrò il nostro ufficiale, 
che salutò militarmente portando la mano alla fronte. Il colloquio durò 
poco e vedemmo il nostro ufficiale estrarre la propria pistola dalla 
fondina e consegnarla al capo partigiano; quindi tutti i nostri soldati, 
disarmati furono fatti entrare in Caserma, ovviamente prigionieri dei 
nuovi “liberatori”. Un senso di sgomento assalì tutti noi perché i “nostri” 
stavano compiendo un servizio d’ordine e non erano collaborazionisti, al 
contrario; ma fummo certi che ogni malinteso si sarebbe chiarito perché 
il nemico tedesco era ormai stato sconfitto e tutti eravamo dalla stessa 
parte. Quel 3 Maggio 1945, primo giorno di pace, non fu festeggiato 
come avrebbe meritato perché qualche cosa dei “liberatori” cominciava 
a non quadrare. Infatti ben presto si sparse la voce in città che tre 
esponenti fiumani dell’autonomismo – Dr. Mario Blasich, Ing. Matteo 
Skull e Giuseppe Sincich, già facenti parte dell’Assemblea Costituente 
dello Stato Libero di Fiume – erano stati assassinati nella notte per 
impedire che si potesse riaprire il diritto dei fiumani a veder ripristinato 
– similmente ad Albania ed Etiopia – lo status quo ante il colpo di stato 
dei fascisti triestini del 3 Febbraio 1922, guidati dai tre Deputati del 
Parlamento italiano On. Giurati, De Stefani e Giunta, che costrinsero il 
Governo fiumano e 3000 cittadini a riparare a Portorè e dintorni.
Ai nostri “liberatori” interessava impedire che Fiume potesse presentarsi 
come prima vittima del Fascismo in modo da poter aspirare al ripristino 
della sua autonomia e sfuggire all’annessione alla Jugoslavia.
Il giorno dopo feci una capatina al molo, dove già l’8 Settembre avevamo 
atteso invano per vedere se forse questa volta saremmo stati più fortunati 
e fossero arrivate le navi con gli Alleati, ma nulla faceva presagire 
un tanto. Il porto distrutto con tutti i moli e magazzini: a che pro gli 
americani avrebbero dovuto venire? Mi avvicinai ad un capannello di 
persone che vicino all’Idroscalo osservava il cadavere di un uomo (il 
signor Radoslav Baucer, autonomista), che giaceva con un foro alla 
tempia sul bagnasciuga della voragine provocata dalla mina dei tedeschi, 
dove la riva dell’Idroscalo si congiungeva con il Molo “Scovazza”.
La gente si chiedeva chi poteva essere e qualche voce gridava di non 
preoccuparsi perché si trattava di un nemico del popolo.
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Quelli sono stati i primi biglietti da visita del nuovo corso democratico-
progressista e subito imparammo le nuove regole del Partito unico 
comunista; capimmo che la Libertà ai popoli era solo propaganda e 
che chi non era con loro era fascista, sciovinista, nemico del Popolo, e 
reazionario: degno quindi di fare la galera o di sparire.
Oltre ai nostri Martiri autonomisti, oltre ai 5 Finanzieri che erano di guardia 
alle mine anticarro tedesche in Via Roma, fu accertata la scomparsa 
di almeno 600 concittadini tra cui 78 questurini, 50 Finanzieri, e una 
quarantina di coscritti di varie armi tra cui 10 carabinieri e vigili urbani.
Per ricordare quegli anni bui dei crimini titini non è da sottovalutare 
la qualità minacciosa dei linguaggi usati dai nuovi amministratori 
fiumani, che qui trascrivo estraendoli dal volume di Mario Dassovich 
“Italiano in Istria e a Fiume” (pag.61). Discorso di Leopoldo Boscarol, 
Segretario del Circolo Italiano di Cultura di Fiume, il 17.01.1947: 
“Mentre siamo alla vigilia dell’annessione alla Jugoslavia, la reazione 
tenta di indebolire l’unità e la fratellanza fra italiani e croati … Per 
abbracciare maggiormente le masse anche nel campo della cultura, è 
necessario individuare e smascherare questi propagatori dell’odio, 
dello sciovinismo e della discordia, e subito denunciarli … Dobbiamo 
rinforzare l’unione e la fratellanza, aiutare e rinforzare il nostro potere 
e liquidare i nemici del popolo senza pietà …”. Non conosco ne ho 
conosciuto questo signor Boscarol, ma parlava sul serio con i fatti, 
e come lui, tanti altri. Il terrore, instaurato con i morti e gli arresti; il 
regime comunista con l’espropriazione delle proprietà e la soppressione 
della libertà; l’epurazione degli insegnanti e dei dirigenti; lo spionaggio 
capillare; il forzato cambio di nazionalità: queste le ragioni dell’esodo.

La Riva dei Bodoli, Molo Stocco e Molo San Marco squarciati dalle mine tedesche. In secondo 
piano la Cripta  di Cosala che guarda silenziosa. Il peggio deve ancora venire.
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Nemici del popolo

Da subito la determinazione jugoslava di impadronirsi del territorio 
fiumano con le buone o le brutte maniere affiorò lampante: dopo la 
soppressione dei 3 Martiri autonomisti, dei questurini, carabinieri 
e finanzieri, toccò il turno a due Senatori fiumani del Regno che non 
avevano voluto abbandonare la città avendo la coscienza a posto. 
Il Senatore Icilio Bacci venne arrestato quando andò a chiedere un 
lasciapassare per Trieste e fu fucilato a Karlovaz dopo un processo 
sommario. 
Il Senatore Riccardo Gigante fu seviziato a Castua e murato dentro ad 
una grotta dove si trova tuttora in attesa di recuperarne i resti attraverso 
Onor Caduti. E nella stessa grotta vi giacciono una decina di vittime 
tra cui il giornalista Nicola Mazzucco, il Maresciallo della Guardia di 
Finanza Vito Butti e, come appurato di recente, il Vicebrigadiere dei 
Carabinieri Alberto Diana.
Di notte squadre speciali della Polizia Segreta sequestravano cittadini 
che ai familiari il giorno seguente non riusciva più di rintracciare né in 
Piazza Scarpa, sede dell’OZNA, né nelle carceri di Via Roma. 
Si andava a cercarli anche a Kostrena e Cirquenizze, ma il risultato era 
sempre lo stesso: indirizzati da un ufficio all’altro perché nessuno ne 
conosceva la sorte, e i commenti che si riceveva erano: “non è qui”, “non 
sappiamo niente” per concludere “se lo hanno prelevato, qualcosa pur 
avrà fatto”.
E analogamente furono arrestati e fatti scomparire: l’ex podestà Carlo 
Colussi e sua moglie Nerina Copetti; il Preside Gino Sirola; l’insegnante 
Margherita Sennis; Ernesta e Zulema Adam. Tra i spariti, Gregorio Bettin, 
Presidente della Croce Rossa Italiana di Fiume; Giuseppe Tosi, Direttore 
Didattico di Abbazia; Eugenio Venutti, Maggiore dei Vigili del fuoco; 
Antonio, Maria e Margherita Pagan; Santo Taucer; Rodolfo Moncilli. 
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Nei quartieri della Cittavecchia furono istituiti Capi Fabbricato e a 
turno, una volta alla settimana, gruppi di famiglie dovevano recarsi nella 
Scuola “Manin” per imparare il nuovo corso mentre gli assenti venivano 
qualificati come “Reazionari” o “Nemici del Popolo” comprendendo tra 
questi anche coloro che non facevano il lavoro volontario nei giorni di 
sabato e domenica. Per recarsi a Trieste venne istituita una nuova carta di 
identità e la gente per ottenerla si metteva in fila nel Comitato Cittadino 
di Piazza Regina Elena sin dalle 4 ore del mattino, ma il documento 
veniva rifiutato ai tanti reazionari schedati dall’OZNA in Piazza Scarpa. 
In Piazza Regina Elena i “liberatori” eressero un arco di trionfo in legno 
che veniva snobbato dai fiumani, i quali – evitando intenzionalmente di 
passarvi sotto – esprimevano con tale gesto la loro avversione al nuovo 
regime. Era in voga il detto “maledetto quel fiuman, che passa sotto 
l’arco partigian”. 
Quando arrivò il 6 Dicembre 1945 gli studenti delle Scuole Medie 
fiumane si accordarono di festeggiare San Nicolò e non presentarsi a 
scuola. Era in tutti il ricordo amaro di quando frequentando le Elementari 
dovevamo lasciare i doni che il Santo ci aveva portato in quella notte 
magica. Il Regime fascista era contrario che si celebrasse quella festa 
perché in antitesi con la Befana Fascista del 6 Gennaio, ma ora che la 
“libertà” era arrivata, era un’altra cosa.
Era uno sciopero? Una serrata? Certamente non fu un gesto politico.
L’adesione fu totale e le scuole rimasero vuote, ma ciò provocò la 
reazione violenta del nuovo Regime, che mobilitò gli operai del Cantiere 
navale per la repressione di quel gesto reazionario, considerato un nefasto 
sciopero capitalista.  
Gli operai si presentarono con rudimentali manganelli dal “Vinas” sopra 
Cosala e al campo “Tre Pini” sopra Santa Caterina, dove gli studenti 
erano in festa con Giulio Scala che suonava la fisarmonica. 
L’Ordine popolare fu presto ristabilito. Quel giorno ero andato a pesca 
con mio padre e non posso riferire delle violenze che furono consumate, 
ma il mio compagno di classe Carlo Paul a distanza di tempo ricordava 
ancora con sgomento le percosse che subì al Caffè “Panciera” adiacente 
al Cinema “Parigi” dove era andato a giocare alle boccine.
Anche Elio Valenti aveva un bel ricordo di quel giorno: tornato in città 
dalla scampagnata al Vinas, fu prelevato da alcuni “compagni” che lo 
gettarono in mare dal Molo Scovazza tra lo scherno degli autori. Era 
vestito e il cappotto gli impediva di nuotare per recuperare la riva.
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L’Autorità politica - dietro indicazione dei Comitati studenteschi - epurò 
i seguenti 23 studenti ai quali fu impedito di sostenere gli esami senza 
potersi muovere da Fiume: Liceo Scientifico: Ciampa Ettore, Curri 
Claudio, De Santis Vincenzo, Genovese Aldo, Greiner Erio, Paul Carlo, 
Tiziani Sergio, Tomassich Tullio. Liceo Classico: Bianchi Mario, Frank 
Kiss, Lupetti Luigi, Pick Walter. Istituto Tecnico Commerciale:Anfelli 
Bruno, Derni Mario, Klemen Ernesto, Kniffitz Ferruccio, Scala Giulio. 
Istituto Nautico: Bastalich Sergio, Celli Sergio, de Manzolini Rodolfo, 
Lenaz Edoardo, Ivancich Paolo, Piccolo Carmine.
E venne poi il Santo Natale, che non poteva essere festeggiato dal nuovo 
regime comunista ateo, ma ci furono lo stesso molti coraggiosi che – per 
paura di possibili delazioni – arredarono il presepe dentro gli armadi di 
casa. Mentre l’ateismo comunista diventava legge, la proprietà privata 
era soppressa e i negozianti erano diventati commessi anziché padroni, 
e alla fine della settimana dovevano presentare i conti e gli incassi ai 
nuovi amministratori cittadini. Le fabbriche erano diventate cooperative, 
gli operai sindacalizzati, la meritocrazia abolita e le paghe livellate, cioè 
quelle degli ingegneri erano parificate a quelle degli operai e quelle dei 
Maestri a quelle dei bidelli. 
I Tribunali Militari e i Giudici Popolari – non essendo riusciti a mettere le 
mani su coloro che consideravano criminali di guerra come ad esempio 
gli alti gradi dei Comandi italiani, il Prefetto di Fiume, il Comandante 
tedesco SS – giudicavano e condannavano i reazionari, che non 
volevano adeguarsi ai nuovi doveri del popolo lavoratore, ad ammende 
o reclusioni fino ai lavori forzati e alla confisca dei beni. Nelle fabbriche 
era molto in uso anche l’epurazione giustificata con il logoro status di 
reazionario o nemico del popolo. E anche gli antifascisti pagavano la loro 
opposizione ai nuovi arrivati come Giovanni Stercich, ex Segretario di 
Riccardo Zanella, che fu esule durante il ventennio fascista e promotore 
di iniziative autonomiste dopo il 1943, e Angelo Adam, antifascista 
repubblicano deportato dai tedeschi a Dachau. 
Le condanne non si contano: Mario Rivosecchi aveva issato la bandiera 
fiumana sulla cupola della Torre; Giuseppe Librio – poi dopo alcuni 
giorni trovato cadavere sul Molo Stocco – insieme con Hervatin e 
Barbadoro aveva ammainato una bandiera jugoslava in Piazza Dante; 
Carlo Maltauro, Nino Bencovich, Romolo Rainò, Giuseppe Superina 
e G. Battista Marra per danneggiamenti all’Arco di Tito in Piazza 
Regina Elena; Matteo Blasich, fermato e morto suicida secondo la 
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versione fornita dalle Autorità; Don Girolamo Demartin, per propaganda 
antipopolare; il Prof. Battagliarini per azioni disfattiste ai danni del potere 
popolare, Ing. Duilio Duimich per collegamenti con esuli di Trieste, Dr. 
Onorato Lenaz per aver mandato in Italia relazioni tendenti a provocare 
un intervento straniero; Dr Arsenio Russi idem, mentre nelle carceri di 
Fiume – secondo la versione della polizia – era morto Gianni Marussi 
arrestato per attività politica clandestina. 
Da nostri esuli fiumani irresponsabili, Membri di un CLN giuliano e 
finanziato dal Ministero Assistenza Postbellica che si trovavano al sicuro 
a Trieste, arrivavano falsi incoraggiamenti che la liberazione sarebbe 
stata possibile alla condizione di provocare degli incidenti: in tal caso gli 
Alleati – che si erano ripresi Trieste dopo 45 giorni di occupazione titina 
– sarebbero giunti a Fiume nel giro di un’ora e l’avrebbero presa sotto 
la loro protezione. Per tale motivo alcuni adulti di Cosala d’intesa con il 
Clero affidarono a Mario Dassovich, studente del 4° Liceo Scientifico, 
di organizzare l’incendio dell’Arco di Piazza Regina Elena che sarebbe 
dovuto avvenire con il lancio di due fiaschi di benzina in occasione della 
preannunciata visita di una Commissione dei Quattro Grandi. 
L’evento fu preceduto dalla stampa di manifestini inneggianti all’italianità 
di Fiume e allo Stato Libero di Fiume, che vennero sparsi per i portoni, 
le strade e provocatoriamente anche nei locali del Ginnasio Croato, 
ubicato presso il Liceo di Via Ciotta.  Ma chi erano i protagonisti di 
questa avventura?  Ce ne accorgemmo quando una trentina di ragazzi – il 
più giovane aveva solo 13 anni e il più grande 17 – vennero convocati 
nella sede dell’OZNA accompagnati dai genitori. La “pericolosa” Banda 
di spacciatori di innocui manifestini – composta da studenti del Liceo 
Scientifico – era stata individuata nel giro di poche ore e i genitori furono 
redarguiti a vigilare perché in futuro non ci sarebbe stata clemenza. 
I Capi dell’organizzazione vennero puniti duramente: Padre Nestore 
della Chiesa dei Cappuccini fu condannato a 15 anni di lavori forzati per 
aver fornito il ciclostile e tutto il necessario per la stampa dei manifestini, 
Oscar Purkinje 7 anni mentre Don Cesare, Parroco di Cosala, ebbe 3 anni 
per non essersi accorto della giacenza nella chiesa di una cassa di bombe 
a mano, residuo bellico dell’8 Settembre; il Maestro Giovanni Marvin un 
anno per aver concesso la cantina di Via Giorgio Vasari dove i giovani 
congiurati avevano stampato i manifestini.
Io – che ero il compagno di banco di Mario Dassovich e suo braccio 
destro – me la cavai con un fracco di botte da parte di mio padre.
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L’Arco di Tito in Piazza Regina 
Elena

Davanti al Tribunale Militare dell’Armata Jugoslava per l’Istria e Fiume, 
Dassovich respinse sempre ogni accusa anche se risultò dagli atti che 
firmò un verbale di “confessione” in lingua croata – lingua che lui 
non conosceva – perché vessato nella prigionia dalle interrogazioni a 
rotazione di più persone, dichiarandosi vittima di percosse, calci, spintoni 
e cinghiate a schiena nuda. Non piegò la schiena nemmeno davanti al 
suo Pubblico Accusatore Ten. Zlatko Trepic’ provocando addirittura la 
sospensione e rinvio dell’udienza a causa dei battibecchi da lui sostenuti 
a fronte alta con il pubblico di “attivisti”, che per lui invocava la pena 
di morte. La sua sproporzionata condanna a 15 anni di lavori forzati fu 
sancita anche in considerazione del suo atteggiamento ironico davanti 
alla Corte e dall’assenza di qualsiasi segno di pentimento. 
Dassovich non aveva ancora compiuto 18 anni e riacquistò la libertà tre 
anni dopo – l’11 Giugno 1949 – grazie ad uno scambio di prigionieri 
politici tra Italia e Jugoslavia. 
Venne anche scoperta un’altra organizzazione clandestina accusata di 
attività pro-fascista e terrorista, nonché di conseguente collaborazione 
con l’occupatore nazista (?), oltre che possesso illegale di armi ed 
altro materiale esplosivo contro l’esistente movimento nel Territorio 
dell’Amministrazione Militare dell’Armata Jugoslava. Venivano 
condannati ai lavori forzati: Artenio Crespi, studente contumace, 12 
anni; Carlo Visinko, impiegato, 10 anni; Ferruccio Fantini, fotografo, 
8 anni e confisca dei beni; Marino Callochira, studente, 5 anni; Erberto 
Lenski, geometra, 4 anni; Alfredo Polonio Balbi, studente, 4 anni;  Emiro 
Fantini di Abbazia, fotografo, 18 mesi e confisca dei beni; Vincenzo de 
Santis, meccanico, un anno. Emiro Fantini morì in carcere a Maribor un 
mese dopo la condanna.  
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Vari mesi furono poi inflitti a Ugo e Walter Pick, Romeo Cociancich e 
Massimo Fabris perché esempio di “giovani avvelenati dell’ex regime 
fascista”. Don Severino  Scala, Sacerdote del Duomo, fu incarcerato tre 
mesi per aver compiuto un atto di carità verso prigionieri tedeschi.
Nel clima che si era creato la gente era impaurita e rassegnata al peggio. 
Non aveva più fiducia nel ritorno dell’Italia né alla Fiume Stato Libero 
sotto protezione americana come una pagina del giornale “Il Piccolo” di 
Trieste aveva pubblicato. 
Faceva anche paura il regime comunista e il cambio di nazionalità. 
Fu così che dapprima in sordina e poi in massa il novantacinque percento 
dei fiumani – terrorizzati da almeno seicento morti o scomparsi per mano 
dei nuovi liberatori – scelse di abbandonare tutto per raggiungere l’Italia 
in macerie dove li aspettava una vita da profughi liberi. E quando non 
venivano rilasciate le autorizzazioni di espatrio a causa dei controlli 
dell’OZNA, nostri Funzionari del Comune intervenivano con i Fogli 
di Via emessi in giornata. Succedeva che a seconda dei periodi, le 
autorità jugoslave favorissero le fuoriuscite dei fiumani verso l’Italia o le 
frenassero. Io avevo fatto già due tentativi di ottenere la carta d’identità 
per Trieste: mio padre prese il posto alle 4 del mattino e io mi recai alle 7. 
Mi presero le impronte ma il documento mi fu rifiutato senza spiegazioni: 
ovviamente ero schedato negativamente per i fatti di Padre Nestore, Don 
Cesare e Mario Dassovich.

Portovenere - 1970
Mario Dassovich con il figlio 
Piero durante una vacanza 
alle “Cinque Terre”.
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LA FINE DEL SENATORE RICCARDO GIGANTE
(da un articolo a firma giemme)

Un amore a prima vista, quello tra Riccardo Gigante – all’epoca in missione politica in Romania 
attorno agli anni ’20 del secolo scorso – e l’ebrea Edith Ternyei, più giovane di lui di circa 
vent’anni. Poco dopo il primo incontro i due si sposarono e dalla loro unione nacque il figlio 
Alvise. Fu proprio Edith, che dopo l’arresto del marito non riusciva a mettersi il cuore in pace, a 
iniziare la ricerca disperata del Senatore.
Dopo diverse lettere senza esito, destinate a conoscenti, amici e agli organismi militari dei nuovi 
governanti, mossa dalla certezza che Riccardo fosse ancora in vita, rinchiuso però in una delle 
carceri di Fiume, scrisse il 7 novembre 1945 al maresciallo Josip Broz Tito, implorando la grazia 
per il marito.
“Il giorno 3 maggio 1945, all’entrata a Fiume delle truppe liberatrici, mio marito, Senatore 
Riccardo Gigante, fu arrestato da alcuni militi popolari e da allora non ne ho saputo più nulla – 
scrive Edith Gigante nella lettera in lingua italiana –.  Informatami all’Ozna, mi fu risposto che 
contro di lui non era stata elevata nessuna specifica accusa e che il suo arresto era da attribuirsi 
all’inevitabile confusione dei primi momenti. Sono ormai più di sei mesi che io non mi risparmio 
fatiche per avere notizie di lui e sapere se vive ancora. Fino ad oggi però non sono riuscita a 
sapere nulla di preciso sulla sua sorte, ma pare che egli sia vivo. Perciò oso rivolgermi a Lei, 
di cui è noto il profondo sentimento di giustizia, con l’ardente preghiera di voler, con un atto 
di grazia, restituire a un’infelice famiglia il capo di cui è priva da mezzo anno e che, esaurite 
le sue poche risorse, si trova all’orlo della miseria, tanto più che io sono malata, ho subito 
nove operazioni chirurgiche ai reni e sono incapace di un lavoro serio. Mio marito, contro il 
quale, ripeto, non esiste nessuna specifica accusa, è una persona onesta, integra, che non ha 
mai approfittato a proprio vantaggio delle cariche ricoperte e sempre, quando ne ha avuto la 
possibilità, ha fatto del bene a quanti si sono rivolti a lui, senza distinzione di nazionalità e di 
partiti politici. Maresciallo, la supplico a mani giunte, non vogliate negare la sua grazia a un uomo 
vecchio e malato (ha quasi 65 anni e ha subito una grave operazione chirurgica agli intestini), 
che non ha mai fatto del male a nessuno e ha ancora pochi anni di vita. Usatemi questa grazia e 
Le serberò eterna gratitudine”. 
Un comunicato del Governo militare jugoslavo per la Venezia Giulia, lstria, Fiume e Litorale 
sloveno del 11 dicembre 1945, indirizzato a un conoscente di Edith Gigante, che si era mosso per 
avere notizie sul Senatore, spiega che Riccardo Gigante è “deceduto di morte naturale durante il 
trasporto da Fiume, alcuni giorni dopo il suo arresto”. 
La realtà dei fatti era ben più tragica: il Senatore era stato ucciso barbaramente con dei ganci 
da macellaio il 4 maggio 1945 a Castua dai sicari dell’Ozna. Ma questo la moglie Edith non lo 
venne mai a sapere. Dal 1999 il Parroco di Castua Don Franjo Jurčevič – d’intesa con la Società 
di Studi Fiumani di Roma – celebra una Messa Ricordo per le 12 vittime alla quale intervengono 
l’Ambasciatore italiano in Croazia, il Console Generale di Fiume, le Comunità degli Italiani di 
Fiume e Abbazia, il Libero Comune di Fiume in Esilio.
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Il Calvario dei Professori fiumani sotto i Druzi

Il mio Professore di Lettere allo 
Scientifico era il Prof. Pietro Troili, 
il quale - dopo il suo travagliato 
rimpatrio in Italia nel 1946 - 
depositò una ventina di pagine 
dattiloscritte al Museo Fiumano 
di Roma a testimonianza di quei 
difficili momenti negli Istituti 
scolastici dalle quali trascrivo 
quanto segue.
Subito dopo l’entrata delle truppe 
di Tito il 3 Maggio 1945, vennero 
chiuse le scuole e vennero apposti 
i sigilli alle Presidenze e alle 
Segreterie dei singoli Istituti e 
del Provveditorato. Nei giorni 
successivi e dopo esaminati i 
documenti dalla Polizia, furono 
riammessi i Presidi mentre i bidelli 
furono creati Fiduciari perché nulla 
fosse asportato. 
Dopo molte insistenze fu ottenuto che le Scuole riaprissero dal 4 al 
30 Giugno per concludere l’anno scolastico interrotto e classificare 
gli alunni. Il nuovo anno scolastico 1945-1946 ebbe inizio ai primi di 
Ottobre con programmi quasi immutati ad eccezione delle Scuole Medie 
in cui furono diminuite le ore di italiano e di latino. 
Inoltre in tutti gli Istituti fu obbligatorio lo studio del croato nella misura 

1946: Il Prof. Pietro Troili a Brindisi, Primo 
Rettore del Collegio per Profughi Giuliani e 
Dalmati “Niccolò Tommaseo”
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di due ore settimanali e fu sostituita la lingua tedesca con altra lingua 
straniera.
Subito l’attenzione delle Autorità di occupazione fu rivolta alla 
propaganda scolastica e i giovani furono invitati a costituire Comitati 
studenteschi per organizzare feste danzanti o altre manifestazioni 
mettendo a loro disposizione la sala maggiore dell’Unione Giovanile 
Antifascista Fiumana. 
Poiché i Comitati organizzavano le feste ma non svolgevano attività 
politica, dopo poche settimane furono sciolti e creati d’ufficio nuovi 
Comitati, alla cui direzione furono preposti giovani accetti alla polizia 
segreta OZNA con il compito di svolgere attiva propaganda e di riferire 
sugli elementi che incautamente avessero svelato i propri sentimenti. 
Da quel momento regnò nella scuola un vero e proprio terrore che si 
indirizzò soprattutto sugli insegnanti. 
Furono arrestati il Prof. Gino Sirola, Preside dell’Istituto Tecnico, il 
Dr.Ugo Chiola, Primo Ispettore di Circoscrizione, l’Ispettore Giuseppe 
Tosi, i Direttori Didattici Romeo Bertossi, Margherita Sennis Duimich, 
Rado Braz Lattarulo e l’Insegnante Gigliola Peresson Sennis. Il Lattarulo 
fu rilasciato dopo poche settimane di detenzione, il Bertossi e il Chiola 
dopo cinque mesi. Degli altri si ignora la sorte.
Nel mese di Ottobre il Prof. Narciso Cettina, Preside della Scuola Media 
di Abbazia - chiesto ed ottenuto il rimpatrio - fu arrestato nel giorno 
stesso in cui si accingeva a lasciare la città. Fu posto in libertà nella 
seconda decade di Marzo 1946. Ai molti Insegnanti fuggiti nei primi 
giorni, numerosi altri se ne aggiunsero soprattutto tra i giovani nativi 
del luogo per sottrarsi alla Leva indetta nei primi giorni di occupazione, 
e successivamente per le condizioni economiche  che rendevano 
impossibile la vita. Fin dal principio la nuova Intellighenzia cercò di 
attirare il Corpo insegnante nei Sindacati Unici. La prima riunione fu 
indetta il 20 Giugno alla quale parteciparono solo 15 Professori. 
Fu rinviata al 29 e successivamente al 7 Luglio per lo stesso motivo e 
in tale data fu costituito il Sindacato con la partecipazione di solo 18 
partecipanti - elementi di atteggiamento ambiguo, che cercavano di 
mettersi in buona luce o forse si illudevano di poter ricavare qualche 
utilità pratica per il Corpo insegnante stesso.
Il 27 Agosto - mentre erano in corso gli esami di riparazione - arrivò 
l’ordine di tenere riuniti nelle sale gli Insegnanti per determinate ore. 
Il giro iniziò dalla Scuola Elementare di Piazza Cambieri. Il Capo della 
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Sezione Cultura, Maestro Supplente Bernardi - accompagnato da due 
Militi armati e da due Compagne - salì sul podio e spiegò perché gli 
Insegnanti di Fiume dovevano sottoscrivere la richiesta di assegnare alla 
Jugoslavia Fiume, Trieste, Pola, Gorizia, ecc. Il silenzio glaciale fu rotto 
da una Maestra che domandò se si trattava di un atto volontario o di un 
obbligo. Alla risposta di poter liberamente sottoscrivere, furono addotti 
dagli Insegnanti vari argomenti atti ad esimerli e la riunione si sciolse 
senza che alcuno ponesse la sua firma. Furono disdette nel frattempo 
tutte le riunioni nelle altre scuole. Il giorno dopo però, Maestri e Maestre 
furono chiamati singolarmente dai Fiduciari (sostituti dei Direttori 
Didattici) e non furono risparmiate minacce di licenziamento o gravi 
sanzioni in caso di rifiuto. Cionondimeno solo sette Insegnanti aderirono. 
Per i Professori le cose si svolsero nel modo seguente. 
Il giorno 28 si recò in ogni Istituto un incaricato della Sezione Cultura 
per raccogliere le firme. Gli Insegnanti - recandosi in Presidenza - si 
limitarono a dire che non intendevano firmare e l’astensione fu completa 
con l’eccezione dei Professori Giuseppe Gerini (ex Provveditore 
agli Studi), Pietro Marras (Referente delle Scuole Medie  di Fiume) e 
Alberto Albertani (Referente per le Scuole italiane dell’Istria). Quella 
cura che era stata posta nel mettere tra gli alunni elementi fidati per 
spiarne i sentimenti,  indusse le Autorità scolastiche a mettere a capo 
degli Istituti persone lige al nuovo regime. Così si vide dirigere il 
Liceo Classico il Dr. Sergi, laureato in matematica al suo primo anno 
di insegnamento; il Dr. Stigliani, impiegato della Raffineria ROMSA 
e laureato in scienze economiche, Preside dell’Istituto Magistrale in 
sostituzione del camaleonte Gerini, arrestato e condannato a 5 anni di 
lavori forzati; e l’ex Carabiniere Calvia a Direttore Didattico al Circolo 
di Piazza Cambieri. Essendo i Professori di ruolo ridotti da 110 a soli 31, 
le cattedre scoperte vennero assegnate ad elementi del tutto incompetenti, 
non solo laureati, ma spesso neppure iscritti all’Università, di cui molti 
con l’incarico specifico di indagare e riferire. Dopo l’introduzione 
dell’insegnamento del croato, i Professori furono accusati di indurre gli 
studenti alla resistenza: il Prof. Enrico Burich venne incolpato di aver 
mostrato disprezzo contro il croato asserendo che non era una lingua e il 
Prof. Giuseppe Delli Galzigna di aver volto in ridicolo l’insegnamento 
della lingua stessa confrontandolo con la lingua giapponese, che cambia 
le coniugazioni spostando le parole: TAN - NI - GO - NI - GO - TAN, tra 
le risate degli alunni.
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Nel Dicembre 1945 la campagna denigratoria sul quotidiano “La Voce 
del Popolo” continuò in forma indiretta contro il Prof. Pietro Troili, 
accusato di essere al corrente delle intenzioni degli alunni, di aizzarli alla 
rivolta aperta e di trattare argomenti speciosi nelle sue lezioni di italiano. 
Seguirono poi attacchi contro i Proff. Vittorio Sablich e Salvatore 
Samani, già appartenenti al Partito Autonomo, di non aver voluto dare la 
loro adesione al movimento partigiano.
Ma dalle parole si passò anche ai fatti, alle coercizioni e alle intimidazioni. 
Il giorno 8 Dicembre il Prof. Troili - mentre si trovava nella Sala d’Aspetto 
del cinema San Giorgio con i figli Renzo e Piero di 12 e 7 anni - venne 
arrestato e tradotto nella sede della Polizia segreta OZNA. 
Non potendo assodare con prove concrete le accuse che gli venivano 
mosse, gli fu minacciato uno scandalo in base al quale la “Voce del 
Popolo” avrebbe pubblicato un articolo in cui si svelavano sue relazioni 
illecite. Alla energica protesta del professore, che asseriva di essere in 
grado di poter smentire qualsiasi addebito, fu rinchiuso in cella. 
Dopo circa un’ora fu ricondotto nella sala dell’interrogatorio e gli fu 
detto che l’articolo non sarebbe apparso ove l’imputato avesse loro 
reso in cambio un piccolo servizio per il bene del Popolo, cioè fare il 
delatore. Troili rifiutò nel modo più categorico e fu ricacciato in cella. 
Venne rilasciato dopo che raggiunse con loro un accordo sottoscrivendo 
la seguente frase: “Prometto che se nella scuola verrò a conoscenza di 
qualche fatto che possa turbare il buon andamento della scuola stessa ed 
essere di danno alla Comunità, riterrò mio dovere riferire alle Autorità 
competenti”. Sotto dettatura, aggiunse anche che non avrebbe rivelato a 
nessuno ciò che gli era stato proposto.
Da quel momento fu costantemente pedinato ovunque si recasse 
e periodicamente veniva convocato con lo scopo di spaventarlo e 
minacciarlo. Un giorno, nella sede dell’OZNA, dovette difendersi 
dall’accusa di incontri reazionari con alcuni studenti e potè provare che 
aveva fatto lezione a quattro giovani per la preparazione agli esami di 
maturità. Finalmente - dopo due precedenti rifiuti - il 17 Aprile ottenne 
la “propusniza” per recarsi in Italia, ma venne fermato e - tolti i vestiti 
- perquisito minuziosamente. Fu lasciato partire perché non trovarono 
niente di ciò che cercavano. A Roma, al Ministero dell’Assistenza 
Postbellica, il  Prof. Pietro Troili si adoperò con successo – insieme con 
il lussignano Padre Flaminio Rocchi e il fiumano Prof. Giuseppe Doldo 
- affinchè gli studenti profughi venissero raccolti nella ex Accademia 
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Navale di Brindisi per poter concludere gli studi in conformità con 
i programmi italiani.Quanto sopra è la testimonianza di come gli 
Insegnanti a Fiume formarono un blocco unico e compatto decisi a non 
lasciarsi fuorviare dalle lusinghe e dalle minacce dei nuovi occupanti, 
bensì difendendo l’impronta di italianità degli Istituti. 
Purtroppo l’assottigliamento del corpo insegnante -  dovuto al forzato 
esodo in Italia, creato dai sistemi persecutori del nuovo regime comunista 
- non potè impedire l’apertura di scuole croate e la riforma scolastica, 
tendente a far sì che gli studenti venissero avviati alle Università di 
Zagabria e di Lubiana anziché in quelle italiane. Sin da subito venne 
istituito il Ginnasio croato nella stessa sede del Liceo Scientifico con 
svolgimento delle lezioni al pomeriggio, e scuole elementari croate 
con facilitazioni per gli iscritti come borse di studio, esenzioni di tasse, 
indumenti, scarpe, ecc., alle quali venivano avviati studenti provenienti 
da oltre confine distanti anche parecchie ore di cammino.
Nel primo trimestre del 1946 si registrarono le seguenti partecipazioni:
Scuole Medie (italiane)	 iscritti	 1908
Ginnasio croato	 “	 182
Scuole Elementari (italiane)	 iscritti	 4216
Scuole Elementari croate	 “	 322

Il tram con le “giardiniere” davanti alla Chiesa dei Cappuccini
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Liceo Scientifico “Antonio Grossich”

La Casa veneziana di Via de Amicis
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La “propusniza” per Trieste

Era il periodo natalizio del 1946 e incontrai per strada il Mulo Argeo Monti, 
che era rientrato a Fiume da Brindisi, dove il Ministero dell’Assistenza 
Postbellica aveva aperto un Collegio riservato a studenti profughi 
giuliano-dalmati affinché potessero concludere con il programma italiano 
il regolare corso di studi. Era il Collegio dove anch’io aspiravo di andare. 
Argeo, con Elio Chiavuzzo, era uscito da Fiume nel Giugno 1946 con la 
carta d’identità a suo tempo rilasciatagli dal Comitato Popolare Cittadino 
– quella che a me veniva sempre rifiutata – e dopo una breve sosta a 
Brescia presso un Istituto religioso era approdato a Brindisi.
Nell’atmosfera del Natale, la giovane età e la nostalgia della famiglia 
lo spinsero a commettere un gesto rischioso: rientrare a Fiume per 
abbracciare i suoi cari. 
Arrivato a Trieste con Elio Chiavuzzo, i due si accorsero che nei loro 
documenti c’era il timbro AMG a suo tempo apposto dalle Autorità 
alleate di Trieste e provvidero a cancellarlo con la scolorina.
Al confine il Druze titino notò l’irregolarità e mentre li stava 
accompagnando nell’attiguo Comando per l’interrogatorio, Chiavuzzo si 
accorse che aveva in tasca una carta che poteva essere compromettente. 
Monti se la fece subito passare di nascosto e avendo la tasca dei pantaloni 
bucata, riuscì a distruggerla seminandola per terra. Momenti comici e 
terribili al tempo stesso.
Non furono perquisiti e anche la scolorina fu perdonata senonché finite 
le feste si accorsero che il loro documento non poteva più essere usato 
perché c’era un nuovo regolamento per le partenze da Fiume verso 
l’Italia.
I due “brindisini” erano vivamente preoccupati e dopo pochi giorni seppi 
che erano riusciti a metterci una pezza con un escamotage amministrativo 
applicato dal Comune: il Foglio di via obbligatorio – cioè la Propusniza – 
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che veniva usato per espellere le persone sgradite e le donne di malaffare.
Immediatamente mio padre corse dal suo amico signor Muhvich, usciere 
del Comune che si interessò per la domanda e le foto.
Chi era il signor Muhvich?  Mio padre lo considerava moltissimo e con 
lui si consigliava sul modo di farmi scappare a Trieste.
Diceva il signor Muhvich: “Gli procuriamo una pala e col treno lui 
si avvicina al confine e pian piano spala senza dar nell’occhio fin che 
sparisce ed è in salvo”. Io avevo 17 anni e ascoltavo in silenzio: mi 
immaginavo vestito come quando lavoravo per la Todt, ma non riuscivo 
a capire come avrei potuto ingannare e sfuggire alla guardie di confine. 
Fortunatamente la strada aperta da Argeo Monti si dimostrò efficace e 
in 24 ore ottenni anch’io il Foglio di via dove era scritto in italiano e 
croato che mi recavo a Parma – località inventata per distrarre le vere 
intenzioni di recarsi a Brindisi via Roma – e veniva raccomandato “a 
tutte le Autorità militari e civili di permettere che il viaggio si svolga 
regolarmente”.
Partii subito l’indomani con il primo treno per Trieste delle ore 6,30 
insieme a Umberto (Toti) Smoquina, mio vicino di casa, studente del 
Nautico. Per non dar nell’occhio, avevo un semplice zaino militare sulle 
spalle con dentro un po’ di biancheria e alcuni libri di scuola. In tasca 500 
Lire, che a Fiume erano un capitale e che in Italia valevano molto meno 
a causa dell’inflazione.
Lasciavamo per sempre la nostra città ma non pensavamo a quel 
gesto estremo: eravamo preoccupati per come sarebbe proceduto 
l’attraversamento della frontiera. 
Saremmo passati o ci avrebbero fermati? Il Foglio di via rilasciato dal 
Comune e firmato dal Comitato Popolare Cittadino era stato emesso 
senza i controlli degli schedari dell’OZNA. Tutto poteva succedere.
Quando il treno arrivò a Divaccia salirono i doganieri per controllare i 
bagagli e tutto filò liscio. Restava ancora un tratto di ferrovia da superare 
e cioè San Pietro del Carso - Sesana, che rappresentava il confine con il 
Territorio Libero di Trieste, dove finalmente avremmo respirato la libertà. 
A San Pietro fecero il cambio della locomotiva perché il convoglio 
doveva dirigersi in una direzione contraria. Sostammo per una buona 
mezz’ora e quei minuti sembravano eterni. Mentre eravamo in viaggio 
per Sesana la Policija di Tito ci fece il controllo dei documenti e non fece 
obiezioni. Anche a Sesana la sosta non voleva finire mai. Ad un palmo 
dalla libertà eravamo tesi con il cuore in gola in attesa di percepire il 
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movimento del treno o che le ruote cominciassero a stridere sui binari.
E finalmente quel pachiderma si mosse; prima lentamente ma poi 
con baldanza. Sembrava che avesse percepito la nuova aria di libertà 
e in quella vedemmo nella campagna istriana sventolare un gruppo di 
bandiere tricolori.
Ci mettemmo a singhiozzare perché finalmente eravamo veramente liberi 
e pensammo alle nostre famiglie che a Fiume erano in ansia per noi. 
“Quando sarete a Trieste – ci avevano detto – mandateci immediatamente 
una cartolina con solo saluti e noi capiremo”. Così facemmo.
Quelle bandiere italiane di benvenuto, che qualcuno aveva messo ben in 
vista in territorio sotto Amministrazione Alleata, fu il primo abbraccio 
della Patria.
Dalla Stazione di Trieste ci trasferirono al Silos portuale dove fummo 
disinfettati, ci ospitarono per dormire e compilammo dei moduli con i 
quali chiedevamo provvidenze per proseguire il nostro viaggio che a 
quel punto decidemmo sarebbe stata la città di Roma. 
A Roma c’era il Comitato Giuliano ed è là che ci saremmo indirizzati per 
essere spediti a Brindisi e concludere il nostro corso di studi.
Era il 1° Febbraio 1947. Impiegammo un paio di giorni di viaggio dato 
che si viaggiava con treni accelerati, strapieni di umanità sofferente, in 
piedi o seduti sul pavimento dei vagoni, con grossi problemi di igiene 
WC e lunghe soste in stazioncine dove rubinetti d’acqua zampillante 
erano l’appuntamento più corroborante.

Orario ferroviario 
Fiume – Trieste
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Il Foglio di Via ottenuto da Rodolfo per rimpatriare saltando i controlli della Polizia segreta OZNA
di Piazza Scarpa.
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L’esodo e i beni abbandonati

Fummo circa 350.000 istriani, fiumani e dalmati che scegliemmo di 
abbandonare le nostre terre per restare italiani e fuggire dal terrore e 
dall’odio dei nuovi arrivati, che finalmente vedevano avverarsi il loro 
sogno di impossessarsi definitivamente della contesa Venezia Giulia 
italiana.
Fu una scelta molto dolorosa soprattutto per i nostri genitori che dovettero 
ricominciare una nuova vita nei 109 Campi Profughi in un’Italia in 
ginocchio e piena di macerie.
Il Trattato di Pace di Parigi del 1947 stabiliva il diritto degli abitanti 
delle terre cedute alla Jugoslavia, ivi residenti nel 1940, di esercitare 
l’opzione per rimanere italiani e non diventare automaticamente cittadini 
jugoslavi. In tal caso perdevano il posto di lavoro nelle fabbriche o negli 
uffici ed entro un anno dovevano lasciare la propria terra. 
A Fiume si calcola che su una popolazione di 60.000 abitanti, ben 55.000 
scelsero la triste strada dell’esodo. Vi rimasero in 5.000 e furono fiumani 
che accettarono di far parte della Repubblica Federativa jugoslava, 
fiumani che si videro respinta l’opzione per l’Italia e rinunciarono ad 
insistere ricorrendo al Consolato Generale di Capodistria, e fiumani che 
preferirono non lasciare la propria casa per l’ignoto in Italia. Oggi sono 
parte della minoranza italiana in Croazia.
Per le proprietà abbandonate, espropriate o nazionalizzate, e altri interessi 
– come previsto dal Trattato di Pace – toccava alla Jugoslavia il totale 
indennizzo e a questo fine l’Italia emanò la Legge 5 Dicembre 1949 
n. 1064 per invitare gli aventi diritto a denunciare i beni abbandonati 
al Ministero del Tesoro. Per il calcolo dell’indennizzo per le proprietà 
immobiliari fu stabilito il valore catastale del 1938 moltiplicato per 30 
volte.
Per istruire le pratiche a Roma gli esuli si affidarono ad avvocati romani 
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La descrizione della casa di 
Rodolfo al fine dell’indennizzo dei 
Beni Abbandonati come risulta dal 
numero di posizione del Ministero 
del Tesoro N. 18859/TC, ancora in 
attesa di liquidazione.
Disegno di Romolo Venucci.

e si dimostrò in seguito molto utile un servizio di assistenza organizzato 
dall’Associazione degli esuli grazie al quale si poterono ridurre le spese. 
Fu poi nel 1949 che Italia e Jugoslavia si accordarono per costituire una 
Commissione Mista incaricata di valutare tutti i beni espropriati e stabilire 
l’importo del pagamento da parte della Jugoslavia dell’indennizzo 
globale senza alcuna deduzione. 
Senonché con un successivo Accordo del 18 Dicembre 1954, Italia e 
Jugoslavia concordarono il regolamento definitivo dei loro debiti e 
crediti compensando – contro il disposto dell’Art. 79 del Trattato di 
Pace che vietava tale compensazione e annullando l’intesa del 1949 – i 
Beni Abbandonati dagli esuli con i danni di guerra dovuti dall’Italia alla 
Jugoslavia, che ammontavano a 125 Milioni di Dollari oro. In tal modo 
il credito degli esuli, calcolato in 130 Miliardi di Lire 1947, si trasferì 
dalla debitrice Jugoslavia all’Italia che cominciò a indennizzare gli esuli 
solamente negli anni ’60 con importi irrisori e svalutati.
In data 30 Giugno 1999 la Commissione Finanze del Senato della 
Repubblica ha valutato in 5.000 Miliardi di Lire (Euro 2.582.284.000) 
il credito residuo dei Beni Abbandonati da pagare ancora dall’Italia agli 
esuli. 
Con la recente crisi il credito degli esuli accertato nel 1999 è passato nel 
dimenticatoio. 
Agli originali aventi diritto – cioè la prima generazione degli esuli – 
sono subentrati gli eredi e si può facilmente prevedere che con la 
prossima scomparsa di questi ultimi, ormai ottantenni, il debito italiano 
si dissolverà come neve al sole.
Si può amaramente concludere che il debito italiano dei danni di guerra 
alla Jugoslavia, che riguardava tutti gli italiani, è stato estinto solo grazie 
alle proprietà degli esuli.
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da: Rai Radio3 - “Prima Pagina” del 10 Febbraio 2016

LA GIORNATA DEL RICORDO  
 
Ormai il passaparola era sempre lo stesso nella popolazione fiumana che doveva subire l’odio e 
il terrore dell’OZNA: “Non c’è più vita qui. Bisogna andare in Italia. Ma come?” 
E quella gente perseguitata trovò anche il modo di come fuggire da quell’inferno sia 
clandestinamente che con le Carte d’Identità per Trieste o le Prospunize, equivalenti al Foglio di 
via obbligatorio per i pocodibuono, e dal 1947 con le opzioni.
Lasciarono le loro case. 
Quelli della Cittavecchia le loro catapecchie; quelli di Abbazia le loro ville oggi miliardarie per 
venire ospiti di 109 Centri di Raccolta Profughi ringraziando il Signore di aver salvato la pelle e 
respirato la libertà.
Non immaginavano che la Patria amata avrebbe usato arbitrariamente le loro sostanze 
abbandonate a Fiume per pagare i debiti di guerra a Tito imposti dal Trattato di Pace. 
Morirono - con l’ultimo pensiero rivolto alla città perduta - aspettando invano il maltolto che oggi 
sfiora i tre miliardi di Euro.
 
Rudi Decleva, profugo da Fiume 
 
Sussisa (Sori), 10 Febbraio 2016
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I monfalconesi a Fiume

Le case vuote di Fiume, abbandonate dagli esuli, furono subito riempite 
dagli istriani rimasti e dai combattenti titini che invece di ritornare ai loro 
villaggi di Serbia, Bosnia o Herzegovina – dato che era finita la guerra – 
preferirono stabilirsi nella nostra città che offriva lavoro e bellezza. Anzi, 
le case fiumane che ospitavano circa 55.000 abitanti nell’ultimo periodo 
di guerra, non furono sufficienti a ricevere i nuovi arrivati per cui si rese 
necessario costruire nuovi quartieri con grattacieli-dormitorio per la città 
che ora conta ben 140.000 abitanti.
Fiume, il nome italiano della città conosciuto da secoli in tutto il 
mondo, venne sostituito da Rijeka, traduzione jugoslava della parola 
fiume e vennero chiamati anche circa 2.000 operai dei “Cantieri Riuniti 
dell’Adriatico” di Monfalcone per sopperire alla mancanza di personale 
tecnico qualificato in conseguenza dell’esodo. 
Queste persone, politicamente impegnate, aderirono con entusiasmo 
all’invito jugoslavo sia per collaborare alla costruzione del socialismo 
progressista jugoslavo che per dimostrare che l’esodo dei fiumani e 
polesani era ingiustificato dato che in Jugoslavia regnava la libertà 
e il benessere per il popolo lavoratore. Il messaggio che volevano 
trasmettere era che noi lasciavamo la Jugoslavia, Paese democratico, non 
per conservare la nostra italianità, ma perché eravamo coinvolti con il 
fascismo.
Quel contro-esodo fu una dolorosa pugnalata alle nostre spalle e inoltre 
voleva rivalutare il comunismo internazionale, che veniva pregiudicato 
dal nostro massiccio esodo: noi non eravamo italiani in fuga dal Paradiso 
di Tito, ma eravamo dei fascisti con la coscienza sporca che fuggivano in 
Italia per non affrontare la giustizia popolare.
Eppure a Monfalcone vedevano la processione di treni pieni di profughi 
in lacrime dirigersi a Udine per essere dirottati nei Campi Profughi e 
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Isola di Goli Otok: il campo di rieducazione

conoscevano benissimo ciò che era successo a Trieste nei 45 giorni di 
Amministrazione titina nel Maggio-Giugno 1945, quando sparirono 
circa 2.000 persone e furono scoperte dalle Autorità Alleate le foibe di 
Basovizza e Monrupino nella periferia triestina.
Passarono soltanto alcuni mesi e anch’essi ebbero la possibilità di 
conoscere il vero Paradiso titino, ben differente da quello che loro stessi 
propagandavano: sfruttamento del lavoratore, dittatura, polizia segreta e 
ingiustizia. E non basta. 
Nel Giugno 1948, quando avvenne la rottura tra la Jugoslavia di Tito e il 
Cominform, i monfalconesi – che similmente a tutti i comunisti italiani 
erano obbedienti al comunismo stalinista – si schierarono contro Tito in 
favore della scomunica per deviazionismo pronunciata dal Cominform.
Loro credevano di trovarsi in Italia dove c’era libertà di parola e di 
pensiero, e male gliene incolse.
Il regime di Tito li mandò ai lavori forzati nel gulag dell’isola Calva 
(Goli Otok) insieme ad altre decine di migliaia di sventurati di varie 
nazionalità per la loro rieducazione politica. Quando, dopo indicibili 
sofferenze riacquistarono la loro libertà, tornarono in Italia e la loro 
vicenda fu taciuta per molti anni. 
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Fiume: che fare?

Era l’anno 1992.
Il comunismo in Europa era fallito già nel 1989 e la Croazia – che 
aveva indetto un referendum per l’Indipendenza sull’esempio della 
Slovenia, indipendente già dal Giugno 1991 – si batteva contro i serbi 
che occupavano la Krajina. L’Europa stava cambiando volto e la Guerra 
Fredda era ormai agli sgoccioli. Sembrava aprirsi per tutti i popoli un 
nuovo stile di rapporti amichevoli e quindi anche un’occasione per noi 
fiumani di aggiornare e migliorare i nostri rapporti con le Autorità di 
Fiume-Rijeka e con i fiumani ivi Rimasti, minoranza autoctona dello 
Stato croato ormai diventato indipendente.
Il Libero Comune di Fiume in Esilio pensò bene di interpellare i suoi 
numerosi elettori su quale programma d’azione attuare nei confronti di 
Fiume-Rijeka, e attraverso il suo organo di informazione mensile “La 
Voce di Fiume”, lanciò ai fiumani sparsi in Italia e in tutto il mondo un 
pressante invito ad inviare proposte scritte che sarebbero state discusse al 
Raduno di Peschiera del Garda, indetto nel Settembre dello stesso anno 
1992.
Fu quello l’unico Raduno di fiumani in Italia al quale partecipai e mi 
presentai con cinque proposte che diligentemente avevo stampato in 
ciclostile, che distribuii anche agli intervenuti in sala. La collaborazione 
dei fiumani fu molto scarsa di proposte e la mia esposizione – invece 
di incontrare dibattiti a confronto delle tesi da me illustrate – si 
infiammò sul fatto che alcuni presenti disapprovavano che io chiamassi 
alternativamente Fiume e “Rijeka” la nostra città. Dovette intervenire 
il mio amico Assessore Fulvio Mohoratz per spiegare che io usavo i 
due nomi della città, e più precisamente il nome di Fiume per riferirmi 
alla città dell’epoca italiana e quello croato di Rijeka in riferimento alla 
situazione dopo-guerra.
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La Presidenza era tenuta dall’Avv. Claudio Schwarzenberg e le mie 
proposte caddero nel vuoto.
Ebbi comunque la grande soddisfazione che il mio primo Punto – relativo 
a stabilire il 10 Febbraio del Calendario civile nazionale quale “Giornata 
della Civiltà Giuliano-dalmata” – venne approvata dieci anni dopo nel 
2003 con Legge dello Stato italiano col nome di “Giorno del Ricordo”.
Il Punto 4 “Rapporti con i fiumani Rimasti” ha trovato tuttavia ottima 
applicazione che continua tuttora mentre il Punto 5 “Rapporti con le 
Autorità di Rijeka” è tutto da iniziare partendo dai contatti con il principale 
quotidiano “Novi List” per pubblicarvi articoli in lingua croata capaci di 
descrivere la convivenza anteguerra delle due etnie, il feroce dopoguerra 
titino e le ragioni dell’Esodo. 
In tutti questi lunghi anni purtroppo sono mancati i contatti con i media 
croati e per loro noi siamo rimasti i soliti italiani, fuggiti in Italia perché 
compromessi col fascismo.
Invece la realtà è totalmente diversa. 
Quale popolazione sfrattata dalla sua terra ha accettato il suo triste 
destino come noi fiumani, istriani e dalmati? 
Noi non abbiamo fatto come i palestinesi, i ceceni o i filo-russi 
dell’Ucraina. Non abbiamo compiuto attentati di alcun genere verso i 
cittadini o le strutture dell’allora Repubblica Federativa di Jugoslavia. 
I nostri dirimpettai di Sussak – grazie alla nostra civile accettazione del 
Diktat di Parigi – hanno potuto in assoluta tranquillità vivere la loro vita 
di progresso, che li ha portati al meraviglioso traguardo dell’indipendenza 
nazionale.
Voglio credere che un giorno arriverà – anche se non saremo presenti – 
un’autorevole espressione di riconoscenza verso di noi da parte croata.



107

PROPOSTE PER IL FUTURO DELLA COMUNITÀ FIUMANA 
PRESENTATE AL LIBERO COMUNE DI FIUME IN ESILIO 
IN OCCASIONE DEL RADUNO DI PESCHIERA 1992

1.	 Calendario civile Nazionale
	� Bisogna impegnarsi secondo le procedure vigenti affinché nel Calendario civile Nazionale 

venga destinata la data del 

10 FEBBRAIO
(Anniversario del Diktat di Parigi)

quale “Giornata della Civiltà Giuliano Dalmata”

2.	 Solidarietà a Trieste
Il Capoluogo della nostra Regione (Venezia Giulia) è condannato per ragioni economiche 
e demografiche ad un incerto futuro; anche le esagerate pretese della minoranza slovena 
rappresentano per Trieste un problema umiliante e preoccupante.
Bisogna offrire a Trieste la nostra solidarietà e l’impegno di tutti i Profughi ad adoperarsi per il 
suo futuro.
Ciò va fatto soprattutto a livello di Federazione degli Esuli o dell’ A.V.N.G.D., e il Libero Comune 
di Fiume deve farsi promotore di questa iniziativa: ci vogliono contatti con le Autorità triestine, 
sollevare il problema in Consiglio Comunale e affrontare dibattiti nei Circoli di cultura.
Più che dai Profughi residenti a Trieste, tale azione dovrebbe essere promossa da quelli di fuori 
per sottolineare che il problema è sentito da tutta la Comunità giuliano-dalmata nel mondo.

3.	 Passaggio del “Testimone” a Trieste 
La inesorabile fine della nostra generazione di Profughi giuliano-dalmati è segnata, dato che non 
ci sarà continuità dopo di noi: infatti non esiste la nostra terza generazione!
Per evitare che ciò avvenga e ricollegandosi al Punto 2, a mio giudizio, è necessario impegnare 
e coinvolgere Trieste a tramandare in futuro il nostro sacrificio.
Nel 1997 – a 50 anni dalla firma del Trattato di Pace, che ha segnato il nostro destino, anche 
prima – bisognerebbe organizzare un massiccio Raduno (tutti quelli che possono  esserci) in 
Piazza dell’Unità per affermare l’impegno di Trieste “nostro Capoluogo” a tramandare e ricordare 
per sempre l’ingiustizia perpetrata nel 1947 a noi e a tutta la Regione.
Una lapide – sul tipo delle due che già esistono nella Piazza – dovrebbe suggellare l’impegno dei 
Triestini verso i loro Fratelli istriani, fiumani e giuliano-dalmati.

4.	 Rapporti con i Fiumani di Rijeka
Ormai la politica di riavvicinamento è stata avviata e bisogna aver cura di evitare i contatti con 
gli Anziani compromessi. 
A noi non interessa che si parli italiano in Istria – ciò è problema dell’Italia – ma dobbiamo fare 
di tutto affinché i Fiumani residenti continuino a parlare il nostro dialetto, e ciò rappresenta un 
concreto modo per continuare a sentirci presenti.



Bisogna però tenere presente la difficile situazione interna della Croazia che ora si trova a 
fronteggiare movimenti autonomistici in Istria, che per loro convenienza cercano di dare la 
leadership della contestazione alla nostra gente.
Questa “reazione” ovviamente non è gradita a Zagabria e forse nemmeno a Rijeka, per cui i nostri 
contatti ed appoggi alla Comunità fiumana non devono prescindere da questa constatazione.
Bisogna perciò che da parte nostra non si soffi sul fuoco e non si incoraggi questa contestazione, 
prodotta dalle diverse etnie istriane dove quella italiana rappresenta solo una minoranza, anche 
se è dotata di maggiori mezzi e la più titolata per ragioni storiche e culturali.
Auspico perciò contatti ufficiali anche con le Autorità di Rijeka per chiarire lealmente le nostre vere 
intenzioni verso i nostri Fiumani, che non devono essere di sommovimento e incoraggiamento 
alla opposizione a Zagabria.

5.	 Rapporti con le Autorità di Rijeka
Sulla base di quanto proposto al Punto 4, questi contatti ufficiali dovrebbero poi mirare a stabilire 
cosa in concreto si possa fare per noi Profughi, affinché rientrando nella nostra Fiume non ci si 
debba sentire trattati alla pari dei turisti italiani.
Partendo dalla base di una leale comprensione, si potrebbero studiare e tentare di risolvere vari 
problemi quali una corretta revisione della storia di Fiume e dei Fiumani, le angherie subite, 
la riapertura di processi (anche simbolica) per gli eccidi commessi agli Autonomisti fiumani 
nei giorni del Maggio 1945, la restituzione di nomi fiumani a talune  vie e piazze, l’adozione 
della bandiera fiumana con lo stemma originale, la doppia cittadinanza per chi lo desidera, una 
legislazione privilegiata per la proprietà e la successione, ecc.
I risultati ottenuti dalla Prof.ssa Antoniazzo relativamente al Cimitero di Cosala stanno a 
dimostrare che attorno ad un tavolo – e senza volpi sotto l’ascella – si può discutere, risolvere 
ed ottenere.

(Dr. Rodolfo Decleva)

(Raduno dei Fiumani a Peschiera del Garda 1992)



Parte II

da Roma a Brindisi e Barletta
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Da Roma a Brindisi

Che bella città la nostra Capitale nell’anno 1947, piena di monumenti 
antichi, statue e archi, e tanto traffico. Tantissima gente con tanta 
premura a causa del nuovo ritmo all’insegna della guerra appena finita. 
Bus strapieni, dove c’era posto solo per stare sul predellino e alla 
fermata scostarsi di quel tanto che bastava per far scendere i passeggeri 
che dovevano scendere, ma stando attenti a non perdere l’appiglio sulle 
sporgenze del bus. La scusa era anche buona per risparmiare il biglietto e 
il bigliettaio dall’interno del bus faceva finta di non vedere.
C’erano in parallelo anche tricicli col motore a scoppio – antesignani 
della moderna APE della Piaggio – dotati di traballanti panchine idonee 
per sedere, che facevano percorsi più ridotti ma ugualmente pieni di gente 
e ingegnosi tricicli a pedale con davanti il cassone per il trasporto merci. 
Insomma una vita molto dinamica anche se disordinata di gente che si 
arrangiava.
Fummo molto contenti di trovare al Comitato Giuliano il nostro amico 
fiumano Edoardo Boico che ci accolse con entusiasmo e ci presentò al 
Segretario Generale Silvano Drago, esule da Zara, al quale spiegammo 
i nostri progetti. 
Per competenza il signor Drago ci fece parlare con Padre Flaminio 
Rocchi, esule da Neresine (Isola di Cherso) il quale ci dette una molto 
brutta notizia: il Collegio “Niccolò Tommaseo” di Brindisi era pieno, 
addirittura in forte soprannumero. C’erano 330 Allievi a fronte di sole 
250 rette ministeriali che erano insufficienti alla gestione. Ma niente 
paura! Il Comitato stava trattando con il Ministero per procurare vari 
posti in un Convitto di Lodi (Milano) e – disse Padre Rocchi – c’era solo 
da attendere e perciò vivevamo nel frattempo senza una fissa dimora.
Avevamo la possibilità di chiedere e ottenere l’ammissione al Centro di 
Raccolta Profughi di Trastevere ma ciò ci avrebbe penalizzato quando 
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sarebbe arrivato l’OK per il Convitto.
D’accordo entrambi, decidemmo di affrontare quei pochi giorni di 
attesa arrangiandoci all’italiana senza vincoli e in piena autonomia di 
movimento. Per dormire c’erano le Sale di Attesa della Stazione Termini.
Edo ci introdusse in una stanza del Comitato dove c’erano molti vestiti, 
maglie, biancheria, scarpe, e altri indumenti, giunti dall’America per 
l’assistenza ai profughi, e così aggiornammo il nostro look. Questi 
indumenti in ottimo stato erano stati dismessi dagli americani, e così 
sembravamo dei “gagà” con quelle giacche col spacchetto, le braghe a 
pistola e le scarpe a punta.
Per il mangiare si andava a far la fila alla Pontificia Commissione di 
Assistenza e all’Ente Comunale di Assistenza dove ci venivano dati 
quotidianamente i buoni pasto da consumarsi nelle mense comunali.
Trovavamo il menù abbondante ed eccellente, ma si mangiava in piedi 
come i cavalli. C’erano persone distinte in difficoltà, ma soprattutto 
povera gente, sfollati, reduci e anche sopravvissuti dei Campi di sterminio 
tedeschi. Unica preoccupazione era l’aspetto igienico delle posate che 
non dava affidamento.
Ricevevamo anche i buoni per il Diurno dalla signora Jole Paolelli, 
che nel Gennaio 2016 mi scrisse: “Non posso mai dimenticare quel bel 
ragazzo che nel 1947 venne negli uffici del Comitato Giuliano in Corso 
Vittorio a chiedere protezione e aiuti. Tu non so se ti puoi ricordare la 
mia fisionomia. Ora sono una signora di “96 anni” che ne ha passati 
tanti brutti momenti come te e come tutti noi”.
Il Comitato Giuliano aveva dato inizio in quel tempo alla pubblicazione 
di un mensile “Difesa Adriatica” e Edo ci offrì di collaborare per la 
vendita dato che il tempo libero non ci mancava. Si vendeva il giornale a 
Lire 6 di cui Lire 4 andavano al Comitato e il resto era per noi.
Ad ogni offerta di vendita succedeva che – se si trattava di una persona 
al corrente della nostra tragedia – ci lasciava anche una mancia; nel caso 
contrario più volte la reazione che ci veniva riservata era molto umiliante.
Avevamo invece problemi per il dormire perché il Dormitorio della 
Postbellica alla Stazione Termini era poco raccomandato e così fummo 
consigliati di scegliere gli scompartimenti dei vagoni in sosta sui binari 
morti della stessa Stazione Termini. Unico handicap era che ci si doveva 
svegliare all’alba quando il vagone doveva essere spostato nel suo binario 
di partenza. Arrivava il ferroviere con il suo lume e per continuare il 
sonno ci trasferivamo sui carri dei portabagagli che si trovavano sulle 
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pensiline col risultato che quando alle sei e mezzo arrivava il facchino, 
lui non ci svegliava ma sollevava il suo carro e noi nella pendenza 
dolcemente scivolavamo trovandoci in terra senza dir né a né ba. E là ci 
siamo anche riempiti di pidocchi, quelli bianchi che sembrava fossero 
fagioli: noi ci grattavamo sempre la schiena e credevamo ingenuamente 
che la colpa di quel prurito fosse della maglia autarchica della pelle fatta 
con l’urtica invece che con la lana.
Quando usciva il nuovo numero di “Difesa Adriatica” andavamo noi tre 
– Edo, Toti ed io – in giro per Roma a vendere il giornale dei profughi 
e così guadagnavamo qualche Lira, ma qualche volta ci toccava anche 
scappare di corsa perché i coraggiosi giovani comunisti in gruppi di 10-
15 ci davano la caccia con intenzioni non molto rassicuranti.
Il giorno 10 Febbraio – firma del Diktat di Parigi con il quale l’Italia 
era costretta a firmare l’iniquo Trattato di Pace che stabiliva la perdita 
della Venezia Giulia e della Dalmazia – ci fu un Corteo di noi profughi, 
organizzato dal Comitato Giuliano che mosse dalla sede del Comitato 
per recarsi sull’Altare della Patria per posare una corona di fiori sulla 
tomba del Milite Ignoto. Eravamo circa duecento di noi, che cantavamo 
piangendo inni patriottici tra la quasi indifferenza dei passanti. 
Nei giorni di Domenica c’erano spesso dei pranzi per i bisognosi 
organizzati dai giovani dell’Azione Cattolica e in quell’occasione conobbi 
un giovane liceale con il quale in seguito intrattenni una amichevole 
corrispondenza. Ricordo anche che mi fece dono del “Paradiso” di 
Dante, libro che mi sarebbe servito per la maturità scientifica. Qualche 
anno più tardi – quando ero sistemato al Collegio di Brindisi – ricevetti 
da lui una letterina che conteneva un annuncio più o meno del seguente 
tenore: si partecipa che Giorgio De Filippis ha vestito l’abito talare e si 
reca in Africa per la sua Missione di bene.
Le nostre giornate a Roma continuavano con la solita monotonia ed era 
passato già un mese dal nostro arrivo con la sistemazione a Lodi ancora 
in alto mare.
Una notte verso le cinque del mattino, passa il ferroviere per darci la 
sveglia e, addormentati come eravamo, Toti scivola giù dal predellino 
del vagone e si sloga la caviglia. Oggi uno sarebbe corso subito al Pronto 
Soccorso con una Ambulanza, ma quella volta non era così: attorno a noi 
c’era solo deserto e indifferenza.
Solo Edo Boico era la nostra speranza di salvezza e così abbiamo deciso 
di recarci al Comitato Giuliano. Per fare quei venti minuti di strada 
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in condizioni normali ci abbiamo impiegato ben due ore tra i dolori 
lancinanti dello stoico Toti.
Essendo gli uffici ancora chiusi ci siamo sistemati nel sottoscala 
dell’ingresso attendendo l’arrivo del nostro amico, che arrivò puntuale 
alle ore nove. 
Eravamo nelle sue mani e lui decise che bisognava andare dalla sua 
mamma a Trastevere perché lei avrebbe trovato la soluzione.
Così abbiamo intrapreso un nuova camminata e altre arrampicate sui 
predellini dei bus. Mamma Boico andò subito a parlare con il Direttore 
del Campo Profughi che prese in forza Toti facendolo quindi ricoverare 
nell’infermeria del Campo. Quando quella santa donna venne a sapere 
come era successo quell’incidente – cioè le nostre peripezie notturne sui 
vagoni in sosta a Termini – volle ad ogni costo che per dormire accettassi 
di sistemarmi presso di loro.
La famiglia Boico aveva una discreta sistemazione nel Campo Profughi: 
un box tutto per sé che loro avevano diviso in due parti con una coperta 
sospesa da una cavo d’acciaio: in una parte dormivano il papà di Edo e la 
mamma, mentre l’altra era adibita a cucina e soggiorno di giorno, mentre 
di notte vi dormivano Edo con la sorella Liliana.
Io avrei dormito su un materasso accanto a loro e per entrare al Campo 
– dato che non potevo avere il permesso – Edo avrebbe distratto il 
guardiano. Fu un gioco da ragazzi e così cambiò in meglio la mia vita. 
Mi sembrava di rivivere: al mattino la scodella di caffelatte con il 
pane bianco e alla sera la cena preparata da Mamma Boico. Unico 
inconveniente era per la Liliana, che aveva un paio di anni più di noi e 
che aveva ora il problema di trovarsi un estraneo tra i piedi.
Molti anni dopo, quando ero sistemato a Genova, avevo rintracciato la 
Liliana nell’Elenco Telefonico di Cosenza e la chiamai per avere notizie 
della sua famiglia e per ringraziarla.
Loro erano andati da Roma a Cosenza perché il papà Oscar – già 
dipendente della Cassa di Risparmio di Fiume – aveva ottenuto un posto 
alla Cassa di Risparmio di quella città, ma mamma, papà e suo fratello 
Edo purtroppo non c’erano più. Io cercavo di ricordare alla Liliana quel 
mio soggiorno ingombrante e quei tre materassi nella cucina del Campo 
Profughi di Trastevere, ma lei non riusciva a ricordare.
Passarono altri anni e mi trovai a Marsala in Sicilia per una regata velica. 
Tra i miei collaboratori c’era un Dirigente della Società che gestiva i 
traghetti di Napoli, il Com.te Martino Casagrande che intuendo le mie 
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origini giuliane mi disse che la sua zia era di Fiume. E la sua zia era 
proprio la Liliana Boico, facente parte della generosa famiglia Boico, 
quella che si era tanto adoperata per aiutare due poveri muli sbandati e 
pidocchiosi nella Roma del primo dopoguerra. 
Fu a metà del mese di Marzo che – vendendo “Difesa Adriatica” in Corso 
Vittorio – incontrai il mio Professore di Lettere a Fiume Pietro Troili, 
che ora era Rettore del Collegio “N. Tommaseo” di Brindisi. Mi dette 
la bella notizia: egli stava portando al Ministero quattro dimissioni di 
giovani Allievi, che avevano nostalgia della famiglia, e pertanto la mia 
ammissione al Collegio era garantita. Gli parlai anche del Toti Smoquina, 
mio compagno di avventura, che mi raggiunse a guarigione avvenuta 
una quindicina di giorni dopo. Che combinazione quell’incontro. Noi 
eravamo sempre in attesa di un posto in Convitto a Lodi perché Brindisi 
era sovrappiena, e poi tutto si risolse grazie ad un banale incontro per 
strada. Da una vita piena di incognite e difficoltà mi trovai insperatamente 
in treno per Brindisi dove mi attendeva la grossa incognita di concludere 
l’anno scolastico dove i programmi erano già iniziati ed erano quasi alla 
conclusione. 

Rodolfo e Umberto (Toti), 
turisti a Roma.
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Da sinistra Liliana, la Mamma, Rodolfo, Edo e Toti a Villa Borghese 
nel Marzo 1947.

Il Collegio “Niccolò Tommaseo” di Brindisi per studenti profughi giuliano-dalmati.
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Il Collegio “Niccolò Tommaseo” di Brindisi

Sembrava non finisse mai quel viaggio da Roma a Brindisi con una 
vaporiera che sbuffava e il caldo che aumentava mentre si scendeva verso 
il Sud. Il treno si alternava con percorsi da diretto e percorsi da accelerato 
che erano la maggioranza, ma finalmente la Stazione di Brindisi apparve.
Mi dissero che per l’Accademia – così i brindisini chiamavano il Collegio 
perché dal 1943 al 1946 aveva ospitato gli Allievi dell’Accademia di 
Livorno – dovevo fare una mezz’ora a piedi.
Arrivato che fui, mi presentai in Segreteria e mi fu assegnato il numero 
di Matricola 322.
Fui accompagnato nella camerata dove mi venne assegnato un letto 
e un armadietto dove sistemai il corredo collegiale consistente nella 
divisa d’ordinanza, divisa interna, pigiama, asciugamani, spazzolino e 
dentifricio, etc. 
Il Collegio era silenziosamente vuoto perché gli Allievi erano a scuola; 
all’interno del Collegio c’era lo Scientifico, il Nautico e le Scuole Medie, 
mentre per Ragioneria, Magistrali, Classico e Geometri gli Allievi 
dovevano recarsi a Brindisi.
Feci un giro e vidi l’imponenza di quella struttura appartenuta all’Opera 
Balilla: c’era un campo di calcio regolamentare, campi da pallavolo 
e pallacanestro, la palestra ben attrezzata, la chiesetta per le funzioni 
domenicali e una canottiera dotata di jole a quattro con timoniere. 
Nel grande cortile interno giganteggiava l’albero di manovra dove 
probabilmente gli Accademisti avevano fatto gli esercizi ed ora 
rappresentava un monumento al passato.
Mi resi conto allora del valore che quella struttura rappresentava per noi 
giovani profughi dove avevamo la possibilità di concludere il nostro corso 
di studi e acquisire un diploma col quale iniziare un’attività lavorativa.
All’ora di pranzo mi incontrai con la mularia del Collegio e fu tutta una 
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festa perché mi sembrava di trovare mezza Fiume studentesca.
Tra gli altri incontrai anche Aldo Vascotto, che insieme avevamo fatto 
le Elementari con la Maestra Springhetti e così decidemmo di scriverle 
una bella letterina. Non ricordo come trovammo il suo indirizzo a Celle 
Ligure e lei ci rispose con parole belle che ci confortarono molto.
Purtroppo in Collegio la mensa era quella che poteva essere tenendo 
conto che il Ministero passava 250 rette mentre gli Allievi erano 330 
– in super soprannumero – perché il Rettore Troili non se la sentiva di 
rifiutare l’ammissione agli studenti che si presentavano direttamente a 
Brindisi. Feci un pensierino a me e Toti che avevamo perduto inutilmente 
due mesi nelle attese di Roma.
Fu così che a Brindisi si formò una sana e preparata gioventù con idee 
chiare per il proprio futuro.
Comandanti di nave e Direttori di macchina, Dottori, Ragionieri, Primari 
di Ospedale, Generali, Ambasciatori e Magistrati, Scienziati della Nasa: 
questi i frutti del “Tommaseo” che il Governo italiano di allora seppe far 
maturare.
La famiglia lontana, la terra perduta, la fame, l’impegno a far tutti – 
grandi e piccoli – il nostro dovere di studenti, sono stati gli ingredienti 
che ci hanno unito come fossimo tutti fratelli. E i piccoli copiavano da 
noi grandi il comportamento, e l’educazione appresa dai nostri Padri ci 
era di guida a tutti.
Nei tempi liberi della ricreazione – sia prima che dopo la mensa – ci 
riunivamo nel cortile interno sotto l’albero di manovra e cantavamo in 
coro le canzoni delle nostre terre e quelle apprese dai nostri Vecchi. 
Quando andavamo in libera uscita a Brindisi, in divisa e in fila per sei, 
i brindisini ci guardavano con ammirazione e affetto. In testa stavano 
i Muli più grandi per finire con i Muletti delle Medie, che si dovevano 
sforzare di tenere il passo dei grandi con il petto ben in fuori.
Alla periferia di Brindisi, la gente stava seduta fuori della porta delle case 
e si chiamavano l’un l’altro per godersi lo spettacolo de “li Giuliani che 
passavano cantando”.
Anche se il militarismo stava passando di moda e non usava più 
marciare, il nostro concetto di ordine non poteva accettare di camminare 
in fila come pecore e allora cantavamo – per tenere il passo – le canzoni 
tedesche della Polizei oppure le nostre fiumane “Chicche lavora” e la 
“Gigia Valzer”.
Io sono stato Allievo dal Marzo al Settembre 1947 fin tanto che ho 
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conseguito la Maturità Scientifica e siccome la mia famiglia era ancora a 
Fiume il Rettore mi propose di rimanere come Istitutore e vi rimasi sino 
al 1951.
Vari Muli erano divenuti Istitutori come me: Ferruccio Kniffitz, Aldo 
Marzona, Romano Lucich, Armando Sardi, Marino Callochira, e lo 
stipendio mensile era di Lire 12.000 incluso il vitto e l’alloggio.
Lo staff degli Istitutori in quel primo anno collegiale, era formato 
principalmente da Istruttori della “vecchia” Accademia Navale 
di Livorno, persone molto qualificate che erano state formate alla 
Farnesina, fiore all’occhiello del cessato Regime. E noi da quella gente 
ricevemmo la nostra seconda formazione dopo quella della nostra 
famiglia, basata sull’ordine e sul rispetto dei regolamenti, e anche a 
mensa il comportamento collettivo degli Allievi era conforme alle regole 
dei precedenti Accademisti.
Cambiando di punto in bianco il nostro status da Allievi a Istitutori, 
noi cercavamo di fare del nostro meglio. La differenza con gli Istitutori 
Accademisti – quelli che avevamo avuto noi – era che noi ci sentivamo 
con i nostri Muletti i fratelli maggiori e pertanto oltre che imporre loro la 
disciplina li seguivamo anche nello studio e nel comportamento.
Nel pomeriggio quando dovevano preparare i compiti scolastici, le nostre 
recenti e fresche conoscenze di latino, matematica, inglese e lettere erano 
una manna per loro perché avevano la possibilità di schiarirsi dubbi e 
lacune.
Recentemente un mio Allievo mi ha rintracciato a Sussisa e il 3 Maggio 
2014 mi ha scritto:
“Mi chiamo Licio Felici e negli anni 1947 e 1948 ho frequentato le prime 
due classi delle Medie al “Tommaseo” di Brindisi. Tu eri più grande e 
facevi il nostro Istitutore e di te ho un bellissimo ricordo dato che mi 
hai aiutato a prepararmi per gli esami di terza da privatista, ciò che mi 
ha consentito di recuperare l’anno che avevo perduto nel 1945 allorché 
siamo fuggiti da Buie nascondendoci prima nelle campagne e poi a 
Trieste per sfuggire alle foibe alle quali eravamo destinati”.
Per contro, Boris Felician mi rimprovera sempre per le facili punizioni 
che gli riservavo, ma non manca mai di mettere in evidenza che all’esame 
di matematica per il conseguimento del Diploma di Ragioneria le mie 
chiare spiegazioni lo avevano messo in grado di esser stato l’unico a 
svolgere correttamente quel tema.
Le Squadre di Allievi erano formate da una trentina di unità ed erano 
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raggruppate secondo la loro frequentazione scolastica. 
Nel 1950 avevo avuto addirittura per tre mesi – quale Allievo – il mio 
fratello più piccolo Mario, che era appena rientrato da Fiume e non poteva 
iscriversi al secondo anno della Media inferiore a causa del programma 
non conforme svolto in Jugoslavia. Ne avevo parlato al Rettore Ottorino 
Prosperi il quale con una semplice telefonata al Ministero di Roma 
ottenne che Mario fosse ospitato in via straordinaria e temporanea in 
Collegio con lo scopo di fargli dare gli esami per l’ammissione alla 
seconda Media nella Sessione di Settembre. Lo preparai in quei tre mesi 
e superò bene la prova evitando così la perdita di un anno. 
Io avevo i “piccoli” delle Medie e Ferruccio Kniffitz i “piccoli” del 
Nautico e tutti dormivano su dei letti a castello nella stessa camerata, 
dove noi Istitutori avevamo una cameretta indipendente ma comunicante 
con la sala allo scopo di garantire una continua vigilanza.
Gli Allievi dovevano in silenzio usare i lavandini, i gabinetti e prepararsi 
il letto. Dopo spenta la luce sembrava che dormissero di grosso e invece 
talvolta succedevano i soliti scherzi come cuscinate in testa, biciclette, 
etc. con conseguenti nostri re-ingressi in camerata e punizioni. 
A farne le spese erano i soliti ragazzi tranquilli mentre gli autori erano 
i soliti noti, solo che per punirli bisognava avere le prove e la facevano 
sempre franca.
Quando fra i coinvolti c’era il Boris Felician mi veniva molto comodo 
punirlo a lui perché avevo un accordo con la sua mamma che così lo 
aveva ammonito “Signor Rudi, la ghe stìa drio; e ti sta’ ben attento come 
ti comporti”. E il Boris – anche se piccolo – aveva mangiato la foglia e 
mi ribatteva rischiando magari un’altra punizione: “Lei si approfitta con 
me perché non mi posso difendere”.
E ancora oggi ai nostri Raduni il Boris mi rinfaccia ridendo quelle 
punizioni che consistevano in un quarto d’ora di stare in piedi fin che 
nella camerata si fosse ripristinato il silenzio assoluto.
Un’altra punizione blanda era quella di attendere fuori mensa per 5 
minuti ed era molto temuta perché in quei cinque minuti i compagni si 
scambiavano il panino, il piatto, la frutta lasciando al compagno punito 
le portate più scarse, e con l’appetito che c’era la punizione colpiva nel 
segno. Normalmente gli Allievi puniti erano sempre gli stessi perché 
avevano un carattere molto forte, esuberante, non riuscivano a stare 
fermi o zitti. Dovevano parlare, dire la loro e per questo in camerata o a 
mensa erano quasi sempre gli stessi abbonati all’attesa.
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Nelle belle giornate, dopo il pranzo si faceva una passeggiata nelle 
strade che circondavano il Collegio e in quell’occasione i miei Muletti si 
vendicavano contro l’Istruttore cantando:
	 “Scende Ken Mainer
	 scende dal monte
	 col suo cavallo bianco.
	 Và catturare, và catturare
	 il suo nemico Jambo.”
Era successo che qualcuno aveva scoperto che da piccolo a Fiume io 
andavo al Cinema Odeon o dai Cappuccini per vedere i film di cow-
boys e che ero un patito di Ken Maynard col suo cavallo bianco Tarzan. 
Loro mi avevano dato il soprannome di Kenmainer e pensavano che io ci 
soffrissi, ma non era così.
E fu proprio il Boris Felician che per vendicarsi dei miei ricatti: “Se non 
stai zitto, dirò alla tua mamma quando viene che ti comporti male”, che 
inventò un’altra canzoncina un po’ biricchina.
	 “Il nostro Istitutore
	 è un tipo assai sospetto
	 con le donne maritate
	 gli piace andare a letto.”
Io sentivo che i Muletti mi volevano bene lo stesso anche se li punivo, 
consapevole che a chiudere gli occhi o offrire generosa benevolenza alle 
loro marachelle avrebbe nuociuto alla loro formazione.
Il Com.te Angelo Sartori – un Allievo esemplare che penso di non 
avere mai punito – un paio di anni fa mi confermò qui a Sussisa questa 
impressione e mi disse commosso: “Grazie, Istruttor”.
Uno degli abbonati alle punizioni era Fino Donato, di origine pugliese, 
un ragazzo d’oro che era molto esuberante e pieno di vita, benvoluto 
da tutti. La sua critica mi arrivava puntuale quando lui trovava una 
mia decisione sbagliata e altrettanto puntuale era la punizione per la 
sua pubblica insubordinazione che lui accettava con la consapevolezza 
dell’inevitabile. 
Mi piaceva molto la sua lealtà e sincerità e così lo feci Caposquadra e 
ricordo di essere rimasto molto soddisfatto per come mi manteneva la 
disciplina.
Finite le Nautiche, Donato si guadagnò il primo imbarco da Comandante 
sulla nave cisterna “Ugo Fiorelli” – che prese fuoco al largo di Gela in 
Sicilia dove era andata per pulire le sentine. 
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Rodolfo con il fratello Mario davanti al Monumento al 
Marinaio d’Italia

Tre dei suoi uomini finirono intrappolati nella stiva, e lui si gettò dentro 
per salvarli, ma fu tradito dal fumo e perì con loro.
I giornali descrissero tutti i particolari della disgrazia che quella volta 
succedeva sovente, ma non scrissero che quel coraggioso Comandante si 
era formato al “Tommaseo”.
Era Ferragosto non ricordo di quanti anni fa e i funerali si svolsero a Rio 
Maggiore nelle 5 Terre, una ora e mezza di treno da Genova.
Malgrado il caldo soffocante che faceva, sono andato con il mio 
doppiopetto bleu, camicia bianca e cravatta per rispetto del mio Allievo 
diventato Eroe civile. Tutta la poca gente mi guardava e si domandava 
chi potevo essere. Io cercavo inutilmente i suoi Amici di Collegio tra cui 
Sergio Endrigo che erano stati molto affiatati.
La scuola del “Tommaseo” è stata anche questo.
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In fila per sei in libera uscita verso Brindisi, cantando.

L’Allievo Boris Felician L’Allievo Donato Fino, Eroe civile
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Ferragosto 1947 in Calabria

Finito l’anno scolastico e con esso gli esami di ammissione e di maturità, 
il Collegio avrebbe dovuto chiudere per le ferie estive, ma eravamo 
un’ottantina di Muli che non sapevamo dove andare dato che le nostre 
famiglie erano ancora bloccate in Istria, nelle isole e a Fiume. 
Il Direttore del Collegio Prof. Pietro Troili chiese e ottenne dal Ministero 
dell’Assistenza Postbellica di portarci a fare un campeggio nel mese di 
Agosto in Calabria nella località turistica di Camigliatello Silano a 1300 
metri di quota.
Caricati bagagli, tende e suppellettili, tutti a bordo in corriera con il 
nostro Rettore, e arrivati a Cosenza si dovette salire per una trentina di 
km. per arrivare in questa ridente località vicina al Lago Ampollino.
Il posto era bellissimo, pieno di pinete e di aria buona che stuzzicava 
l’appetito e qui non avremmo fatto la “dieta” striminzita del Collegio 
perché questa volta non eravamo in soprannumero.
Ci siamo sistemati in una folta pineta con tende da due e la nostra vita 
cambiò subito in meglio: niente studiare, sveglia alle 7 del mattino, 
ottimo caffèlatte con il pane fresco che arrivava da Cosenza. Per 
svegliarsi meglio, più di un coraggioso faceva la doccia sotto l’acqua 
gelata che scendeva da un anfratto. E i pasti erano veramente abbondanti 
e ben conditi con l’olio d’oliva.
Anziché profughi di Collegio sembravamo autentici Figli di papà in 
vacanza.
I giorni trascorrevano spensierati e veloci e il 15 di Agosto il Sacerdote 
del posto ci chiese di andare a portare in processione il baldacchino 
con la statua della Madonna. Faceva un caldo infernale e a turni di otto 
alla volta ci davamo il cambio; c’era anche il Tonci Varisco, profugo da 
Zara, che nel 1979 – diventato Tenente Colonnello dei Carabinieri – sarà 
assassinato dalle Brigate Rosse.
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Anche se avevamo la divisa estiva che il Collegio ci aveva confezionato 
per l’occasione: braghette corte e camicetta color cachi, il caldo era 
africano e le camicette erano tutte madide di sudore dopo la sfacchinata 
della Processione.
Passata la Festa del Ferragosto, arrivò un temporale estivo di quelli 

Prima pioggia d’agosto
Rinfresca cielo, mar e bosco 

soltanto che stavolta la burrasca era arrivata con fulmini e saette. Erano 
le prime ore del pomeriggio ed eravamo intenti a giocare a briscola e 
tresette dentro le tende. I rovignesi invece invocavano la loro protettrice 
Santa Barbara:

Santa Barbara e San Simon 
Liberatemi da ‘sto ton;
Liberatemi da ‘sta saetta
Santa Barbara benedetta.

Giocavamo a carte dissimulando tranquillità, ma quel martellare di colpi 
sopra la testa non prometteva niente di buono perché sapevamo che i 
campanili e le cime degli alberi attirano i fulmini. E noi avevamo sopra 
le teste un esercito di attira-fulmini …
Un colpo assordante più degli altri ci mise paura a tutti, e dalla tenda 
accanto alla mia si alzarono grida di aiuto: il fulmine aveva colpito il 
pino più alto e si era intorcolato intorno al tronco scendendo a terra 
scaricandosi sul paletto della tenda stessa che era legato al pino. 
Dentro a quella tenda c’erano 4 Muli.
Uno di loro è rimasto incolume, il secondo, Pepi Saftich, leggermente 
ustionato, Boris Serdoz tutto bruciato sul petto che dopo due anni la 
ferita spurgava ancora il pus. Il quarto era Agostino Sirolla, che sembrava 
anche lui incolume; aveva soltanto le sopracciglia un po’ bruciacchiate. 
E invece il danno agli occhi fu tanto grave, che lo costrinse ad 
abbandonare gli studi. Fece molti interventi chirurgici sia a Bari che a 
Genova, ma solo qualche diottria gli era rimasta, che gli consentiva di 
poter uscire di casa durante il chiaro. Quando lo incontrai a Genova, era 
proprio uscita in quei giorni una Legge a favore dei ciechi ai quali veniva 
data la possibilità di trovare un’occupazione in qualità di centralinista 
telefonico nelle aziende con più di 100 dipendenti.
Gli trovai l’Istituto per Ciechi “Davide Chiossone”, che in via eccezionale 
lo accolse come ascoltante per l’apprendimento del Sistema di lettura 
“Braille” e poi suo fratello lo accompagnò a Roma dove superò senza 
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difficoltà l’esame per l’iscrizione all’Albo dei Centralinisti ciechi.
Egli così poté venire assunto dalla Camera di Commercio di Genova dove 
conobbe la dipendente Gabriella Pusilli, anche lei profuga da Fiume. E 
quella conoscenza si concluse con il matrimonio che mi vide nella veste 
di Compare di nozze. Agostino era riuscito a vincere l’avverso destino 
che a Camigliatello gli aveva impedito di navigare per mare con i gradi 
di Comandante, ma nulla poté fare contro un brutto male che qualche 
anno più tardi volle accanirsi contro di lui.
Tornando ai ricordi di Camigliatello, ci stavamo piano piano riprendendo 
dalla brutta avventura del fulmine quando fummo svegliati un mattino 
dalle sirene delle ambulanze che arrivavano in processione per portare in 
Ospedale a Cosenza una quarantina di Muli con febbre altissima.
Purtroppo i Muli coraggiosi, che al mattino facevano la doccia e 
bevevano quell’acqua gelida che sembrava pura, non potevano sapere 
che più in alto stavano i pastori con le pecore e capre che inquinavano e 
che lasciavano il bacillo del Paratifo B.
Così finì anticipatamente la pacchia di quella splendida vacanza e di 
corsa siamo ritornati in 40 a Brindisi mentre gli altri 40 attesero di essere 
dimessi dall’Ospedale di Cosenza.
Naturalmente noi “sani” fummo sistemati in quarantena nella capiente 
infermeria del Collegio giusto in tempo per sostenere gli esami di 
riparazione di Settembre.

Agostino Sirolla, sfortunato Allievo del Nautico
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La “Zanzara” dei Muli del Tommaseo

A Brindisi in cinque anni di vita del Collegio sono passati oltre 600 
Muli che nel 1986 hanno voluto riunirsi nella “Libera Unione Muli del 
Tommaseo” con tanto di Atto costitutivo, Statuto, Segretario generale, 
Consiglio direttivo e del “Zanzariere”, che ha il compito di redigere 
trimestralmente il Notiziario dell’Associazione.
Questa è la storia di questo coraggioso giornaletto.
Negli anni ’30 era nato al Liceo Scientifico di Fiume un giornaletto che 
si chiamava “Zanzara” e poi era stato soppresso per causa di qualche 
Professore che era stato “punto”.
Quando siamo stati “liberati” dai Druzi il giornaletto a ciclostile ebbe 
una seconda vita, ma fu molto breve per colpa della sua impronta italiana 
e “reazionaria”.
Di quelle esperienze giornalistiche studentesche fiumane non è rimasta 
traccia.
Quando nel 1946 gli studenti profughi furono accolti nel Collegio “N. 
Tommaseo” di Brindisi – per iniziativa dei fiumani: Tullio Tommasich, 
Direttore Responsabile, e Redattori: Claudio Curri, Lucio Castelli e 
Mario Bragantini – la “Zanzara” rinacque per la terza volta e durò sino a 
quando il Collegio fu chiuso nel 1951.
Negli anni ’60 – quei famosi anni del 1968 quando le Università 
regalavano le lauree di ingegneria e chirurgia a gente che ancora oggi 
fanno grandi danni – tutta l’Italia si esaltava perché gli studenti del Liceo 
“Parini” di Milano, 20 anni dopo di noi scrivevano un foglio omonimo 
al nostro.
Poi sono passati molti altri anni, e i Muli del Tommaseo vollero ritrovarsi 
nel 1986 a Lazise e così la “Zanzara” rinacque per la quarta volta e ancora 
adesso essa continua a pungere chi sgarra e crede di farla franca.
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Questo è l’editoriale che Tullio Tomassich scrisse nel 1946 per il primo 
numero della “Zanzara” brindisina.
“Anni fa, a casa nostra dove soffia la bora e dove “passeggiavimo” 
per el Corso, in una dimenticata aula del Liceo Scientifico nacque un 
giornaletto e subito morì. Nulla si ricorda di lui.
Sappiamo solo che lo chiamarono “Zanzara”.
La fantasia soltanto ci può narrare una sua storia, forse eroica, forse 
comune. Forse un occhialuto Professore d’italiano lo avrà trovato 
“offensivo” o “sgrammaticato”, e lo avrà soppresso.
Forse invece tutt’ad un tratto le Muse fuggirono dai cervelli degli ispirati, 
e invece delle Muse la colpa sarà stata delle Mule. Non lo sappiamo.
Poi venne la guerra, gli allarmi, e brontolando ci avviammo alla Todt: 
diventammo braccianti, soffrimmo il freddo, la fame, ma ogni tanto 
tornando dal lavoro cantavamo le canzoni della Libertà: “Zigaremo 
demoghela”, “La vita xe più bela”, “Ribalton, Ribalton”.
Finalmente il Ribalton venne e nel mondo ci fu la Pace.
Anche nella nostra città si festeggiò la Pace, ci furono i Cortei, ma noi 
non vi andammo; innalzarono i festoni ed archi, ma non fummo noi a 
costruirli; noi non piangemmo di gioia.	
Non sapevamo bene il perché, ma accecati da tutte quelle bandiere 
rosse e blu e da quei cartelli il nostro cuore cercava ancora la Libertà, e 
sottovoce cantammo ancora “Ribalton”.	
Ma insistettero i “liberatori” nel dire che la Libertà c’era e noi ci 
credemmo: un nuovo giornaletto cominciò a palpitare allora allo 
Scientifico, un’altra “Zanzara”.
Essa voleva volare libera e sincera, e pungere chiunque le piacesse con 
leale semplicità: volò e punse finché ebbe fiato e questa volta ne aveva 
molto, molto da dire, molte cose da prendere in giro, e più tentavano di 
frenarla, più essa parlava, imparziale e semplice, felice di dire la verità.
Ma ci sono uomini a questo mondo che non sopportano la critica e 
odiano tutto ciò che è semplice e sincero; costoro uccisero per la seconda 
volta la “Zanzara” e la seppellirono in un mare di stelle rosse e stupidi 
cartelli.
Quel piccolo giornale resta, per noi studenti, il simbolo della Libertà per 
cui soffrimmo, la libertà che inseguimmo fin qui a Brindisi, mille miglia 
lontani dalla nostra terra!
Tutti sappiamo perché siamo qui, perché abbiamo lasciato il nostro golfo 
ed i nostri monti; il loro ricordo ci fa un brutto solco sulla fronte; un 
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segno che non significa umiltà e rassegnazione, ma dura forza.
Saremo cattivi e spietati contro chiunque con la violenza o con l’ignoranza 
tenterà di offendere o di rapirci quella Signora che ci costò tanto cara e 
che si chiama Libertà.
La “Zanzara” rinata per la terza volta è decisa a volare ed a pungere di 
nuovo: sorriderà pungendo , e non farà male, non siamo cattivi…
Amici, la “Zanzara” è vostra , arma di offesa e di difesa e vivrà con voi 
della nostra vita.

Tullio Tomassich, Brindisi 1946”

Primo redattore della quarta rinata “Zanzara” è stato Renato Suttora – 
nativo di Lussinpiccolo e studente a Fiume – il quale in occasione della 
costituzione della nostra Associazione dei Muli del Tommaseo, pubblicò 
questo Proclama, che ben esprime con parole del dialetto istro-veneto lo 
spirito del nostro stare insieme.
Muli de Fiume, de Zara, de Pola, de Lussin, de Pisin e tuti i altri. 
Muli del Tommaseo, eccone quà: fegatosi, ingropai, senza cavei ma 
liberi e bei. 
Professori, Dotori, Piloti, Colonei, Generai, Coghi, Marineri, 
Comandanti, Ingegneri, Bancari, Industriali, Cantautori i xe rimasti a 
casa, neri, rossi, rosati che sia: quà semo noi del Tommaseo. 
Guardemose ben nei oci, ciolemose per culo, femo due ridade, contemose 
i ani pasadi, mi qua ti là, ciò mi ciò ti, senza butarla tropo in nostalgia; 
lasemoghela ai veci.
Ricordemo l’aventura de Brindisi, l’aria de quel toco de tera tuto nostro, 
dove gavemo podu’ cantar e parlar de novo quel che volevimo in ‘sto 
nostro franco dialetto, studiar latin, filosofia, navigazion e ragioneria, 
zogar ancora un par de ani, alzarse dopo el ribalton e andar per el 
mondo, magari in zavate e capel de paja.  Fin che l’ultimo sarà!

Renato Suttora, Lazise, 1986
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Il generoso sergente Antonio Meloni di Sadali (Nuoro)

Quando nel Luglio 1947 ci fu l’esame di maturità scientifica si presentò in 
divisa da aviere un sergente dell’aeroporto di Brindisi, privatista esterno 
che era abbastanza avanti con gli anni rispetto a noi. Noi facemmo i 
nostri commenti brontolando che era venuto in divisa per commuovere 
i Professori. Scambiai con lui poche parole e soprattutto la paura per le 
interrogazioni.
Entrambi conseguimmo la Maturità e i nostri rapporti finirono lì senza 
altri contatti e senza sapere nemmeno quale fosse il reciproco nostro 
nome e cognome.
Nel mese di Settembre, quando da Istitutore avevo portato la mia 
Squadra di Allievi per una passeggiata, lo incontrai davanti allo Stadio 
e lui si scandalizzò perché gli avevo manifestato la mia impossibilità di 
iscrivermi all’Università. Lui mi diceva che non dovevo perdere un anno 
perché la data per le iscrizioni scadeva al 30 del mese. Ed io gli ribattevo 
che non avevo i mezzi dato che la mia famiglia era ancora a Fiume in 
Jugoslavia. “Che? Devo fare soldi falsi?” gli dissi.
Per me la questione era terminata là, ma il giorno seguente mi vidi 
recapitare in Segreteria del Collegio una busta contenente 7.500 Lire, 
necessarie per pagare la prima rata di iscrizione all’Università, e così mi 
sentii in obbligo di iscrivermi.
Dopo averlo ringraziato e fattomi dire la procedura di iscrizione, presi 
il treno per Bari alle cinque del mattino che ci mise quattro ore per 
compiere il percorso di 200 chilometri. La sede universitaria era molto 
vicina alla Stazione e aveva un ingresso molto imponente che dava in un 
vasto cortile interno. Entrando all’Università provai subito un senso di 
orgoglio, ma di fronte a tanti studenti ben vestiti mi sentii a disagio per 
come io ero vestito con quello straccio di impermeabile che faceva parte 
della povera dotazione del Collegio.
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 Fui subito adocchiato dai cosiddetti “fagioli”, che erano gli studenti del 
secondo anno i quali un anno prima avevano dovuto pagare pegno in 
quanto “matricole” e subire le violenze che ora stavano affibbiandomi, 
Che ne sapevo io di questa idiota tradizione?
Ero in pieno panico, spinto e strattonato da una decina di giovani 
esagitati che urlavano per la preda catturata, ed io non ne capivo il 
motivo. Fortunatamente un anziano studente della FUCI Federazione 
Universitaria Cattolica Italiana intervenne e mi salvò da quel branco 
di selvaggi, mi aiutò anche a perfezionare l’iscrizione e mi guidò poi 
indenne all’uscita. Ero mortificato e umiliato. 
Nel 1974 – 27 anni dopo nell’Italia del benessere – la Rivista “Oggi” 
aveva scritto ai suoi Abbonati: “Tutti dicono che quell’uomo è tanto 
bravo e fa tanto del bene, ma non si legge mai né si trova mai la persona 
che ha ricevuto quel bene e che lo conferma. Perciò, cari Abbonati vi 
invito a scrivermi in prima persona se avete ricevuto del bene e segnalate 
chi ve lo ha fatto. Abbiamo preparato 200 Targhe d’Argento della Bontà”.
Ho allora subito scritto quell’episodio di tanti anni prima e il Direttore 
Buttafava lo pubblicò sul numero 50 del 12 Dicembre 1974 con il titolo 
“Una Laurea grazie allo sconosciuto”.
Alcuni Lettori fecero al riguardo questi commenti: “… mi ha colpito 
la meravigliosa storia dello studente profugo che dopo tanti anni ha 
gridato la sua riconoscenza al Sergente dichiarandosi debitore” e “… ho 
scoperto il mondo della bontà ma soprattutto quello della riconoscenza; 
una virtù che ritenevo estinta”.
Il gesto generoso del Sergente Meloni mi ha accompagnato per tutta la 
vita e non solo mi sono sdebitato con lui, ma non ho più potuto voltare 
via la testa di fronte ad una mano che mi chiedeva aiuto. 
Quando nel 1992 si è sfasciata la Jugoslavia e c’era la guerra civile tra 
croati e serbi, mi trovavo ad Abbazia (ora Croazia) dove i Dirigenti 
del Club Velico “Opatija” cercavano aiuti in denaro per acquistare una 
imbarcazione Classe 2.4, adatta per far divertire handicappati civili e 
invalidi della guerra.
La barca da acquistare era in bella vista da parte di un regatante italiano, 
che era venuto ad Abbazia per una regata di dimostrazione.
Nel Club c’era un disabile che avrebbe potuto timonarla con il proprio 
genitore disposto a trainare la barca ai vari campi di regata, tra cui il 
prossimo svolgimento in Francia al Campionato Europeo della Classe. 
L’idea mi piacque anche perché mi dissero che erano in trattative con il 
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Ministero della Difesa di Zagabria per organizzare dei raduni speciali in 
favore degli invalidi di guerra. 
Il mio pensiero corse come sempre al gesto del Sergentino sardo e offrii 
un terzo della spesa alla condizione che all’imbarcazione venisse dato il 
nome di “Meloni”, scritto sulle due fiancate per trasmettere al prossimo 
quell’esempio di generoso altruismo.
Purtroppo l’accordo con il Ministero di Zagabria non andò in porto e 
nemmeno quello con il Socio genitore del disabile. La barca fu relegata 
in magazzino e la scritta “Meloni” rinviata sine die.
Poi la sua vendita e la parola Fine, a una iniziativa che di nobile da parte 
del Klub di Abbazia dimostrò ben poco.
Tuttavia la storia del generoso Sergente Antonio Meloni fa anche parte 
della Storia del Collegio “Tommaseo”, che ha voluto ricordarla nel 
volume “La Nave Tommaseo” edita nel 1996 a cura di Ennio Milanese. 
Nei primi anni 2000, “Radio Zeta” istituì un programma “La Radio 
del Cuore” e lo inaugurò con la mia presentazione del gesto di Antonio 
Meloni durata dieci minuti. Una copia della cassetta registrata la inviai 
alla sorella e al fratello di Antonio che vivono in Sardegna.
Nell’anno 2009 potei finalmente concludere totalmente il mio debito 
di gratitudine verso Antonio Meloni quando consegnai al Comandante 
dell’Aeroporto di Brindisi un quadretto ricordo di quel gesto dove è 
scritto:

Settimanale “Oggi” 11.12.1974
“… mi era però sempre rimasto un

certo rimorso per non aver segnalato 
a suo tempo quell’atto di Bontà al 

Comandante dell’Aeroporto di 
Brindisi: colpa forse dell’inesperienza
 di vita che potevo avere a 18 anni”.

Brindisi Aeroporto, 10.02.2009
Al Comandante dell’Aeroporto di 

Brindisi, quale testimonianza e con 
gratitudine all’Istituzione.

da: rodolfo decleva, genova



Consegna al Comandante dell’Aeroporto di Brindisi di una targa a ricordo del generoso gesto 
compiuto da Antonio Meloni nel 1947 in forza presso quell’Aeroporto.

Il Serg. Magg. Antonio Meloni, mio grande 
Benefattore.

Yacht Club Jadran di Abbazia (Opatija): 
in primo piano Marco Turbiglio di Alassio 
venditore dell’imbarcazione che avrebbe 
dovuto chiamarsi “Meloni”.



UNA PICCOLA STORIA D’ALTRI TEMPI
Una laurea grazie ad uno sconosciuto

Lettera di Rodolfo Decleva al settimanale “OGGI” pubblicata il 12 dicembre 1974

Con riferimento alla vostra benemerita iniziativa, vi segnalo il gesto di bontà e altruismo che ho ricevuto 
da uno sconosciuto nel lontano 1° novembre 1947, ormai 27 anni fa.
Il mio nome è Decleva Rodolfo nato a Fiume l’8 gennaio 1929, e risiedo a Genova dove sono occupato 
presso la Camera di Commercio con la qualifica di Caposervizio.
I fatti sono avvenuti così: nel 1947, profugo da Fiume, mi trovavo a Brindisi dove conclusi l’ultimo 
anno di liceo scientifico. All’esame di maturità c’erano alcuni studenti “esterni”, tra cui un militare 
dell’Aeronautica, con i gradi di Sergente, che prestava servizio di carriera nel vicino aeroporto di Brindisi.
Nei giorni di esame ci scambiammo solo qualche timido ciao, come va?, sei preparato?, e niente più.
Non sapevo niente di lui, neanche come si chiamava.
Lo incontrai per caso solo qualche mese dopo. Contento della maturità conseguita da entrambi, rimase 
invece molto sorpreso nell’apprendere che non mi sarei iscritto all’Università perché non avevo le 
possibilità finanziarie di farlo.
La mia famiglia infatti non era ancora rimpatriata da Fiume, e io a Brindisi non avevo alcuna fonte di 
guadagno, escluso il vitto e l’alloggio che erano stati offerti dal locale Collegio Navale per un servizio 
che svolgevo provvisoriamente come istitutore. 
Con mia grande sorpresa il giorno seguente mi venne recapitata una busta con del denaro, sufficiente 
per iscrivermi all’Università ed una lettera che diceva testualmente: 
«Caro amico, anch’io mi sono spesso trovato in difficili situazioni finanziarie e quindi so cosa significhi; 
perciò desidero venirti un po’ incontro, dico un po’, perché anch’io non navigo in troppe buone acque, e 
prestarti l’importo per l’iscrizione all’Università, in modo da non perdere un anno inutilmente.
Spero che l’accetterai senza alcun pregiudizio, poiché quando potrai, non fa niente anche se a poco a 
poco, me lo restituirai».
Ne fui veramente toccato e commosso. È difficile spiegare il mio stato d’animo in quel momento e la 
commozione che mi prese nel vedermi oggetto di tanto altruismo da parte di una persona che nemmeno 
conoscevo. Oggi so che il gesto generoso e buono di quello sconosciuto, mettendomi in condizioni 
di iscrivermi all’Università, mi ha dato la possibilità di conseguire una laurea e dare un indirizzo alla 
mia vita, della quale sono soddisfatto. Se non avessi potuto iscrivermi all’Università non so come 
sarebbe stato il mio destino, ma certamente in quei tempi difficili dell’immediato dopoguerra, avevo più 
probabilità di finire male che bene. La cosa più toccante, inoltre, che dimostra la sincera generosità di 
quel gesto, era nella conclusione della sua lettera dove diceva: «Se per cause avverse non me la potrai 
restituire, vuol dire che un domani, trovandoti di fronte a qualche caso che meriti veramente di essere 
aiutato, cercherai, se potrai, di aiutarlo nella stessa misura».
In tutti questi anni ho mantenuto con questo amico contatti epistolari e ci siamo anche rivisti qualche 
anno fa. Mi era però sempre rimasto un certo rimorso per non aver segnalato quell’atto di bontà al 
Comandante dell’aeroporto; colpa forse dell’inesperienza di vita che potevo avere a 18 anni o della 
timidezza. Sono contento di poterlo fare tramite la vostra rivista.
Il nome del mio amico è Antonio Meloni, via Roma 52, 08030 Sedali (Nuoro).
Vi allego fotocopia della sua lettera, che in tutti questi anni ho conservato gelosamente, e una sua 
fotografia.

Rodolfo Decleva, Genova.
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Il Campo Profughi di Barletta

Nel frattempo a Fiume erano sopravvenute le regole del Trattato di Pace 
di Parigi del 1947 che stabiliva che i residenti che non volevano diventare 
jugoslavi dovevano optare per la conservazione della cittadinanza 
italiana con l’obbligo di rimpatriare in Italia entro un anno. La mia 
famiglia esercitò questo diritto, ma per due volte l’opzione di mia madre 
fu respinta perché di lingua d’uso croata essendo lei nata a Lipa, un paese 
tra Fiume e Trieste dove si parlava anche il croato o lo sloveno. Così 
mio padre fece ricorso al Consolato Generale d’Italia di Capodistria che 
fu accolto al secondo tentativo nel 1950. Arrivati a Trieste, furono fatti 
proseguire per Udine dove c’era il Centro di smistamento che li destinò 
al Campo Profughi di Barletta.
In quei momenti sentivo molto la mancanza degli affetti familiari che mi 
erano mancati per quattro anni e decisi dopo qualche mese di rassegnare 
le dimissioni da Istitutore. Invano il Direttore Prof. Mario Pagliari cercò 
di trattenermi offrendomi il ruolo di Vice Direttore. La mia decisione era 
stata presa.
Arrivato al Campo, che era una vecchia Caserma dell’Esercito nel centro 
cittadino, trovai di guardia il signor Moffetti, fiumano, che mi fece tante 
feste.
Che gioia abbracciare i genitori e i fratelli e nel contempo dover soffocare 
la delusione del cambio di sistemazione abitativa dato che in Collegio 
disponevo di una bella luminosa cameretta e qui ero ammucchiato su un 
letto a castello in un box dell’ampia e buia soffitta della Caserma.
La grande superficie ricavata nel sottotetto della caserma era stata divisa in 
tanti piccoli box dove venivano sistemate due famiglie e a noi era toccato 
di dividere quel “quartierino” con la famiglia fiumana Prischich, con la 
quale eravamo già conoscenti a Fiume e andavamo molto d’accordo. 
Ognuno nel suo piccolo era un “re” e due coperte da militare erano 
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fissate su un cavo di acciaio che divideva a metà lo spazio del box. I letti 
a castello risparmiavano spazio prezioso ed i cassoni di legno che erano 
serviti a Fiume per il trasporto delle cianfrusaglie facevano da tavolo e 
da sistemazione del fornello elettrico o della “Primus” a petrolio, che 
servivano per cucinare. Fortunatamente fu in quel 1951 che a Barletta 
scoppiò il boom delle cucine a gas liquido Pibigas e mia madre poté così 
godere i vantaggi del progresso e buttare via quei fornelletti elettrici che 
spesso bruciavano le resistenze e ci lasciavano senza mangiare.
Fui preso in forza dal Direttore del Campo e ciò mi dava diritto ad un 
sussidio mensile di Lire 125 giornaliere e inoltre potevo fare ogni tanto 
qualche quindicina di giornate di lavoro straordinario per le necessità 
della struttura. Lavoro nella piazza di Barletta non ce n’era perché zona 
agricola e vinicola, e conseguentemente ogni tanto bisognava attingere ai 
propri magri risparmi o alla vendita di qualche oggetto prezioso, chi che 
lo aveva. Alcuni profughi erano fissi negli Uffici e il signor Moffetti era 
addirittura il Sovrintendente.
Essere arrivati nella Bassa Italia al contatto con le usanze comportamentali 
di una terra agricola sconosciute ai profughi della Venezia Giulia 
provocarono inizialmente uno shock, ma poi tutto si normalizzò: eravamo 
scappati dalla guerra e avevamo un tetto, e inoltre non c’era più la paura 
dei titini. Il Campo era molto comodo, ubicato nel pieno centro della 
città, la gente barlettana era molto semplice e molto buona; nel mercato 
c’era tanta verdura e ben di Dio, e nei banchi del pesce c’era tanto pesce a 
buon prezzo, anche se sempre coperto dalle mosche che non mancavano 
mai. Quattro Cinema c’erano a Barletta e tutti e quattro regalavano alla 
Direzione del Campo tessere omaggio per entrare gratis nei giorni non 
festivi, e così i profughi piangevano per le storie strappalacrime del 
nostro Amedeo Nazzari e della Ivonne Sanson, o si erudivano con i film 
a colori per le musiche di Cole Porter e George Gerschwin.
Per l’Epifania veniva puntualmente un Dirigente della Prefettura di Bari 
accompagnato dal Sindaco di Barletta, che portavano i Pacchi-dono per 
i bambini e davano coraggio agli adulti.
Al sabato sera una sala era adibita per il ballo grazie a due radio che 
suonavano al massimo volume e – come sempre è stato e sempre sarà 
– c’era il contorno delle donne anziane, che ricordando i loro bei tempi 
passati non mancavano con i loro commenti. Uno spaccio interno gestito 
dai profughi da Rodi Egeo vendeva vino, gazzose e aranciate e tutti erano 
contenti.
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Il sabato era una giornata importante perché era il giorno della doccia, che 
era distinta per donne e uomini, e il signor Moffetti era l’unico autorizzato 
ad entrare quando era il turno delle donne per regolare la temperatura 
dell’acqua, ma c’era chi si lamentava che ci “buttava” l’occhio. 
Un’altra grande manovra capitava al sabato ed era la pulizia delle bande 
dei letti, che essendo vuote dentro, erano rifugio per le cimici e la tecnica 
per estirparle era di versarci dentro il petrolio e dare fuoco. Ma la guerra 
contro le cimici non aveva mai fine e continuava anche di notte.
Grazie al DDT non si vedevano i pidocchi, così frequenti in tempo di 
guerra, salvo per gli scolari che ancora adesso se li passano l’un l’altro a 
scuola. Quando moriva un profugo, la salma veniva sistemata nella sala 
della doccia e al funerale non mancava nessuno.
Insieme con noi giuliani, in Campo erano ospitati anche profughi del 
nostro Impero d’Etiopia e italiani cacciati dalla Romania, oltre che i 
profughi da Patrasso, Rodi e Dodecanneso. Questi ultimi erano gente 
che aveva vissuto prima ancora a Smirne in Turchia e già allora avevano 
perso tutte le loro sostanze per causa della guerra fra greci e turchi. 
Avevano creduto di ricominciare nel Dodecanneso italiano e invece gli 
capitò l’avversa sorte di subire il bis.
Fu tra questa bella gente che conobbi Anna Medini, colei che sarebbe 
divenuta mia moglie e che ho sempre definito la “Timoniera della mia 
vita”. Siamo vissuti per 58 anni nel bene e nel male e la celebrazione 
delle Nozze d’Oro nella chiesetta di Sussisa ha rappresentato uno dei 
momenti più felici nel doloroso finale della sua vita.
A Barletta ogni giornata passava monotona in attesa di qualcosa che 
cambiasse. 
Io ero “studiato” e per questo la gente mi pregava di scrivere lettere di 
supplica agli Enti interessati affinché venissero riconosciuti i loro diritti 
per le pensioni, i danni di guerra, i beni abbandonati in Jugoslavia, i 
contributi INPS, la reversibilità della “Cooperativa Garibaldi” di Genova, 
che era stato un grande fallimento di risparmio marittimo. 
Un caso scandaloso fra i tanti quello di una bambina di otto anni, orfana 
di guerra, alla quale il Giudice Tutelare aveva disposto di bloccare 
infruttifero in banca fino alla sua maggiore età di 21 anni, il provento 
dell’assicurazione paterna finito poi mangiato dalla svalutazione. 
Il Giudice, che stava a Civitanova Marche, richiedeva costosi atti notarili 
per concedere insignificanti prelievi per i libri di scuola e l’abbigliamento. 
Era la giustizia dei sordi verso chi aveva pagato con la vita l’amore di 
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Patria. Mi raccontò mio padre che appena arrivato al Campo, chiese in 
loco dove era più conveniente depositare una somma di denaro, frutto 
dei suoi magri risparmi. Siccome gli risposero che conveniva alla Posta 
perché il denaro era più sicuro che in Banca, lui fece il suo bravo deposito 
alla Posta.
Quando nella settimana successiva aveva bisogno di fare un prelievo, 
presentò il documento postale di riconoscimento con fotografia allo 
sportello e la sua sorpresa fu che l’impiegato non voleva eseguire 
l’operazione perché lui non lo conosceva. Insomma, mio padre doveva 
portargli una persona a lui conosciuta che garantisse che mio padre era 
veramente la persona titolare del conto.
Mio padre perse il lume della ragione e gli gridò: “Ma come, la settimana 
scorsa per prendere i miei soldi mi conoscevi, e oggi che li voglio ritirare 
dici di non conoscermi!” 
Poi tutto si aggiustò quando mio padre minacciò di recarsi dai Carabinieri.
E così la nostra povera gente – una volta benestante e ora costretta a vivere 
con le cimici – si svegliava ogni giorno sperando di ricevere una buona 
notizia da Roma, Genova, Trieste, Rieka o Civitanova che la pratica era 
andata a posto e invece tutto continuava come prima o peggio di prima. 
E mentre noi giovani vivevamo spensierati alla giornata, i nostri anziani 
vegetavano in silenzio e in disparte. 
Loro che avevano abbandonato tutti i sudori di una vita per venire in 
Italia, ora si accorgevano che avevano perso anche la dignità, mentre la 
loro salute cominciava a dare i primi allarmi.
Morivano di malinconia in casa d’altri avendo nel cuore la loro terra che 
non era più la loro.
La signorina Varin, fiumana e nubile, mi parlava sempre con orgoglio 
di una sua nipote pianista che aveva suonato in concerto a Milano la 
“Rapsodia in blu” di George Gerschwin; altri ricordavano le stagioni 
operistiche al nostro Teatro Verdi, mentre quelli di Patrasso – che si 
erano portati seco le chitarre greche – continuavano ugualmente a cantare 
in greco “O Kaimos” (Il dolore) come capita a noi quando cantiamo la 
serba “Tamo daleko”, quelle parole che tagliano il cuore e l’anima che 
vogliono dire 

“Là, lontano, 
oltre i monti e il mare. 
Là c’è la mia terra; 
là c’è il mio amore”.
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In questo ambiente ho studiato per quattro anni, di notte perché non 
era possibile farlo di giorno per la confusione che facevano oltre cento 
persone sistemate in quella grande camerata nel sottotetto senza soffitti, 
e combattendo contro le cimici che proprio di notte si mettevano in 
processione.
Mi trovavo in grande imbarazzo quando Italo Folonari – erede della 
famiglia dei Baroni del vino e compagno di Università – mi invitava 
nella sua bella casa di Barletta situata nella proprietà dove stavano i 
depositi vinari della Ditta paterna. Là ci preparavamo per gli esami e 
ce la spassavamo bene. Mio padre aveva costruito una battana a vela 
ormeggiata nel porto di Barletta e quando c’era bel vento andavamo a 
bordeggiare. 
In alternativa, con la sua 500 “Palinuro” famosa per aver preso parte a 
varie Mille Miglia, andavamo a visitare i posti più belli del Gargano tra 
cui la Foresta Umbra, il Santuario di Monte Sant’Angelo e San Giovanni 
Rotondo con la leggenda di Padre Pio. 
Nel 1954 mi sono laureato. Giusto in tempo perché un mese dopo hanno 
chiuso quel Campo Profughi e mi sono trasferito a Genova dove ho 
iniziato il nuovo round della mia vita.

Gruppo di fiumani nel Campo Profughi di Barletta. A sinistra, indicato con la freccia il padre di 
Rodolfo.
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A Novoli (Lecce): Decleta, si’ nu lione

A Brindisi avevo giocato a calcio nella squadra del Collegio ai Campionati 
Studenteschi nel ruolo di mezz’ala sinistra ed eravamo fortissimi. 
Battevamo tutte le scuole meno che il Classico, che era la nostra bestia 
nera. Dopo il primo tempo eravamo sempre in vantaggio, ma poi nel 
secondo tempo cedevamo in resistenza e quelli ci umiliavano. Cedevamo 
perché non avevamo più energie dato che si giocava allo Stadio che era 
regolamentare; colpa della nostra mensa scarsa e scondita.
Un giorno si presentò un Dirigente della Squadra di San Vito dei 
Normanni – cittadina a una quindicina di km. da Brindisi – che chiese 
al Rettore se poteva permettere a qualche nostro Allievo di giocare per 
quella squadra che partecipava nel Campionato di Seconda Divisione 
(dilettanti). 
Quel Dirigente era arrivato con una buona raccomandazione in tasca e 
ottenne ciò che chiedeva: Argeo Monti, centromediano, e Livio Rimbaldo, 
mezz’ala destra, e siccome i due Allievi non potevano viaggiare soli il 
Rettore aggiunse anche me per garantire ai suoi Superiori che i ragazzi 
siano accompagnati e controllati da un Istitutore.
Non ci sembrava vero. Al giovedì avevamo un taxi che ci prelevava per 
gli allenamenti e alla Domenica si pranzava alle 11 in una trattoria di 
paese e quello era il momento più bello.
L’Allenatore ci diceva che dobbiamo mangiare cose molto digeribili e 
perciò il menù era: brodo alla pavese cioè due uova fresche buttate a 
cucinarsi nel brodo di carne, seguito da una bella bistecca che nascondeva 
il piatto. Noi tre collegiali avevamo fame arretrata e l’Allenatore se 
ne accorse e successivamente invece del brodo ci fece servire delle 
pastasciutte più sostanziose.
Giocare in casa era facile con il pubblico amico che ti incitava, ma 
vincere fuori casa voleva dire trovare talvolta qualche ruota del pullman 
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bucata. Le reti di protezione erano molto vicine al campo da gioco per 
cui quando andavi a battere l’out gli sputi degli spettatori erano garantiti, 
e poteva anche capitare che qualche tifoso ti ammonisse mostrando un 
bel coltello luccicante.
Per premio avevamo un compenso di mille Lire a punto conquistato che 
raddoppiavano in trasferta.
Stravincemmo quel Campionato e siccome la Società rinunciò 
di partecipare al Campionato superiore per beghe tra i Dirigenti 
riacquistammo la nostra libertà di tesseramento.
L’anno successivo fummo richiesti tutti e tre dal Novoli, un paesino 
vicino a Lecce che militava in Prima Divisione e anche lì ci facemmo 
onore.
Essendo un Campionato di grado superiore, anche il pubblico era più 
maturo e non c’erano pericoli di invasioni di campo o di gesta inconsulte 
da parte dei tifosi.
Fu una domenica che giocando in casa, dalla gradinata mi giunse 
nitidamente un grido di incitamento: “Decleta, si’ nu lione” e quello 
divenne il mio marchio di fabbrica con facili sfottò da parte dei miei 
compagni di Collegio Argeo e Livio, che divulgarono il fatto all’interno 
del Collegio. Quel tifoso che mi storpiava il nome e che mi gratificava di 
giocare con la grinta di un leone, mi aveva elevato al rango di una star. 
Giocammo per due stagioni col Novoli navigando nell’alta classifica con 
piena soddisfazione dei tifosi.
E con quel Campionato ebbe termine quell’esperienza calcistica collegiale 
perché il Collegio cessò la sua attività a favore degli studenti giuliani e 
nel contempo io avevo rassegnato le dimissioni per ricongiungermi ai 
miei famigliari a Barletta.
Grazie all’esperienza fatta col San Vito dei Normanni e col Novoli, 
trovai subito un ingaggio con la squadra di Margherita di Savoia, una 
cittadina vicina a Barletta, sede delle saline di Stato, dove feci un discreto 
Campionato che mi fece conoscere sul piano regionale e mi permise poi 
di firmare un ingaggio con la squadra dell’Altamura, un grande paese 
agricolo che si era appena dotato di un nuovo campo sportivo dalla 
capienza di 5.000 spettatori.
Altamura, detta anche capitale delle Murge, contava quella volta 40.000 
abitanti ed era considerata una cittadina benestante al punto che della 
rosa dei giocatori ben 5 erano veronesi. Avevo scelto quella Società, 
malgrado che distasse da Barletta un centinaio di km. (Barletta-Bari : 56 
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e Bari – Altamura 40), perché nei due allenamenti infrasettimanali avevo 
la possibilità al mattino di frequentare l’Università dato che per l’esame 
di Ragioneria la frequenza era obbligatoria. A mezzogiorno avevo il 
solito taxi personale che mi portava a destinazione.
A Altamura mi sono trovato molto bene vezzeggiato dai tifosi ed 
apprezzato dal Presidente G.B. Basile, titolare di un pastificio. Per questo 
accettai di firmare il cartellino per un altro anno.
Nel frattempo gli esami all’Università si riducevano ed ero prossimo alla 
Laurea. Per questo decisi di avvicinarmi a Bari e nel 1954 firmai per il 
Bisceglie, la cui cittadina si trovava a metà strada tra Barletta e Bari. 
Quello fu l’ultimo Campionato che giocai in Puglia e confesso che il mio 
rendimento non fu all’altezza del mio standard dovuto probabilmente alle 
preoccupazioni per la preparazione della tesi di Laurea e per la prossima 
chiusura del Campo Profughi. 

DAL VOLUME “EL BALON FIUMAN QUANDO SU LA TORE ERA L’AQUILA”
“L’epopea del calcio a Fiume: i suoi numeri ed i suoi eroi dal 1918 al 1948”
Autore Luca Dibenedetto – Stampato Anno 2004
Pagina 96

DECLEVA Rodolfo
Mezzala	 1,75 mt x 75 Kg.

Nato a Fiume l’ 08/01/1929

1945		  Gioventù Fiume JUG
1946/47		  Go.De.De. Fiume JUG
1947/48		  Collegio Tommaseo Dil
1948/49		  San Vito dei Normanni II D
1949/50		  Novoli I D
1950/51		  Margherita di Savoia I D
1951/52		  Altamura I D
1952/53		  Altamura I D
1953/54		  Bisceglie I D

A Fiume abitavo in Calle Barbacane n.19, mio papà lavorava nel gruppo 
ormeggiatori del porto.
Ho imparato a giocare come tutti in “Citavecia” prima con la “bala de 
strazza”, poi con la “bala de goma” e poi con il pallone di calcio vero 
e proprio (quanti problemi quando si rompevano i punti, si bucava la 
camera d’aria, si doveva “inzolare”, la pompa o il “ventin” che non 
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funzionavano, ecc.)
Ho quindi giocato al Campo Balilla  nei campionati studenteschi per lo 
Scientifico e  – arrivati i partigiani titini – non so come sono andato a 
giocare per la “Gioventù” una squadretta juniores (avevo 17 anni) dove 
c’era un allenatore che si chiamava Jaio, fiumano patocco.
Il giorno 01 Febbraio 1947 sono partito esule recandomi a Brindisi al 
Collegio Tommaseo per profughi dove – dopo la maturità scientifica e 
avendo ancora a Fiume la Famiglia – sono rimasto come educatore.

Brindisi 1947, la squadra del “Tommaseo”.
Da sx in piedi: Saftich, Decleva, Monti, Benussi, Geia, Migliori.
Al centro: Siberna, Tiziani.
In primo piano: Serdoz, Chiminello, Mandich.

In Puglia facevamo i Campionati studenteschi e la nostra bestia nera 
era la squadra del Classico di Brindisi che abbiamo affrontato in varie 
occasioni.
Il primo tempo eravamo sempre in vantaggio ma nel secondo tempo 
la nostra fame di collegio ci faceva perdere energie, ci rimontavano e 
perdevamo. Ricordo con tristezza ad un quarto d’ora dalla fine – noi 
del Collegio in svantaggio – la palla andò fuori ed uno dei nostri con 
un ago bucò il pallone e la partita fu sospesa perché non c’erano altri di 
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ricambio: che doppia brutta figura.
Il Rettore mi dette il permesso di andare a giocare insieme a Monti e 
Rimbaldo per il San Vito dei Normanni a pochi chilometri da Brindisi 
dove vincemmo il Campionato di Seconda Divisione e diventammo 
liberi perché la Società non si iscrisse alla I Divisione.

Il cartellino di Decleva al San Vito dei Normanni.

Nel 1949-50 insieme a Monti e Rimbaldo passammo al Novoli (Lecce) 
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dove facemmo un bel campionato. 
Io ero mezzala sinistra ed ero un giocatore tecnico rapido e inesauribile, 
ma scarso nel gioco di testa. Saltavo con successo l’uomo in slalom 
nell’uno contro uno.

Il Novoli del 1949-50, con Rimbaldo (2° da sx), Decleva e Monti (6° e 7°).

Nel 1951 detti le dimissioni dal 
Collegio e andai al Centro Raccolta 
Profughi di Barletta dove era 
nel frattempo rimpatriata la mia 
famiglia.
Nel 1951-52 giocai per l’Altamura 
con Lollo Rihar ed Ennio Scrobogna 
e contemporaneamente studiavo 
all’Università di Bari Economia 
e Commercio. Chiappulin, ex 
giocatore del Pro Gorizia era il 
tecnico.
Ho un ottimo ricordo del Presidente 
G. Battista Basile e del fratello 
Pasquale, che erano proprietari di un 
pastificio, come pure dei tifosi che 
in 5.000 affollavano lo stadio.
Lollo faceva 4 km a piedi per venire Rihar e Decleva ad Altamura
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a giocare dato che quella era la distanza tra il paese e il Campo profughi 
dove lui era ospitato; quel campo era un lager.
Lollo era molto benvoluto e a tavola – specie in caso di risultato positivo 
– ci deliziava con la sua voce cantandoci le canzoni di Tajoli tra cui 
“Villatriste” e “Zoccoletti”.
Feci un ottimo campionato e mi riconfermarono.
La trasferta da Barletta ad Altamura via Bari era però per me molto 
pesante e perciò l’anno successivo firmai con il Bisceglie in modo da 
avere tempo per frequentare l’Università e seguire alcune materie per le 
quali era obbligatoria la frequenza.

Rudi Decleva, primo della fila da sx in piedi, nel Bisceglie 1953-54

Verso il termine  del campionato ho dato l’esame di laurea e per questa 
ragione ero deconcentrato e non fui soddisfatto della mia prestazione 
avendo forse deluso i dirigenti e soprattutto l’allenatore. 
Era il maggio 1954. Il Campo di Barletta chiuse qualche mese dopo e da 
lì intrapresi il mio inserimento nella società civile genovese con il pezzo 
di carta così testardamente conquistato.
Avevo varie possibilità in mano: già assunto alla Banca d’America e 
d’Italia, un concorso vinto alla Confindustria dove il fiumano Italo 
Derencin mi fece i complimenti, un altro posto offerto dalla Banca 
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Commerciale, scelsi la Camera di Commercio di Genova dove mi davano 
un lavoro interessante: il commercio estero che a me, che conoscevo le 
lingue, entusiasmava.
In conclusione, avevo usato il calcio per conseguire la laurea.
Il Bari in Serie C – dove incontrai Marino Brenco – mi mandò a chiamare 
per una prova, purtroppo era agosto ed ero senza allenamento.
Dovendomi andare a cercare la palla e non abituato a quel campo grande, 
la prova non fu positiva.
A 32 anni a Genova ho fatto un Trofeo del Lavoratore vincendo il 
Torneo e poi ho smesso con il calcio. A 36 anni iniziai a praticare la vela 
agonistica amatoriale ma con risultati mediocri.
Oggi sono tuttavia Giudice Internazionale di Vela, Membro della Corte 
Federale di Giustizia della Federazione Italiana Vela, e sono insignito 
della Stella d’Oro del CONI per Meriti Sportivi.
Sia il calcio che la vela mi hanno dato grosse soddisfazioni.
Mai sono stato iscritto a partiti politici o sindacati e mai ho fatto politica.

Rudi Decleva

Estratto da: “El Balon Fiuman quando su la Tore era l’Aquila” 
	 “L’epopea del calcio a Fiume: i suoi numeri ed i suoi eroi dal 1918 al 1948” 
	  Autore: Luca Dibenedetto – Edito: Luglio 2004 – Pagine 96-97 

Rodolfo, giudice internazionale di vela, a Saint Raphael in Francia nel 2001.



Parte III

da Barletta a Genova
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L’approdo a Genova

Non avevo mai visto Genova e mi piacque subito. Mi sistemai in una 
pensione in Piazza dei Sansone, ubicata in un posto centralissimo 
adiacente a Corso Podestà, dove ci abitava da vari anni il mio amico 
Romano Lucich, compagno di studi a Fiume e poi a Brindisi. 
Genova era proprio la Superba, come l’avevo studiata a scuola: Via Venti 
Settembre, Piazza De Ferrari, Piazza della Vittoria, il Centro Storico 
e Sottoripa, il porto passeggeri con Ponte dei Mille e il Molo Andrea 
Doria. All’inizio feci il turista e visitai quello che le guide sottolineavano 
molto interessante includendo anche il Cimitero di Staglieno che allora 
andava molto di moda soprattutto per gli stranieri.
Era il 1954 e il centro di Genova era un grande cantiere dove fervevano i 
lavori per la costruzione del nuovo quartiere di Portoria con i grattacieli 
di Piccapietra. C’erano i filobus e i celeri, e marciavano ancora i tram da 
Nervi a Principe, da Caricamento a Sampierdarena e Voltri. 
Alla Foce e a Sestri Ponente si stava riempiendo il mare per conquistare 
spazi dove costruire rispettivamente la Fiera e l’Aeroporto mentre i 
transatlantici dell’Italia di Navigazione arrivavano e partivano per 
le Americhe con l’orchestra di bordo che al momento degli addii tra 
quelli che erano a bordo e quelli in banchina suonava le note di “Vorrei 
danzar con te” di George Gerschwin tratto dal musical “My fair Lady” 
provocando lacrime tra fazzoletti bianchi che sventolavano e coriandoli 
che volavano da bordo.
Genova – vertice del Triangolo industriale con Torino e Milano – era già 
pronta per il boom economico italiano e per trovare un impiego bastava 
leggere gli annunci economici del “Secolo XIX”, preparare una bella 
letterina con il curriculum e attendere la risposta. Spesso si sognava, ma 
poi i giorni passavano e ci si accorgeva che quel tram ancora una volta 
non si era fermato alla nostra fermata. 
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La mia prima preoccupazione fu quella di scoprire conoscenti e amici 
che mi potessero dare consigli e tra questi mi fu veramente utile Radames 
Resaz, titolare di una ditta di forniture navali.
Le nostre famiglie erano molto amiche a Fiume e l’avevo frequentata 
anche quando andavo all’Università a Bari e quando si erano trasferiti a 
Torre a Mare.
Radames volle vedere il mio valore e mi fece tradurre senza vocabolario 
un testo inglese e rimase molto soddisfatto di quella prova. Mi trovò 
subito un impiego presso l’Agenzia di Assicurazioni Vianello & Dieztch 
con lo stipendio mensile di Lire 30.000, sufficienti per sopravvivere 
tenuto conto che la pensione mi costava 20.000 Lire e che mandavo ai 
miei a Livorno 5.000 Lire. 
Avevo il compito di fare traduzioni di inglese e recupero crediti.
Nel frattempo mi davo da fare per trovare “referenze” dato che nei 
moduli di assunzione delle aziende c’erano sempre un paio di righe 
molto importanti per indicare Persone che potessero garantire le mie 
buone qualità civiche di comportamento.
Gli amici mi suggerivano di andare dal Parroco, ma io non sapevo 
nemmeno quale era la chiesa di appartenenza della Piazza dei Sansone. 
E così mi recai all’Università di Via Balbi e assistetti ad una lezione del 
Prof. Roberto Lucifredi, che era Onorevole alla Camera dei Deputati e 
molto quotato in città. Quando l’Onorevole ebbe finita la sua lezione mi 
misi in coda al capannello di studenti e mi presentai come profugo da 
Fiume in cerca di impiego che non avevo conoscenze da indicare nelle 
referenze. Lui aderì subito alla mia richiesta di indicarlo.
Altrettanto feci con Mons. Franco Costa, Assistente Centrale della FUCI 
Federazione Universitaria Cattolica Italiana, che incontrai al termine di 
una sua conversazione nella Chiesa di Santa Marta dove teneva un ciclo 
di Conferenze riservate agli Uomini dell’Azione Cattolica.
E come terza referenza indicai la Direttrice della Biblioteca Universitaria 
della Facoltà di Economia e Commercio dove nel tempo libero andavo 
per aggiornarmi nella materia economica, consultando le pubblicazioni 
tecniche e in primis i giornali economici “24 Ore” e “Il Sole”.
Va detto che queste tre autorevoli Persone furono molto gentili e 
comprensive con me, dimostrando anche di conoscere abbastanza bene 
le vicende dei nostri confini orientali e le ragioni del nostro esodo. 
Dopo nove mesi di esperienza alla ditta Vianello & Dietsch mi dimisi 
per un impiego come cottimista alla Camera di Commercio, che stava 
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avviando la meccanizzazione della sua Anagrafe Ditte. Questo nuovo 
lavoro – oltre ad essere più redditizio – mi dava inoltre molta più libertà 
nella ricerca di un impiego più stabile e conforme al mio titolo di studio. 
Inoltrai domanda alla Confindustria di partecipazione ad un Concorso 
di 5 posti di Funzionario per giovani Laureati, che venne accolta e vi 
partecipai con il risultato di piazzarmi al nono posto su 125 Concorrenti. 
Inoltre la Banca d’America mi invitò per un colloquio e il severo 
Direttore Dr. Montalcini – molto soddisfatto della mia prova d’inglese 
– mi ammonì che qualora se ne fosse presentata la possibilità la mia 
assunzione avrebbe potuto concretizzarsi solo alla condizione di essere 
pure un provetto dattilografo. Conseguentemente frequentai un corso di 
dattilografia presso l’Istituto Meschini di tre mesi. 
E arrivò finalmente il gran giorno dell’assunzione alla Banca d’America 
e d’Italia dal 1° Settembre 1955, dove fui assegnato all’Ufficio Emissione 
Assegni circolari. Il Collega che dovevo sostituire mi spiegò in fretta e 
furia la meccanica del servizio, che consisteva soprattutto nell’attenzione 
di bucare la colonna delle decine, centinaia e migliaia di Lire degli 
assegni emessi.
La fretta del Collega a dileguarsi da quell’incarico mi fece capire che 
non doveva trattarsi di un posto di grande responsabilità. Il mio Corso 
di dattilografia e il mio buon inglese commerciale a cosa erano serviti? 
Successe nel frattempo che alla Camera di Commercio – quando 
ricevettero la mia comunicazione di cessazione dall’incarico precario 
di cottimista e che ero stato assunto in Banca – si accorsero che forse 
possedevo i titoli per avviare un nuovo Ufficio Operativo con l’Estero 
che avevano nei programmi e per questo motivo mi invitarono per un 
colloquio.
Mi fecero intravvedere il progetto e ne rimasi conquistato. Mi fecero 
fare inoltre un ulteriore esame davanti ad un operatore economico che 
aveva sede della sua ditta in Via dei Conservatori del Mare, che si 
chiamava Aurelio Pareto. Lui era il Presidente della Sezione Camerale 
per il Commercio Estero e aveva reclamato l’assegnazione di un giovane 
laureato con conoscenza di lingue e di mercati esteri per l’avviamento di 
un nuovo servizio per le piccole e medie aziende di commercio estero.
Anche lui mi fece fare delle traduzioni dall’inglese e fu sorpreso molto 
positivamente delle mie conoscenze economiche sui problemi del 
momento, frutto delle mie frequentazioni alla Biblioteca di Via Bertani. 
Quando vidi l’Ufficio che mi sarebbe stato assegnato e soprattutto 
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Il Dr. Rodolfo Decleva riceve nella Sala Dorata della Camera di Commercio una Delegazione 
tedesca. Alla sua sinistra, il Segretario Generale Dr. Armando Lagattolla.

l’autorevole scrivania di noce con telefono, compresi che la mia scelta 
non poteva essere che accettare quell’offerta di impiego, che mi dava la 
possibilità di creare una struttura per la quale mi sentivo predestinato.
Il giorno 19 Settembre – dopo soli 19 giorni dall’assunzione – mi 
presentai davanti al Direttore Dr. Montalcini per comunicargli le mie 
dimissioni. Lui ne fu molto sorpreso e mi augurò di non pentirmi per la 
scelta che stavo compiendo.
Mi furono assegnate due segretarie e per disposizione del Presidente 
camerale Mariano Trombetta, un importatore di caffè, fui mandato una 
settimana a Milano e una settimana a Firenze per seguire dei Corsi di 
aggiornamento sulla materia del commercio estero con particolare 
riguardo per le esportazioni. Al mio ritorno in ufficio a Genova, mi giunse 
un telegramma da parte della Confindustria di Roma che mi proponeva 
l’assunzione presso l’Associazione degli Industriali di Venezia. Era 
successo che avevano allargato il numero dei vincitori del loro Concorso 
da 5 a 10 e comunicai la mia rinuncia senza rimpianti.
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La Camera di Commercio 

Negli anni ’50 i compiti dell’Ufficio camerale per il Commercio Estero 
erano rimasti quelli di istituto anteguerra come emissione di documenti 
e visti fatture, cioè quando l’Italia esportava solo prodotti agricoli e 
mandolini. 
Ora l’Italia – grazie agli aiuti del Piano Marshall e nuovi investimenti 
che cominciavano ad affluire dall’estero copiosi – aveva sostituito la 
propria antiquata industria anteguerra con nuovi impianti e tecnologie 
che producevano i nuovi beni di consumo per il mercato interno. 
Però non c’era ancora una estesa consapevolezza di vendere all’estero 
quei prodotti perché mancava del tutto il know how, cioè il come fare, 
mentre il marketing era ancora una materia sconosciuta e poi non c’erano 
traduttori sufficienti. 
Io ero capitato al momento giusto nel posto giusto per promuovere 
l’esportazione genovese delle piccole e medie aziende. Il mio compito fu 
quello di organizzare l’Ufficio per fornire assistenza affinché la piccola 
azienda produttrice potesse diventare azienda esportatrice.
Banche Dati non esistevano. Per crearle bisognava leggere e documentarsi 
quotidianamente sulle fonti di informazione e archiviare i dati.
L’Istituto per il Commercio Estero di Roma – Organo tecnico del 
Ministero Commercio Estero – aveva aperto all’estero una cinquantina 
di Uffici di assistenza tecnica per gli operatori e stabilì con le Camere 
di Commercio una linea preferenziale per promuovere l’offerta di merci 
italiane.
Genova era allora la piazza più importante per l’import italiano soprattutto 
di materie prime. Qui avevano sede le principali società petrolifere – tra 
cui le internazionali Esso Standard Italiana, la Shell e la Mobiloil – le 
industrie delle Partecipazioni Statali dell’IRI, l’Italia di Navigazione, 
che era la più importante delle quattro Società armatoriali di Stato, gli 
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Armatori Liberi, gli Agenti Marittimi, Fornitori navali, Provveditorie 
marittime, il Porto con le Riparazioni navali, che con Marsiglia si 
contendeva il primato nel Mediterraneo, e una fitta rete commerciale 
rappresentata da Case di Spedizione, Assicurazioni, Case di Import-
Export, Agenti di Case Estere, Periti. E infine ben 48 Consolati Generali 
o Onorari esteri.
Da tutto il mondo arrivavano richieste e offerte di merci e periodicamente 
venivano, anche invitati da noi, Funzionari degli Uffici ICE e delle 
Rappresentanze Diplomatiche all’Estero che propagandavano le concrete 
possibilità di vendere il Made in Italy. 
Gli operatori erano molto interessati e man mano un numero sempre 
crescente di ditte medie, piccole e artigiane che non avevano mai 
esportato i loro prodotti esprimevano la loro intenzione di assumersi un 
traduttore e costituire un Ufficio Export. Fino ad allora avevano venduto 
qualcosa all’estero perché richiesti dal compratore estero che li aveva 
scoperto oppure avevano venduto alle Case di Import-Export genovesi, 
ma mai lo avevano fatto di propria iniziativa.
Ma il mondo stava cambiando anche a Genova perché i principali clienti 
della Case Import-Export e cioè i Grandi Magazzini milanesi, a partire 
dalla Rinascente, Standa e UPIM, si erano creati propri Uffici di Import 
che trattavano le licenze di importazione ed esportazione direttamente 
con il Ministero. Così Genova cominciava a perdere un importantissimo 
ramo di attività anche in seguito alla crescente conoscenza delle lingue 
estere e della facilità dei viaggi internazionali, che consentivano la visita 
e studio dei mercati, sino allora monopolio degli scagni genovesi. 
Barriere commerciali e protezionismi cominciarono a cadere e alla fine 
degli anni ’50 si superarono moltissime difficoltà che si frapponevano 
allo scambio di merci come le restrizioni e licenze, i clearings, le 
compensazioni, etc. e migliorò anche la normativa valutaria perché 
consentiva agli operatori di disporre di propri conti in valuta. Lavorare 
con l’estero diventò più facile. 
Nel 1958 entrò in vigore il Mercato Comune dei Sei oggi Unione 
Europea di 28 Paesi. Caddero progressivamente le licenze, i monopoli 
e le barriere doganali con la creazione di un vasto mercato comune e ciò 
costrinse i nostri produttori a diventare anche esportatori per controbattere 
la concorrenza comunitaria nel nostro mercato italiano che ormai era 
diventato aperto alle merci estere.
Il mio Ufficio venne potenziato e trasferito in Piazza Banchi, cuore della 
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Vecchia Genova e precisamente nella Loggia dei Banchi, affittata dal 
Comune alla Camera di Commercio per il canone annuo simbolico di 
una Lira pur che fosse destinata a vantaggio degli operatori economici.
Non c’era Internet e si scriveva ancora con le macchine da scrivere non 
elettriche e con la carta carbone per le copie. La mia segretaria Francesca 
Doglio faceva più di 300 battute al minuto con l’uso di dieci dita e 
leggeva il testo senza guardare la tastiera. Lei era il perno e la memoria 
dell’ufficio. Mi ricordo del Funzionario del Credito Italiano Damiano 
Cozzi, che quando veniva nel mio ufficio e la vedeva al lavoro davanti 
alla macchina da scrivere, restava sbalordito perché da loro che era una 
primaria banca non avevano dattilografe di quel calibro. 
La nostra “Banca Dati” era casareccia e formata da cartelline contenenti 
ritagli di giornali e della stampa tecnica cui eravamo abbonati, archiviate 
quotidianamente per Paese, e schedari merceologici con i nomi delle 
Ditte che erano interessate a vendere o comprare all’estero. Comunicare 
con l’estero per telefono comportava lunghe attese e la posta più valida 
verso i paesi oltremare era quella aerea mentre il telegramma era usato 
soprattutto per le conferme d’ordine o in casi veramente urgenti onde 
contenere i costi.
Quando nel 1961 il Segretario Generale della Camera di Commercio Prof. 
Bruno Minoletti venne nominato Direttore Generale dei Trasporti della 
Comunità Europea mi volle con sé tre mesi per uno stage a Bruxelles 
onde approfondire tematiche comunitarie di interesse per la piazza di 
Genova tra cui la politica comunitaria con i Paesi e Territori Oltremare. 
Da quell’esperienza organizzai a Genova una “Rencontre de Gênes” tra 
una cinquantina di operatori africani e importatori genovesi di materie 
prime che ebbe grande risonanza in Francia e Belgio, timorosi di perdere 
i loro mercati ex coloniali.
Annualmente con l’Agenzia Marittima Dani & C., il cui titolare era 
Console Onorario del Libano, organizzavamo degli incontri d’affari per 
i nostri imprenditori con facoltosi uomini d’affari dell’Africa centrale 
per i quali il Comm. Dani organizzava il viaggio prevedendo la sosta 
della nave a Genova o in andata o in ritorno dal loro Pellegrinaggio 
alla Mecca. Al termine, al pranzo che organizzavo nel Club privato più 
prestigioso di Genova - il Circolo Artistico Tunnel, fondato nel 1906 in 
occasione dell’inaugurazione del Traforo del Sempione - davo ordine 
allo chef di evitare maiale, vini e liquori, e anche i pochi invitati italiani 
accettavano quel mio rispetto verso gli Ospiti anche perché il pranzo era 
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offerto. Ricordo a questo riguardo che nell’Aprile del 1981 mi trovavo 
in Comune dove il Sindaco, un sindacalista dei trasporti urbani, aveva 
ricevuto me presente una delegazione di sindacalisti libici della allora 
così chiamata Jamahirija Araba ai quali molto improvvidamente vennero 
serviti salumi, wurstel caldi e wisky, cortesemente rifiutati dagli Ospiti. 
Ma che figuraccia per Genova! 
La Camera di Commercio di Genova aveva veramente una notevole 
considerazione nel mondo ed invitava economisti di fama mondiale, 
tra cui John Kennet Galbraith, Wilhelm Röpke e Ota Sik, a parlare di 
esperienze diverse di sviluppo per i quali veniva riservato il Teatro della 
Fiera Internazionale data la folla che interveniva a quelle Conferenze. 
La nostra Camera di Commercio fu fondatrice insieme a quelle di 
Barcellona e Marsiglia dell’ASCAME Assemblea delle Camere di 
Commercio del Mediterraneo di cui divenni il Segretario italiano. Per 
opportunità politica ne erano esclusi gli israeliani – avversati da Libia, 
Tunisia, Algeria e Marocco – e gli albanesi affratellati con i cinesi. Nelle 
riunioni di lavoro incontravo Aldo Simper, Dirigente Quarner Express 
(Ente Turistico di Rijeka-Fiume), che rappresentava la Jugoslavia e con 
lui avevo occasione di parlare della nostra città perduta. 
Era divertente quando la Presidenza gli dava la parola e pronunciava 
Rijeka in spagnolo e cioè “Rigeka”. Nella prima riunione non capì né 
lui né io che gli stavano dando la parola e solo in un secondo momento 
realizzammo la diversa pronuncia spagnola, e così la nostra Fiume 
divenne “Rigeka” anche per i francesi, greci, Malta, etc. 
Mentre in Jugoslavia si ostinavano a ignorare il nome italiano di Fiume, 
nel Mediterraneo il suo nome croato veniva impunemente storpiato.
La Germania dell’Est ci invitò alla Fiera di Lipsia, la più vecchia Fiera 
del Mondo, e la nostra Delegazione fu ricevuta dal Presidente della 
Repubblica Walter Ulbricht e analogo invito ci pervenne dalla Cina 
Continentale (People’s Republic of China) per la Fiera di Canton, luogo 
d’incontro per gli scambi tra il Mondo Libero e la Cina. Avevamo tutti i 
permessi da parte cinese per l’ingresso attraverso Hong Kong-Kowloon, 
ma da Roma non ci giunse l’autorizzazione perché per noi la Cina era 
Formosa e non riconoscevamo la Cina comunista.
Nel 1967 il Presidente Massimo Risso ricevette un invito da Israele e mi 
volle con sé. Fummo ricevuti dall’ex Primo Ministro Ben Gurion nel suo 
kibbutz che ci spiegò l’incredibile realtà dell’economia israeliana al cento 
per cento capitalista che conviveva con i kibbutz, strutture collettiviste 
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e cooperative equivalenti ai kolchoz russi. Allora la popolazione era di 
2 milioni e mezzo ed oggi – dopo quasi 50 anni – supera i 9 milioni 
di abitanti. Visitammo anche una zona allora desertica dove stavano 
costruendo un porto, che oggi è il porto di Ashdod, il più importante del 
paese ed è sorta una città di 250.000 abitanti. 
Il Paese viveva di una tregua armata. Nelle mura di Gerusalemme – 
città divisa tra giordani e israeliani – c’era la guardia giordana armata 
che mal gradiva le foto dei turisti che la inquadravano e ciò non mi 
tranquillizzava. Stessa sensazione provai a Berlino Ovest accanto alla 
Porta di Brandeburgo dove sulla garitta del Muro c’era il vopo della 
polizia di confine della DDR che si trastullava nervosamente con un 
mitra davanti ai turisti intenti a fotografarlo.
Sempre negli anni ’60 fui invitato per una visita di studio in Svezia dalla 
Confindustria svedese e rimasi molto commosso quando visitando i 
cantieri navali Kokums a Malmö alcuni operai italiani mi si avvicinarono 
e mi dissero “Saluta l’Italia”. Erano meridionali che mal si abituavano a 
quel sistema di vita nordico dove d’estate c’erano appena due ore di buio 
relativo e d’inverno le serate a casa dei paesani che non finivano mai.
Nel frattempo partecipavo assiduamente a Corsi di aggiornamento e 
Convegni di Esperti, e a mia volta – d’intesa con Vittorio Ivaldi, dinamico 
Direttore del Centro Ligure per la Produttività – facevo il Relatore nei 
“Seminari sulle Tecniche dell’Export” con un programma completo 
che andava dalle fonti di informazione, alla costruzione del prezzo per 
l’export, la fatturazione, ai documenti, al pagamento attraverso l’apertura 
di credito, alla stesura di un contratto di rappresentanza o distribuzione, 
esclusive, Programma promozionale ICE, etc. In pratica trattavo tutti i 
punti che servivano alle Aziende per cominciare i rapporti con l’estero.
Questi i principali Corsi sulle “Tecniche dell’Export” che ho svolto: 
ADACI (Firenze), Accademia del Commercio (Trento), Centro 
Produttività del Veneto (Vicenza), Scuola di Formazione Banco di Roma-
Olgiata, CISITA (La Spezia), Centro Ligure Produttività (Genova), 
Associazione Industriali (Savona), Istituto F.Santi (Genova), Camere 
di Commercio di Palermo, Catania, Ragusa, Trapani, Agrigento, Enna, 
Siracusa, Imperia, La Spezia, Savona, Genova e Unioncamere di Roma.
L’Ufficio Estero genovese divenne un esempio da imitare e le altre 
Camere di Commercio liguri chiesero di poter essere coinvolte in 
quest’opera di promotion dell’export. La prima forma di collaborazione 
avvenne nel 1963 quando il mio Ufficio pubblicò il primo Catalogo degli 
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Importatori ed Esportatori della Liguria in quattro lingue e distinto per 
voci merceologiche. Comprendeva 2.500 aziende della Liguria abilitate 
dal Ministero del Commercio Estero ad operare valutariamente con 
l’estero di cui 1.720 di Genova e Provincia. La pubblicazione forniva 
un’ampia visione delle principali correnti di export di ciascuna Provincia 
come ad esempio la floricoltura, alimentari e marmi per Imperia, industria 
manifatturiera, prodotti chimici, ortofrutticoli e alimentari per Savona, 
industria pesante, cantieristica, nautica, frigoriferi, marmi per La Spezia, 
e in particolare per le piccole aziende della Provincia genovese – accanto 
alle produzioni meccaniche private e delle aziende IRI – un’ampia 
gamma di sorprendenti prodotti come le sedie di Chiavari, le ardesie 
della Fontanabuona, le filigrane di Campoligure, campane e orologi da 
torre di Recco, reti da pesca e per olive di Camogli, pizzi, damaschi e 
velluti di Zoagli, ciglia finte, occhi per bambole, etc.
Quando nel 1971 fu pubblicato il Catalogo degli Esportatori Liguri, 
comprendente 1148 aziende della regione ligure di cui ben 760 genovesi, 
si poterono notare i frutti della promotion verso il settore dell’export. In 
particolare a Sori c’era una concentrazione di piccole officine del settore 
navale e nautico tra cui Fratelli Razeto & Casareto, Olcese & Ricci e 
Foan. C’era pure la Ditta individuale di Emilio Roncagliolo di produzioni 
plastiche, che aveva anche predisposto un progetto di porticciolo turistico 
nella zona a mare sotto il Cimitero. Queste Ditte in seguito aderiranno 
al Consorzio Liguria Produce, a cura dell’Associazione Industriali di 
Genova, che sarà ospitato nella mia struttura di Banchi.
Era inoltre ospitato come parte integrante della struttura il Consorzio 
Telex e Traduzioni, che il mio ufficio aveva costituito per dare alle ditte 
l’uso del Telex e un rapido servizio di traduzioni nelle lingue inglese, 
francese e tedesco. Vi aderirono ben 70 piccole aziende genovesi e andò 
in crisi quando il Telex venne sostituito dal Fax.
Negli anni ’70 scoppiò il primo caso mondiale di comportamento illecito 
e corruzione che aveva travolto l’americana Lockheed nelle gare e 
appalti per la fornitura degli aerei C 130. Ci furono grosse ripercussioni 
in Italia dove venne alla luce l’illecito finanziamento dei Partiti politici 
basato sullo slogan “Rubare per il Partito non è rubare”. Ne fecero pure le 
spese le Camere di Commercio che nel vistare le fatture in esportazione 
non controllavano se erano sotto-fatturate in export o sovra-fatturate 
in import. Nel 1976 venne istituita una Commissione del Senato con il 
compito di accertare i responsabili di questo malaffare che causava anche 
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esportazione illecita di capitali all’estero per la costituzione di fondi 
“neri”. Fui chiamato d’urgenza dall’Unioncamere di Roma a partecipare 
in data 26 Marzo 1976 all’audizione senatoriale e convincere i Senatori 
che le Camere di Commercio non stavano dalla parte degli imputati, cosa 
che riuscii a dimostrare e ridare al lavoro delle Camere di Commercio la 
giusta serenità e considerazione.
Un altro fatto che merita segnalazione della mia diligenza nel lavoro 
fu la scoperta della truffa di una ditta genovese, di cui non menziono 
il nome perché omonima con altre, la quale attraverso i certificati e i 
visti rilasciati dal mio ufficio presentando fatture false, frodava lo Stato 
italiano ottenendo il rimborso dell’IGE all’esportazione che non le era 
dovuta. La mia denuncia alla Procura della Repubblica accertò una 
frode di 100 milioni di Lire – una cifra spropositata per quei tempi – e 
finirono nei guai anche un Vice Intendente di Finanza e alcuni dipendenti 
spedizionieri. Antonio Pellizzetti, mio super Presidente del settore del 
Commercio Estero, dichiarò in quella seduta di Giunta testualmente: “Il 
Dr. Decleva è di una onestà immacolata”.
Fu una grande soddisfazione per me e per le mie origini fiumane.
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Il Dr. Rodolfo Decleva al lavoro dietro la sua scrivania nella storica Loggia dei Banchi, sede della 
ex vecchia Borsa Merci di Genova.

Riunione dell’ASCAME a Barcellona
Rodolfo e Aldo Simper nell’angolo a sinistra della Presidenza.
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Il Centro Regionale per il Commercio Estero

Come già detto la struttura operativa di commercio estero aveva sede nella 
vecchia Borsa Merci di Piazza Banchi, ormai sostituita nell’importanza e 
attività da quelle di Milano e Alessandria. 
Sotto la mia direzione operavano il Centro Regionale Ligure per il 
Commercio Estero con finalità di promotion e assistenza tecnica agli 
esportatori liguri che era un’assoluta novità per l’Italia, l’Ufficio 
Commercio Estero della Camera di Commercio – della quale ero 
dipendente – per l’emissione delle certificazioni per l’import-export, 
il Consorzio Genovese CETEX cui aderivano 70 piccole aziende, e la 
Delegazione Ligure della Camera di Commercio Internazionale. Era 
ospitato pure il Consorzio Liguria Produce dell’Associazione Industriali.
Il Centro Regionale nacque da un’idea di Filippo Costa – titolare della 
società “Victoria S.p.A.” Agenzia di Case Estere, che era Presidente della 
Sezione Commercio Estero di cui ero il Segretario – il quale pensò che 
l’Ufficio camerale dovesse svolgere l’azione di promotion dell’export 
visitando gli operatori nelle stesse loro sedi sull’esempio dei Boards of 
Trade inglesi. 
Io esposi quell’idea ad Arezzo durante un Convegno di Esperti in 
Commercio Estero organizzato dal Prof. Giuseppe Tucci e il progetto 
piacque al Presidente dell’ICE di Roma Luigi Deserti che lo volle 
tradurre nei fatti. 
In pratica era prioritario interesse del nostro Paese di esportare lavoro 
italiano nel mondo attraverso il prodotto finito ed introitare preziosa 
valuta così necessaria alla nostra Bilancia dei Pagamenti. Le grandi 
aziende erano già esperte ed avevano la propria rete commerciale 
all’estero mentre le piccole sapevano costruire un buon prodotto, ma non 
sapevano come venderlo all’estero.
Si trattava pertanto di realizzare una promozione delle tecniche 
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dell’export tra le piccole aziende produttrici per indirizzarle all’estero 
all’assistenza dei 55 Uffici ICE nei cinque Continenti, che facevano studi 
settoriali di mercato e organizzavano la partecipazione collettiva alle 
Fiere specializzate all’estero. 
Nacque così a Genova il primo esperimento del Funzionario ICE 
distaccato fuori dall’Ente romano per la promotion nel mercato interno.
Stilammo subito un atto costitutivo e uno Statuto del Centro Regionale 
insieme alle altre Camere di Commercio liguri cui seguì l’adesione delle 
locali Casse di Risparmio, delle Associazioni Industriali e dell’ALCE 
Associazione Ligure Commercio Estero.
Come nei patti, l’ICE di Roma distaccò a sue spese nei miei uffici il 
suo Funzionario Dr. Filippo Aureli con lo scopo di dar corso al nuovo 
esperimento genovese sotto la mia direzione. 
Nel frattempo nel 1970 era stata promulgata la Legge istitutiva delle 
Regioni e l’Assessore Regionale all’Industria Giorgio Guerisoli – 
quando venne a conoscenza della capacità tecnica ed operativa della 
struttura di Piazza Banchi – pubblicamente annunciò l’adesione della 
Regione Liguria al Centro Regionale rinunciando alla creazione di un 
nuovo carrozzone.
Grazie al sostegno finanziario della Regione, il Centro Regionale poté 
organizzare la partecipazione delle ditte produttrici genovesi dei settori 
più importanti alle principali Fiere specializzate organizzate dall’ICE in 
Europa. 
Nel 1984 il bilancio del Centro Regionale si aggirava su un movimento 
finanziario di Lire un miliardo e mezzo speso soprattutto per la 
partecipazione a Fiere specializzate all’estero.
Ultimamente, negli anni ’80, dovevo organizzare un’esposizione di fiori 
di Sanremo a New York per incarico della Regione Liguria. Non era un 
compito facile: i floricoltori dovevano raccogliere nella serata i fiori da 
esporre e consegnarli al trasportatore, che a sua volta doveva recapitarli 
sdoganati all’aeroporto della Malpensa, destinazione New York. In tal 
modo, grazie alla differenza di fuso orario, i fiori arrivavano nelle prime 
ore del mattino in tempo utile per l’apertura dell’esposizione che era 
fissata per le ore 10 a.m.
Furono fatte due spedizioni perché l’esposizione presso la struttura 
dell’ICE (Istituto Nazionale Commercio Estero) era stata prevista in 
due giornate e tutto si svolse regolarmente con poca sofferenza dei fiori, 
soggetti purtroppo ai rigorosi controlli fito-sanitari americani.
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Andai insieme al Funzionario della Regione Liguria Rodolfo Serra 
per ringraziare e complimentarci con lo spedizioniere americano, che 
aveva predisposto nel migliore dei modi le operazioni di sdoganamento, 
e trovai che titolare di quella efficiente Ditta era il fiumano William 
(Guglielmo) Barta, partito da Fiume a 22 anni per causa delle nefaste 
Leggi antirazziali contro gli ebrei. 
Lui si era imbarcato nel 1939 a Trieste sul “Saturnia” e appena arrivato 
a New York aveva trovato impiego come dipendente nella Casa di 
Spedizioni Gondrand. Poi si era messo in proprio. 
Quando dopo sei anni di intenso e proficuo lavoro il Dr. Aureli fu 
promosso a Dirigere l’Ufficio ICE di Tripoli, l’ICE deliberò di continuare 
quella positiva esperienza – allora unica in Italia – distaccando presso il 
Centro Regionale un nuovo Funzionario nella persona del Dr. Claudio 
Portuesi che vi rimase fino a quando andai in quiescenza.
E nel contempo la Cassa di Risparmio genovese, con la collaborazione 
del Centro Regionale, costituì a Francoforte – cui Genova era collegata 
con una linea aerea quotidiana della Lufthansa – il CLA Centro Ligure 
d’Affari gestito dalla stessa banca che fu messo a disposizione delle 
piccole ditte liguri soprattutto per le ardesie, marmi, ceramiche di Savona, 
filigrane di Campoligure, i fiori di Sanremo, gli alimentari, dolciumi e 
vini della nostra regione unitamente a manifestazioni culturali tra cui 
concerti violinisti con lo Stradivarius di Paganini. 
Fu quello un altro esempio eloquente di come l’armonia tra Funzionari di 
Enti diversi diventa determinante per il successo di qualsiasi iniziativa. 
I tre Funzionari della Banca: Franco Franzetti, Rag. Bacchetti e 
Giovanni Berneschi, destinato a diventare nel 2003 Presidente Carige, 
lavorarono in unità d’intenti con me e i risultati giustificarono largamente 
quell’investimento sia in favore della penetrazione Carige in Germania 
che dell’export genovese.
Quando negli anni ’80 fu costruito il grattacielo del World Trade Center 
nel Centro Direzionale di San Benigno, la Camera di Commercio restituì 
la vecchia Borsa Merci di Banchi al Comune di Genova e trasferì la mia 
struttura di commercio estero nel nuovo e fiammante 18.mo piano del 
grattacielo.
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Il Deposito Franco  “San Giorgio”

Nel 1980 la Camera di Commercio mi affidò l’incarico di Direttore del 
Deposito Franco “San Giorgio”. Il Deposito Franco era stato un complesso 
di magazzini molto importante e redditizio in antico e anteguerra perché 
– ubicato dove ora c’è l’area del Porto Antico – era considerato fuori dal 
territorio doganale italiano con tutti i vantaggi che ciò comportava. 
Le merci estere venivano introdotte in esenzione dai diritti doganali e 
potevano essere confezionate ma non trasformate, potevano cambiare 
gli imballaggi esteri o essere in transito e rispedite all’estero. I diritti 
doganali venivano pagati solo nel momento in cui la merce, anche se 
parzialmente, veniva importata in Italia.
Era un grosso vantaggio per gli importatori genovesi di merci ricche 
quali il caffè, le droghe e i coloniali perché dilazionavano i pagamenti. 
Arrivavano i loro clienti da tutta Italia, vedevano la merce, prelevavano 
i campioni, trattavano l’affare e sdoganavano la merce  oggetto della 
compravendita e solo allora gli operatori pagavano i pesanti balzelli 
di dogana. Ritardare il pagamento dei dazi, IGE (ora IVA), imposte di 
fabbricazione, etc. significava risparmiare sulle costose spese bancarie.
Il Deposito Franco di Genova andò in crisi quando le navi aumentarono le 
loro dimensioni e il pescaggio per cui non potendo più attraccare al Molo 
Vecchio, venivano dirottate a Ponte Etiopia nel Bacino di Sampierdarena. 
Da lì la merce destinata al Deposito Franco doveva essere trasbordata su 
delle capaci chiatte, con poco pescaggio, che venivano rimorchiate nel 
vecchio porto, ma ciò provocava un aggravio dei costi.
A causa dei  bombardamenti del tempo di guerra diventarono inutilizzabili 
i quattro Quartieri settecenteschi rimanendo attivo solo il maestoso 
Quartiere Millo.
Arrivarono in soccorso di Genova i brasiliani che proposero di costituire 
una loro base di deposito, ma i nostri rifiutarono e così quel caffè sbarcò a 
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Trieste. A dare il colpo finale al caffè del Deposito Franco genovese fu La 
Spezia che nel frattempo aveva allentato il giogo militare che imbrigliava 
la sua economia: da noi rimasero solo topi ed escrementi di colombi.
La Camera di Commercio era consapevole che non c’era più futuro 
per il vecchio e glorioso Deposito Franco, ma la decisione sul da farsi 
non veniva mai presa continuando un tran tran che sapeva di comico. 
Ciò, anche perché nel frattempo la preziosa biblioteca economica 
camerale – stivata in seimila scatoloni di cartone – era stata spostata 
“provvisoriamente” dagli insufficienti ambienti di Piazza del Ferro, in 
pericolo di crollo per il peso dei volumi – al Deposito Franco in attesa di 
trovare una definitiva e capiente sistemazione. 
Così la trovai io quell’Azienda Speciale, con le chiatte in disarmo nel 
posto che oggi occupa il Bigo, e con una ventina di Ditte, nostre Clienti 
del settore Forniture navali, e due dipendenti. 
Ripeto, due dipendenti camerali perché con la scarsa movimentazione di 
merce che c’era il secondo cresceva e serviva soprattutto a sostituire il 
primo in caso di malattia e ferie. 

Caffè in Deposito Franco quando 
Genova era “La Superba”
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La mia casa sul golfetto di Priaruggia 
(Acquerello del fiumano Giorgio Springhetti)

L’aspetto comico di quella situazione era che le fatturazioni alle Ditte 
per le giacenze merci riguardavano importi insignificanti di poche Lire, 
redatti in base a Listini vecchi di vent’anni prima, mai aggiornati. 
Proposi quindi alla Giunta camerale, che lo approvò, un ritocco tariffario 
del 300 percento cosa che provocò la sollevazione degli Utenti, giustificata 
dal fatto che erano vessati dalle Tariffe della Compagnia Unica. 
Questo era vero: la Compagnia Unica aveva il monopolio della 
movimentazione all’interno del Deposito Franco, derivante dall’atto 
della sua costituzione, ma manteneva in forza ben undici lavoratori 
quando due erano più che sufficienti.
Un giorno il Collega mi venne a chiamare che c’era l’Assessore Regionale, 
Avv. Gustavo Gamalero – anche nella sua qualità di Presidente della 
Fondazione Cristoforo Colombo –  che voleva visitare la struttura. 
Lo accompagnai nella visita e venni così a sapere con quattro anni di 
anticipo che quell’area sarebbe stata ceduta dal Demanio nazionale al 
Comune e al Consorzio del Porto per le Celebrazioni del Cinquecentenario 
della scoperta dell’America.
Posso quindi affermare di essere stato l’ultimo Direttore di un pezzo 
della Grande Storia genovese.
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L’Unione Sportiva Quarto 

Abitando a Quarto in una bella casa sul mare nel golfetto di Priaruggia 
a 100 metri dallo storico scoglio da dove si imbarcarono i Mille, mi 
feci socio dell’Unione Sportiva Quarto, glorioso Circolo velico nel cui 
Medagliere figuravano prestigiose vittorie tra cui l’Olimpiade di Berlino 
del 1936, un titolo mondiale, alcuni europei, ben 15 titoli italiani e 
un’infinità di regate internazionali. 
Nel 1966 fui eletto nel Consiglio Direttivo, presieduto da Massimo 
Risso, Presidente della Camera di Commercio, che io convinsi sapendolo 
appassionato di vela. 
Il Dr. Risso, che era la mente, programmava ed io ero il suo braccio. 
Siccome il Circolo aveva bisogno di una nuova sede il Dr. Risso superò 
tutte le difficoltà burocratiche con Capitaneria di Porto, Commissione 
Edilizia, Soprintendenza ai Beni Paesaggistici e trovò lo Sponsor accanto 
all’autofinanziamento dei Soci. 
Per la stesura del progetto provvide gratuitamente un professionista 
genovese, l’Ing. Giorgio Gardella, e per il cemento armato e la firma del 
progetto il mio Amico Ing. Giovanni Rosso.
Due persone squisite e disponibili. A sede conclusa, la generosa 
Assemblea dei Soci li nominò Soci Benemeriti.
Naturalmente il mio impegno non fu da meno dovendo seguire anche i 
lavori dell’impresa costruttrice IREA che fu molto corretta nel rispettare 
anche i tempi di consegna avvenuti nel 1971. 
Il principale nostro Sponsor fu la società petrolifera Esso Standard 
Italiana, che volle con quel gesto solidale riparare alla perdita di stima 
subita a causa del suo trasferimento della sede operativa centrale a 
Roma. Dopo la Esso anche Shell e Mobil Oil seguirono quella scelta 
che impoverì non poco il tessuto economico genovese procurando un 
generale malcontento nell’opinione pubblica. 
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Il Dr. Risso disse al Presidente della Esso: “Perché non aiutare il glorioso 
Circolo di Priaruggia attingendo dagli stanziamenti per la pubblicità?”. 
E così fu fatto.
Un altro importante lavoro dove fui coinvolto fu la costruzione di un 
pennello a protezione della spiaggia. La baia di Priaruggia era tutta 
aperta al mare: da levante, lo scirocco, e da ponente, il violento libeccio 
che non solo portava via le barche ma anche la spiaggia.
Non c’era nulla da fare per difendersi dalle mareggiate di libeccio se non 
tirare al sicuro più lontane dal mare le imbarcazioni in modo che non 
potessero essere ghermite dall’onda di risacca. Lo scirocco era invece 
pericoloso quando si usciva e soprattutto nel momento di rientro sulla 
spiaggia. Molto importante era la procedura. In uscita si aspettava un 
momento di calma e veloci si saltava dentro la barca allontanandosi quei 
5-7 metri sufficienti per non essere ributtati dalla risacca o traversati sulla 
spiaggia con la conseguenza di imbarcare acqua e farsi male. 
Al rientro le lancette dei pescatori dovevano rientrare con la prua che 
guardava il mare, e cavalcare le onde facendosi depositare sulla battigia. 
Il vogatore che stava a prua doveva essere molto veloce e capace nella 
manovra. Vogando all’incontrario, il remo gli poteva sfuggire dallo 
scalmo soprattutto se usava lo scalmo con la forcella aperta. Il bagno e i 
danni erano assicurati perché la barca rimaneva alla mercé delle onde e 
della risacca.
Per le barche a vela – a Priaruggia è sempre funzionante la Scuola Vela 
– le manovre di rientro sono ancora più complicate perché hanno la vela 
e la deriva che pesca sotto la barca un buon mezzo metro. Di norma non 
si ammainano le vele e tocca al timoniere la perizia di non sbagliare. 
Si doveva entrare con le vele allascate in andatura di poppa, sfilare il 
timone e con questo timonare sino a mettere la prua contro vento e alzare 
la deriva. In tal modo la barca non viene traversata e l’equipaggio la 
può tirare oltre la battigia. Sbagliare la manovra c’è anche il pericolo 
di rompere la barca su uno scoglio affiorante che protegge la sede. Per 
i giovani allievi della Scuola Vela di Quarto questa è la lezione più 
difficile del Corso, ma quella più marinaresca. Mentre si cimentano in 
questa difficile impresa, dal Circolo, quelli che sanno tutto giudicano e 
sentenziano.
Era successo così anni fa al mio amico Edo Schichter quando rientrava 
con la figlia e con il suo “Strale”. Nella concitazione del momento la 
barca a vela di 5 metri si rovesciò e lui perse l’apparecchio dentistico in 
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fondo al mare, che diligenti sommozzatori non riuscirono a recuperare. 
Come tutti i racconti di mare, la storia dello “Strale infranto” e dei denti 
in fondo al mare fece notizia, uscendo dalle punte della baia di Priaruggia 
e sollecitò la fantasia degli avversari della Lega Navale di Nervi che 
nottetempo e con azione di commando murarono questa lapidaria 
testimonianza sullo scoglio:

Ei come Stral s’infranse
E della bocca pianse
La perdita dei denti
Imprecando i venti

E così il Presidente mi disse: “Vai all’Ufficio del Genio e informati”. 
Ci andai a suo nome e mi dissero che a Roma c’erano dei residui 
finanziari della Legge sulla protezione degli abitati e degli arenili dal 
mare e mi invitarono a presentare un progettino precisando che a loro 
serviva soprattutto l’orientamento, la lunghezza e la profondità. 
Siccome al Circolo erano tutti “impegnati” e non avevano tempo per 
aiutarmi, reclutai suo malgrado mio padre che tranquillamente stava 
pescando i polpi con la sua lancetta e distesi un nylon dallo scoglio 
affiorante a terra in direzione sud-ovest. 
Il nylon era lungo 40 metri uguale alla lunghezza del previsto pennello 
e galleggiava per mezzo dei sugheri che avevo posto a distanza di dieci 
metri uno dall’altro. Il sughero terminale teneva ben teso il nylon ed era 
ben fissato al fondo. 
Potei così predisporre il “progetto” che mi era stato richiesto con 
l’indicazione sia della direzione che della fondezza ogni dieci metri. 
Era il 1970 e anche il pennello vide la luce e tuttora resiste e protegge 
l’uscita e il rientro delle imbarcazioni soprattutto dal frequente e traditore 
scirocco.
Dopo l’inaugurazione della nuova sede passai la mano, ma il nuovo 
Consiglio Direttivo, in vista del 50.mo di Fondazione del Club che 
ricorreva nel 1976, mi dette l’incarico di costituire e presiedere il 
Comitato dei Festeggiamenti con una disponibilità finanziaria di 600.000 
Lire. 
Accettai e insieme con Claudio Morana, profughi entrambi: io da Fiume 
e lui dalla Tunisia. Predisponemmo e portammo a compimento un ampio 
programma di manifestazioni. Significativo il fatto che avremmo dovuto 
contare soprattutto sulla ricerca dei finanziamenti dato che il preventivo 
sociale a nostra disposizione era assolutamente irrisorio.
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Ci guardammo negli occhi e ci stringemmo la mano con l’intesa che 
nel caso non fossimo riusciti a procurare i necessari mezzi finanziari la 
perdita di cassa l’avremmo sostenuta a metà.
E questo fu il nostro ambito Programma dei Festeggiamenti che facemmo 
affiggere nelle Circoscrizioni di Sturla, Quarto, Quinto e Nervi attraverso 
manifesti pubblicitari:

CINQUANTENARIO U.S. QUARTO: PROGRAMMA DEI FESTEGGIAMENTI

15-16 Maggio 1976	 Regate veliche per le Classi Soling, 470 Juniores e Strale
23 Maggio		 Regate Veliche per le Classi FJ., 420 e Laser
27 Maggio		 Gara di Pesca bolentino a coppie
10 Giugno		 Conversazione sul Tema “La Vela italiana alle Olimpiadi di Kingston 1976”
12-17 Giugno	 Mostra Fotografica di vecchie fotografie dell’US Quarto e di Priaruggia.
			�   Mostra fotografica di regate veliche e di gare di pesca, aventi per oggetto 

l’attività dei Soci dell’US Quarto
24 Giugno		 Regata velica sociale e Gara sociale di Pesca
26-30 Luglio	 Campionato Italiano Juniores Classe Strale
12 Settembre	� Estemporanea di pittura avente per oggetto il mare, la vela e la baia di 

Priaruggia
12-19 Settembre	 Mostra di quadri, avente per oggetto il mare, la vela e la baia di Priaruggia
03 Ottobre		 Regate veliche per le Classi FD, 470, Strale, 420, FJ e Laser
16 Ottobre		 Conferenza Stampa per la presentazione del volume “Priaruggia Ricorda”
 			   L’Unione Sportiva Quarto: 50 anni di guidone a riva
			   Illustrazione del significato del Cinquantenario e dell’attività dell’Unione 
			   Sportiva Quarto sulla vita sportiva della Liguria
17 Ottobre		� Cerimonia conclusiva dei Festeggiamenti per la consegna del “Testimone 

d’Oro” ai giovani e per la premiazione degli Atleti insigniti del Distintivo 
USQ al Merito Sportivo

Tutte queste manifestazioni furono effettuate alle date prestabilite.
Il Campionato italiano vide la partecipazione di 30 equipaggi e fu vinto 
dall’equipaggio priaruggino Lidia e Nadia Schichter. 
Il volume “Priaruggia Ricorda”, ipotizzato in Aprile, fu stampato in 2000 
copie e vide regolarmente la luce nella Conferenza Stampa, che si tenne 
al Salone Nautico di Genova.
Il budget finanziario si concluse con un avanzo all’US Quarto di Lire 
2.322.574 in contanti, libri, magliette, materiali e gadgets.
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Una visione insolita del golfetto di Priaruggia con la sede dell’Unione Sportiva Quarto.

Rodolfo, istruttore di vela un po’ speciale. A monte la discesa per i camion che portano i massi 
per la costruzione del pennello di protezione della spiaggia.
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In primo piano il pennello che protegge la spiaggia dallo Scirocco..

I due protagonisti del Cinquantesimo di 
Fondazione dell’U.S.Quarto: Rodolfo con 
Claudio Morana.

Padre e figlia vincenti alle regate di Lavagna.
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La Federazione Italiana Vela

Mentre ero Socio dell’US Quarto, oltre alla lancetta con fuoribordo per la 
pesca di smaride, bughe, occhiate, totani e boniti, avevo anche acquistato 
una imbarcazione a vela “Strale” per fare regate nelle due riviere insieme 
con mia figlia Gabriella. Vincemmo parecchie regate locali arricchendo 
il nostro bottino di coppe e targhe. 
Per esempio il Secolo XIX ci gratificò del seguente articolo relativamente 
ad una regata corsa nel mare di Lavagna.

UNA VELA PER MEZZA FAMIGLIA
Padre e figlia, i Decleva, sono stati i veri protagonisti delle regate 
disputatesi a Lavagna. Lei una ragazzina che dev’essere stata fasciata 
in una vela appena nata, lui un signorotto che con stralli, spinnaker, 
fiocchi e rande si dà veramente del tu. Hanno dominato nella Classe 
“Strale” vincendo con facilità. Hanno saputo “portare” la barca anche 
nei momenti di “ciappa” completa, il che significa che il mestiere lo 
conoscono a memoria.

In quello stesso anno partecipai con mia figlia a prua – dato che il prodiere 
titolare mi aveva dato forfait – al Campionato italiano che si tenne a 
Malcesine e in un giorno di buriana su 45 barche partenti arrivammo 
18simi, cioè ultimi. 
I 27 equipaggi ritirati firmarono una petizione alla Giuria chiedendo 
l’annullamento della regata per le condizioni di vento troppo forte che 
aveva superato il limite di 12 metri al secondo previsto dal Regolamento 
di Classe. La Giuria respinse il ricorso motivando che l’equipaggio 
Decleva–Decleva era arrivato e terminato la regata senza scuffiare. 
Mia figlia Gabriella ne fu superbamente onorata e i poco sportivi 
protestanti ne rimasero scornati.
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Normalmente, nelle regate più impegnative, avevo un buon prodiere, 
Rinaldo Chiabra, col quale ci piazzammo quarti al Campionato Italiano 
che si corse a Imperia con 50 barche.
In una Assemblea di Classe tenutasi a Genova accettai la carica di 
Segretario Nazionale e allargai la forza della flotta a 157 imbarcazioni 
aderenti con 350 tesserati. Inoltre con i francesi, i tedeschi e gli svizzeri 
creammo l’ISCO – International Strale Class Association, che aveva 
per Presidente Vittorio Porta, Campione Europeo della Classe olimpica 
Flying Dutchmann 1955, e me stesso per Segretario.
Organizzammo i Campionati Europei in Italia (Riva del Garda), Francia 
(Bendor) e Isola di Man (Ramsey). Dopo sei anni passai la mano per 
causa di una brutta sciatalgia.
Siccome il dinamismo e i progressi della Classe Strale non erano passati 
inosservati nella FIV, la Federazione Italiana della Vela – con la quale 
intrattenevo i contatti e con la quale programmavo l’attività agonistica 
della Classe – il Presidente Beppe Croce mi chiamò a far parte della 
Commissione Sportiva della Federazione stessa.
La FIV era l’unica Federazione a non avere la sede a Roma, ma a Genova 
presso lo Yacht Club nel Porto antico. I compiti della Commissione 
Sportiva erano molto importanti come la stesura del Calendario 
agonistico nazionale, ma soprattutto l’osservazione nei campi di regata 
degli equipaggi Probabili Olimpici e della Squadra azzurra per le 
determinazioni del Consiglio federale.
Presidente della Commissione era l’alassino Sergio Gaibisso che poi 
sarebbe diventato Presidente della FIV per cinque quadrienni. 
Ho lavorato per due quadrienni nella Commissione Sportiva; poi sono 
stato nominato per altri due quadrienni nella Commissione Giudici di 
Regata, che aveva il compito della formazione dei Giudici attraverso Corsi 
di Aggiornamento zonali e nazionali, la tenuta dell’Albo, le assegnazioni 
degli incarichi, la pubblicazione in italiano e inglese del Regolamento 
di Regata. Svolsi anche incarichi di Team Leader delle squadre azzurre 
alla Settimana di Kiel (Germania) e agli allenamenti nell’isola di Lesina 
(Hvar) in Jugoslavia.
Successivamente sono stato eletto Revisore dei Conti per un quadriennio, 
e poi ancora Proboviro e da ultimo Membro della Corte di Giustizia 
federale.
Tutti gli incarichi della FIV erano onorari, cioè non retribuiti salvo i 
rimborsi spese.
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Ebbi anche occasione di organizzare due IYRU World Sailing Youth 
Championships, che la Federazione mondiale promuoveva per i giovani 
under 18. Anzi ebbi l’onore di essere l’Hon. Secretary General della Prima 
edizione, che si tenne nell’agosto del 1971 a Livorno presso il Centro 
Federale di Preparazione Olimpica “Beppe Croce”. In quell’occasione 
dovetti anche adottare particolari misure per la sicurezza dell’equipaggio 
israeliano in continuo e delicato contatto con l’Ambasciata di Roma. 
Il secondo incarico di responsabile organizzativo del Campionato 
Mondiale IYRU dei giovani sulle Classi 420 e Europa, riguardò la 
dodicesima edizione dei giochi che si svolse a Domaso sul Lago di Como 
nel Settembre 1982.
Come Giudice di Regata sono entrato nella Categoria dei Giudici 
Nazionali e poi – grazie alla mia conoscenza delle lingue e della mia 
esperienza – sono diventato Giudice Internazionale nominato dalla 
Federazione mondiale di Londra, e riconfermato di biennio in biennio 
per 23 anni.
Nel 1995 – su proposta della Federazione Italiana della Vela – il CONI 
mi concedette la prestigiosa onorificenza della Stella d’Oro per Meriti 
Sportivi, riconoscimento ambito da ogni Dirigente sportivo.
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Rodolfo moderatore all’incontro su “La Vela italiana alle Olimpiadi di Kingston 1976” tra Beppe 
Croce, Presidente della FIV Federazione Italiana Vela e della Federazione Velica Mondiale, e 
Sergio Gaibisso, futuro Presidente della Federazione, che la guiderà per 5 quadrienni.

Campionati Mondiali IYRU a Livorno 1971. Parla il Presidente Beppe Croce; Rodolfo, vestito di 
chiaro, è il Segretario Generale
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L’eremo di Sussisa
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Un po’ di storia di Sussisa

A Sussisa – frazione di Sori che conta oggi circa 200 abitanti – c’è la 
Chiesa e sono attivi due ristoranti “Rosa” e “Luigin” molto rinomati per le 
specialità della cucina ligure, un negozio di alimentari, la Banda cittadina 
fondata 87 anni fa e organismi più recenti come la Società di Mutuo 
Soccorso, il Comitato per i Festeggiamenti paesani, la Confraternita e il 
Gruppo degli Agitatori Culturali Irrequieti “Gian dei Brughi”.
Sussisa si offre al visitatore con una bella ed accogliente piazza di fronte 
alla sua chiesa, abbellita da 4 alberi di tiglio secolari, e con un belvedere 
sulla rigogliosa vallata che si estende fino al mare allietando la vista con 
i colori dei suoi ulivi sempreverdi.
Una Lapide di marmo – onorata il 4 Novembre di ogni anno dai Soci 
della Mutuo Soccorso e della Banda Musicale – ricorda i suoi Caduti 
nelle due Guerre Mondiali e un disperso nella Campagna di Russia, 
mentre la sua popolazione maschile nell’espletamento del servizio alla 
Patria si divide fra alpini e marinai, anche se le Alpi e il mare non sono 
proprio qui di casa.
È invece qui di casa la brezza del mare che giunge dalla grande spiaggia 
di Sori e che rende l’aria più pulita e più leggera nella torrida estate e 
soprattutto addolcisce il freddo dell’inverno.
Qui fa parte del viver quotidiano la solidarietà e il volontariato, basato 
sull’aiuto concreto da uomo a uomo, da socio a socio che ha contraddistinto 
questa comunità contadina, emarginata per tanto tempo dalle comodità 
dei centri cittadini e in lotta quotidianamente contro avversità di ogni 
genere.
I primi insediamenti di abitanti nel borgo in località Fulle risalgono al 
1200, ma furono soprattutto le scorribande saracene a partire dal 1584 a 
spingere i soresi a cercare rifugio quassù, a 350 metri sul mare. La chiesa 
– inizialmente solo una cappelletta – fu edificata nel 1754 e solo nel 1923 
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iniziarono i lavori per il suo ampliamento. Primo Parroco fu Don G.B. 
Brunetti, nominato nel 1920 ma lui già dal 1903 aveva avuto in cura i 
fedeli di Sussisa.
La missione spirituale di Don Brunetti durò quasi un trentennio per 
aiutare la popolazione a crescere culturalmente e spiritualmente in quei 
tempi in cui fame e analfabetismo ancora prevalevano.
Fu lui a invogliare i contadini di Sussisa a studiare musica per costituire 
una Banda Musicale come era in voga negli altri paesini. E così gli 
abitanti di Sussisa si tassarono per acquistare gli strumenti musicali, la 
divisa e per pagare le lezioni del Maestro genovese Giulio Sabatini, che 
giungeva a dorso di mulo da Sori.
Le lezioni di musica si svolgevano dopo una giornata faticosa di duro 
lavoro nei campi e l’esordio del Corpo Musicale di Sussisa formato da 
30 elementi, avvenne nella stessa Sussisa il 4 Maggio 1928 in occasione 
dell’inaugurazione della nuova facciata della Chiesa.
Il giornale genovese “Il Caffaro” così descrisse quell’evento:
I 360 Parrocchiani di Sussisa hanno organizzato un Corpo Musicale di 
oltre 30 Bandisti i quali – guidati ed istruiti con passione dal Maestro 
Giulio Sabatini – hanno svolto il loro primo Concerto. La Banda 
è un’istituzione che meriterebbe di essere esaltata in modo degno. 
Solo diremo che è stata una sorpresa udire un Concerto seppure con 
l’esecuzione di pezzi facili.
Gli esecutori in divisa elegante suonarono con un instrumentale moderno 
ed in modo meraviglioso considerando il breve tempo di studio ed il fatto 
di trovarsi di fronte ad un pubblico di parecchie centinaia di persone.
Al mattino dopo la Messa solenne, il Prevosto Don Giambattista 
Brunetti con acconcie parole aveva manifestato ai Bandisti il generale 
compiacimento ed aveva offerto un bellissimo anello al Maestro Sabatini, 
dono dei Componenti della Banda.
Le note della Banda allietarono la festa echeggiando gioiose nella 
vallata, omaggio ai Santi patroni ed all’amato Prevosto Don Brunetti, 
che festeggiava fra la affettuosa esultanza di tutta la popolazione di 
Sussisa il 25.mo anno di cura delle anime.
Ma Don G.B. Brunetti, che godeva della massima considerazione da 
parte dei suoi parrocchiani, lanciò una nuova sfida: creare la sede per una 
Società di Mutuo Soccorso, necessaria non solo per la mutualità che allora 
era inesistente, ma anche per le prove della Banda. Un’ardua impresa 
quasi impossibile perché allora non c’erano vie di comunicazione con 
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Sori, ma soltanto la mulattiera che quotidianamente essi dovevano fare 
per portare a vendere in città i frutti del loro lavoro. 
Tutta la frazione di Sussisa venne mobilitata portando in spalla o a dorso 
dei muli i materiali. E l’aspettativa della sede aveva contagiato anche 
gli scolari che al mattino scendevano la mulattiera per recarsi a scuola, 
i quali al ritorno affrontavano la salita verso casa portando nella cartella 
un mattone – i più piccoli – o due mattoni o un sacchetto di sabbia o 
cemento i più grandicelli.
Storie che Edmondo De Amicis avrebbe potuto inserire nel suo Cuore 
o che avrebbero potuto concorrere a pieno titolo per il “Premio Notte 
di Natale” che a quei tempi la “Motta” sponsorizzava per esaltare e 
propagandare i gesti di bontà e sacrificio dei bambini. 
Ma quella straordinaria notizia dei sacrifici dei bambini di Sussisa non 
arrivò mai a valle.
Dopo due anni di duro lavoro la sede della Banda Musicale veniva 
ultimata, ma la festa collettiva per celebrare l’avvenimento si svolse 
solo qualche tempo dopo per poter accomunare anche la festa per la 
costituzione della Società Agricoltori di Mutuo Soccorso.
La Mutuo Soccorso fu quindi un’altra conquista moderna per Sussisa 
perché introduceva per i Soci un’attività concreta di mutualità in 
caso di malattia o di morte del Socio in favore degli eredi. Per evitare 
responsabilità fiscali nei riguardi della totalità degli aderenti la proprietà 
della sede venne però intestata solamente a due Soci Amministratori. 
Tutto andò bene fino all’anno 1973, quando venne a mancare uno 
dei due Amministratori intestatari della proprietà. Gli eredi chiesero 
che venisse effettuata la voltura catastale e siccome i Soci neanche 
allora erano favorevoli sotto il profilo fiscale di apparire proprietari, il 
problema si risolse solo nel 1976 quando fu deciso di costituire ex novo 
una Cooperativa la cui legislazione esentava i Soci dagli oneri collegati 
con la proprietà. Tutti i 26 Soci della Mutuo Soccorso vi aderirono 
sottoscrivendo un’azione di Lire 1.000 e versando un contributo di 
avviamento iniziale di Lire 50.000 cadauno, cifra non indifferente, grazie 
al quale la Cooperativa poté anche incamerare per donazione la proprietà 
della sede. 
Purtroppo con la costituzione della Cooperativa si era risolto un problema, 
ma ne erano sorti molti altri collegati con i severi controlli e registrazioni 
da parte della Prefettura, del Ministero del Lavoro, dell’INPS e della 
Camera di Commercio insieme a svariati altri obblighi amministrativi 
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e fiscali, tra cui le delicate procedure antimafia, che si protrassero sino 
al 1997, anno in cui il Presidente Bepi Olcese mi chiamò a dipanare la 
matassa. 
Mi ci volle un anno per regolarizzare e aggiornare la posizione 
amministrativa dell’Ente e alla fine si decise congiuntamente che 
diventava assolutamente necessario uscire dal movimento cooperativo 
perché non eravamo in grado di realizzare utili sufficienti – provenienti 
soltanto dal bar sociale – per coprire le spese ed oneri in continuo 
aumento. L’oggetto sociale della Cooperativa era la compravendita per 
conto dei Soci di materiale edile e agricolo, ma praticamente la Coop 
non era tagliata per fare affari e rimase da sempre inattiva.
Nel 1995 un Ispettore verbalizzava: “…le rilevanti spese per bolli e diritti 
di cancelleria cui vanno soggetti gli adempimenti formali si ripercuotono 
in modo pregnante in Cooperative come questa che è tenuta insieme da 
vincoli tradizionali dei Soci in un sistema di tipo dopolavoristico o di 
società di mutuo soccorso”.
Così – in osservanza dello Statuto costitutivo della Cooperativa – fu 
deciso nel corso di varie Assemblee straordinarie di dare corso alla 
costituzione di un “Circolo Ricreativo Amici di Sussisa” cui cedere in 
donazione la proprietà della sede e le altre attività alla scadenza della 
Cooperativa, che era stata costituita nel 1973 con scadenza anno 2000. 
Infatti l’art. 28 dello Statuto prevedeva che in caso di scioglimento della 
Cooperativa gli utili netti della liquidazione – dopo rimborsato il capitale 
versato – sarebbero stati devoluti a fini mutualistici e di pubblica utilità 
con preferenza ad istituzioni locali.
Tutte le carte furono portate allo Studio Notarile che ci dette però la brutta 
notizia che la legislazione sulle Cooperative era stata modificata da una 
Legge del 1992 per cui non era più possibile cedere la sede e il resto 
del patrimonio in caso di scioglimento al costituendo Circolo. Perciò la 
nostra sede sarebbe andata al Movimento cooperativo in spregio all’art. 
28 del nostro Statuto costitutivo, ormai emendato con Legge dello Stato 
e non più applicabile.
Non ci rimase che subire la battuta d’arresto e trovare una soluzione per 
salvare la sede costruita con tanta fatica e sacrifici dagli abitanti della 
frazione, ivi compresi gli scolari. 
Decidemmo di prender tempo prorogando la durata della Cooperativa sino 
all’anno 2015 e con l’assistenza legale della Federazione delle Società 
di Mutuo Soccorso di Roma potemmo realizzare la trasformazione 
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della Coop in Soms (Mutuo Soccorso) però con la clausola che al suo 
eventuale scioglimento tutto il patrimonio, compresa la proprietà della 
sede, sarebbe stato devoluto al Fondo Mutualistico del Movimento 
cooperativo come stabilito dalla precitata Legge “ad cooperativas”.
In tal modo questa Società – che opera in regime di volontariato e 
rappresenta un valido punto di incontro sociale e culturale per la 
popolazione – è obbligata a durare in eterno per non privare il paese di 
un pezzo importante della sua storia. 
Storia molto gratificante che ho descritto nel libro “Sussisa Terra Antica”, 
edito in occasione del 75.mo di Fondazione della Società Agricoltori 
Mutuo Soccorso di Sussisa.
Merita un ricordo come la cadente sede della Mutuo Soccorso rinacque a 
nuova vita grazie ad una fortunata serie di coincidenze.
Era l’anno 1997 e la Provincia inaugurò un importante breve tratto di 
strada che collegava Cretti, località della Frazione di Sussisa, con Levà 
e ciò rendeva ora la possibilità al Comune di Sori di effettuare corse 
circolari di corriere con il suo entroterra e cioè: Sori-Capreno-Sussisa-
Cretti-Levà-Canepa-Lago-Sori e viceversa con tangibile riduzione dei 
costi. La Autorità chiesero di effettuare il rinfresco dopo il taglio del 
nastro presso la sede della Cooperativa di Sussisa (l’attuale SOMS) e 
così fu fatto. 
Nel capiente Salone di Rappresentanza, dove faceva bella mostra di sé un 
artistico tetto di castagno, molto ammirato perché autentica opera d’arte 
contadina, i Convenuti dovettero aprire gli ombrelli perché la pioggia 
aveva cominciato a cadere copiosa per colpa del tetto che mancava di … 
manutenzione. 
La Presidente della Provincia Marta Vincenzi garantì al nostro Presidente 
Bepi Olcese un congruo contributo di 40 milioni di Lire sufficienti – 
insieme al volontariato dei Soci – al restauro di tutto l’edificio. E così 
fu fatto con grande merito di Bepi, Presidente della Cooperativa per ben 
10 esercizi, per aver gestito il contributo e guidato il restauro con alta 
competenza e successo.
A lui seguì Adriano Picasso, che guidò con alta perizia la Cooperativa nel 
delicato periodo della trasformazione in Mutuo Soccorso e fu Presidente 
stimato del Sodalizio per 12 esercizi.
Entrambi furono premiati dal Sindaco di Sori Renzo Bozzo con una 
Targa di Merito per l’alto esempio di altruismo e abnegazione dimostrati 
nell’opera di restauro della sede.
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Sussisa gode di alta considerazione presso l’Autorità comunale di Sori 
perché dal 1927 ha saputo attraverso il volontariato conservare la propria 
cultura contadina, l’attaccamento alla terra e conservare quegli istituti 
come la Banda Musicale e la Società di Mutuo Soccorso, alle quali 
recentemente si sono aggiunti il Comitato per i Festeggiamenti di San 
Matteo e il Gruppo Culturale “Gian dei Brughi”.
Ora la vallata ha interamente cambiato il volto. Dove 85 anni fa c’erano 
campi seminati a grano e bestiame al pascolo, ora ci sono uliveti e 
castagni, e talora qualche macchia di vegetazione abbandonata dove il 
falco fa fatica a vedere la biscia.
I giovani sfrecciano con le motociclette rombanti sulle strade che 
hanno sostituito le mulattiere; qualche ciclista preferisce la “bike” per 
conservarsi in esercizio mentre vecchi e affezionati intenditori giungono 
anche dalla lontana Genova e affrontano la salita per godersi l’aria pura 
e lo spettacolo di bellezza e serenità che Sussisa offre.
La Poetessa Annalia De Marini così la descrisse.

E qui Sussisa
S’apre
Mostra i contorni e il centro
E dentro
Se si sa guardare
Verde e tenace 
Appare 
La saggezza del cuore.

Quattro generazioni si sono avvicendate nella vita di Sussisa in questo tre 
quarti di secolo, ma il sogno di quegli Uomini coraggiosi e tenaci – che 
molto tempo fa avevano deciso di volersi affermare nel Comprensorio – 
si è ormai ben radicato e continua con il dono della sua storia alle giovani 
leve come il passaggio di un testimone in una staffetta che ormai non ha 
più ostacoli.
E quel sogno realizzato continua.
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La sede della SOMS - Società Agricola e Operaia di Mutuo Soccorso di Sussisa.

L’Eremo.
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L’Eremo 

Nel 1992 ero in pensione già da quattro anni e ormai avevo abbandonato 
lo sport attivo delle regate di vela e della pesca davanti a Priaruggia pur 
continuando l’attività di Giudice di Regata. 
Così, seguendo la moda del momento, mi era venuta una grande voglia 
di campagna e per questo motivo feci un giro nel levante di Genova per 
acquistare un rustico da restaurare. 
Trovai a Sussisa, Frazione a 5 km. da Sori, una costruzione in pietra in 
buono stato che faceva al caso mio. Aveva acqua di sorgente propria, il 
tetto in buone condizioni e soprattutto era ubicata in una vallata verde 
con una vista imprendibile. 
Il principale lavoro da fare avrebbe dovuto essere la sostituzione dei 
pavimenti di legno traballanti con le traversine di cemento armato, 
l’impianto elettrico, quello di riscaldamento e l’arredamento mentre per 
il resto – soprattutto l’intonaco esterno – avrei potuto ancora rimandare. 
La casa di tre piani, aveva le sembianze di un eremo e disponeva di 1.800 
metri quadrati di oliveti attorno alla casa. 
Quando venne il momento di affidare i lavori di restauro arrivarono le 
sorprese: la casa non aveva strada e vi si poteva giungere dalla Strada 
Provinciale da due direzioni: o facendo una mulattiera lunga 800 metri 
o scendendo da una scalinata pubblica molto ripida di ben 170 gradini.
A dire il vero, con il mio genero avevamo calcolato questo disagio, ma lo 
avevamo interpretato in senso positivo soprattutto per la quiete, il posto 
molto salubre e per l’allenamento, dato che camminare fa bene. Ero 
infatti ancora giovane dalle gambe buone, ex calciatore, e credevo nella 
immutabilità della mia salute.
L’impresa incaricata dei lavori edili mi poneva però la domanda di come 
avrebbe portato i materiali da costruzione, tra cui il cemento, la sabbia, i 
mattoni, le piastrelle, etc. senza contare i mobili e gli arredi.
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Fortunatamente la posizione della mia proprietà era a 90 metri di distanza 
in linea d’aria dalla Strada Provinciale per cui il problema poteva 
risolversi con l’acquisto di un appezzamento di terreno che dava sulla 
strada sul quale costruire una teleferica. 
Non fu difficile trovarne la proprietaria e concludere l’acquisto. Ma per 
la teleferica? 
Nella zona esisteva solo un capace artigiano e anche in questo frangente 
fui fortunato a rintracciarlo e lui – pur oberato di impegni perché stava 
lavorando in quei giorni all’Isola del Giglio – accettò di buon grado di 
aiutarmi.
Si chiamava Lino Bisso, era pensionato e amava veramente il suo lavoro. 
Ne era innamorato. 
“Signor Rudi, io voglio farle spendere di meno” mi diceva, e infatti quasi 
tutte le parti dell’opera – escluso il motore elettrico e i cavi – le faceva 
lui nella sua piccola officina. Era un fabbro coi fiocchi! Saputo che ero 
profugo da Fiume, mi parlava delle sue esperienze in Marina dove aveva 
servito la Patria anche in guerra. Era stato richiamato in tempo di pace 
per i 24 mesi di ferma con destinazione Pola e per causa della guerra fece 
ritorno a casa solo dopo 11 anni. 
Desiderava tanto trasmettere quel suo importante lavoro a qualche 
apprendista, ma si lamentava che quel tipo di lavoro mal si conciliava 
con i giovani moderni che gli resistevano al massimo per una settimana.
E finalmente la teleferica vide la luce e il rustico fu restaurato. 
Mancava ancora il gas e la soluzione mi fu proposta dall’Agipgas che mi 
fornì il bombolone in comodato gratuito, ma era necessario predisporre un 
piano di cemento dove fissarlo sulle fasce e il tubo di alimentazione con 
la casa che andava sotterrato a non meno di 45 centimetri attraversando 
muretti e fasce. A ciò provvide in 15 giorni di duro lavoro il mio vicino 
Renato Olcese ed io gli feci da garzone. 
Oggi al bombolone siamo collegati in quattro utenti.
La notizia che il Rudi faceva il contadino in un eremo a Sussisa aveva 
incuriosito molti miei conoscenti, i quali incuranti del disagio dei 170 
gradini vennero in visita. Erano gli amici di Quarto, Campioni di Vela 
Vittorio Porta, l’Avv. Tubarchi, il giornalista del Secolo Beppe Barnao, i 
ragazzi della Scuola Vela che avevo allevato guidati dall’Ing. del Registro 
Navale Tato Lorenzetti, e poi più frequentemente i Muli del Tommaseo 
– una quindicina – per ricordare le nostre città perdute e i bei tempi del 
Collegio di Brindisi.
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Un giorno – quando ancora si correva la Settimana Velica Internazionale 
di Genova organizzata dallo Yacht Club Italiano davanti lo specchio 
acqueo del Lido d’Albaro – i Membri della Giuria Internazionale tra cui 
il croato Branko Stancich e il francese Abel Bellaguet vennero anch’essi 
a Sussisa abbandonando il campo di regata, dato che la loro presenza in 
mare non serviva durante le regate ma al loro termine per esaminare e 
decidere le proteste dei Concorrenti. Mia moglie preparò antipasti della 
cucina greca, pasta al forno, baccalà con i porri e inutile dire che i tempi 
della visita si allungarono. Quella volta non c’erano ancora i telefonini 
con i quali accertare l’andamento delle prove e sfortunatamente – grazie 
a un bel fresco vento – le regate erano terminate in anticipo. 
Così arrivarono in ritardo nel porticciolo Duca degli Abbruzzi, ma si 
salvarono dando la colpa al traffico.
Più recentemente, nella scorsa settimana di Pasqua, arrivò per farmi 
visita una bella famiglia di argentini. Era il figlio di Toio Broznik La 
Morgia, mio amico d’infanzia a Fiume.
Lui, Claudio La Morgia – che era accompagnato dalla moglie Graciela e 
dalla figlia Mariel – voleva incontrarmi per avere notizie sulle sue radici 
fiumane e sul suo papà di cui lui aveva pochi ricordi essendogli mancato 
all’età di cinque anni. 
Gli ho preparato una brochure sulla storia della sua famiglia in italiano e 
in inglese, che già anni prima avevo fatto pubblicare in Australia. Sulla 
copertina c’era la foto del suo papà insieme a mio fratello Mario nel 
giorno della sua Cresima. 
Molto commovente l’incontro che si è svolto mentre ero appena 
convalescente di una dolorosa sciatalgia durata tre mesi e alla presenza 
dei miei più cari amici di Sussisa che mi hanno assistito nella fase più 
acuta del male: Norina, Fausto, Giuliano, Patrizia, Augusto, Renato e 
Renato, Giotto, Annalisa, Mirò e Dada. 
Quando quattro anni fa è mancata mia moglie, ho preso la decisione di 
trasferirmi stabilmente nel mio Eremo dove vivo in serenità e circondato 
da amici sinceri, anche se arrivarci mi costa fatica e, alla mia età, viverci 
da solo non è semplice.
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Anna Medini, profuga da Rodi Egeo. La Timoniera della mia  vita.

Rodolfo con Adriana Colombo, preziosa guida 
nella trasferta di Keokuk.

Rodolfo e la nipote Marina Decleva.
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Il fratello Alberto con la moglie Iride.

Il fratello Mario con la moglie Maria Grazia.
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I membri della Giuria Internazionale ospiti all’Eremo.

Nino Tubarchi, Vittorio Porta e Beppe Barnao, Campioni dell’U.S.Quarto.

ALCUNI OSPITI ALL’EREMO
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Muli del Tommaseo ospiti all’Eremo.

Alfio Mandich, brillante calciatore della 
“Quarnero” di Fiume e della Pro Patria, squadra 
di Serie A e B. Più che Ospite, Alfio era un gran 
lavoratore e mi aiutò moltissimo nei lavori di 
pavimentazione delle fasce.

Rodolfo con Danko Mandic’, Olimpionico 
croato di vela, amico di famiglia.
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Rodolfo accoglie con una colazione fiumana Claudio La Morgia con la moglie Graciela e la figlia 
Mariel arrivati dell’Argentina.

Dario Nascimbeni, un caro e grande amico prematuramente perduto. 



194

I miei Allievi della Sportiva Quarto, diventati grandi.

Lino Bisso, leggendario artefice di tutte le teleferiche nel Levante genovese.
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Onore americano

Nel 1906 mio padre, quando aveva 21 anni, fece il suo primo viaggio 
verso l’America come marittimo imbarcato sulla nave “Slavonia” della 
Cunard Lines inglese, che era stata noleggiata dall’Ungheria per il 
trasporto degli emigranti da Fiume a New York. 
Arrivato nel Nuovo Mondo, egli seguì l’esempio di altri naviganti fiumani 
ai quali l’emigrazione non interessava mentre interessava arrotondare 
la paga di marinaio con qualche dollaro in più, cioè biglietti verdi che 
quella volta negli States giravano a bocca desidera. Poi, dopo qualche 
mese di lavoro precario – prevalendo anche la nostalgia di casa – egli si 
presentava al molo dove attraccava la stessa “Slavonia” e il Comandante 
lo riprendeva a bordo dato che nel frattempo qualche altro marinaio 
aveva disertato per lo stesso scopo. 
Nel 1909 lui si trovava imbarcato sempre sulla “Slavonia” nel suo viaggio 
di ritorno da New York a Fiume e nella notte tra il 9 e il 10 Maggio la 
nave fece naufragio sull’isola di Las Flores nelle Azzorre. Non ci furono 
danni alle persone, ma la nave incagliata rimase lì a fare bella figura 
come la nostra “Costa Concordia” all’isola del Giglio.
Il Comandante Arthur George Dunnings andò sotto processo in Inghilterra 
dove secondo il Prosecutor venne indicato come errore principale del 
Comandante il non aver tenuto conto della corrente e in subordine di 
avere cambiato la rotta prestabilita cedendo alle suppliche dei passeggeri 
di Prima Classe, che gli avevano presentato una petizione scritta per 
passare vicino alle Azzorre.
La sentenza dela Corte confermava le colpe del Comandante, ma in 
considerazione del suo eccellente stato di servizio e del suo comportamento 
per salvare le vite umane dopo il disastro, non gli fu ritirata la matricola 
limitandosi la pena ad una ammonizione.
Mio padre invece, così mi spiegava le ragioni del disastro. 
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Nella navigazione costiera si calcolava la velocità fissando il punto nave 
tra un capo ed un altro o tra un faro ed un altro grazie alle carte nautiche 
Siccome la nave viaggiava in mare aperto si usava il sistema del log, 
parola inglese che stava a significare il solcometro ad elica immersa 
collegata con un contagiri. Due marinai a poppa della nave filavano 
per il tempo di 30 secondi una sagola sulla quale erano segnati dei nodi 
già predisposti ad una distanza di metri 15,43 l’uno dall’altro. Questa 
formula dava la velocità della nave e la distanza percorsa. 
A parte l’approssimazione del calcolo, diceva mio padre che quella volta 
era molto in uso ai cuochi di buttare in mare gli avanzi di cucina e altre 
immondizie per cui bastava un minimo di spazzatura che si infilasse 
nell’elichetta del log per far risultare un minore conteggio in termini di 
velocità e quindi di miglia percorse. Probabilmente questo successe al 
log, che ingannò il Comandante per cui la nave era invece molto più 
veloce di ciò che indicava il log anticipando di sei ore il suo arrivo sulle 
Azzorre. Era notte ed avvenne l’urto con lo scoglio mentre era previsto 
l’arrivo in prossimità delle Azzore verso le ore 10 di mattina.
Subito dopo quel naufragio mio padre tornò in America con un’altra 
nave della Cunard e andò a trovare suo fratello Alberto che era sistemato 
a Kansas City nel Missouri. Lì venne a sapere che a Keokuk, cittadina 
dello Stato del Iowa, cercavano operai specializzati per la costruzione di 
una diga di 1400 metri sul fiume Mississippi comprensiva di un impianto 
idroelettrico e della chiusa per il passaggio delle navi onde superare il 
dislivello delle acque del fiume. Lui si presentò e fu assunto.
I lavori durarono tre anni dal 1910 al 1913 e furono molto duri perché 
l’inverno era assai rigido gelando anche il fiume .
Terminati i lavori fu premiato con una Medaglia d’Argento per Merito sul 
Lavoro e decise di tornare a Fiume per rivedere i propri cari e mostrare 
alla sua madre con orgoglio la Medaglia americana che testimoniava il 
suo valore. Lo scoppio della Prima Guerra Mondiale lo trovò a Fiume e 
così si trovò impedito di fare un ulteriore ritorno negli States. 
Finita la guerra nel 1918, non c’erano più a Fiume le belle navi della 
Cunard: “Carpathia”, “Ultonia” e “Pannonia” e non c’era più neanche la 
Linea Fiume-New York. C’erano invece le lotte intestine tra fiumani con 
D’Annunzio e Zanella, poi l’Italia e il Fascio e quindi decise di metter 
su famiglia. Era molto felice che con tre figli maschi la sua progenie si 
sarebbe accresciuta, ma non li vide quei risultati perché non ci sono. 
Le cose andarono diversamente e conseguentemente nel 2004 noi tre 
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figli eredi: Rodolfo, Alberto e Mario – constatando che la “dinastia” 
dei Decleva non aveva possibilità di tramandare la sua prosecuzione 
per mancanza di nuovi virgulti – decidemmo di fare Donazione della 
Medaglia alla città di Keokuk per evitare che andasse perduta.
Accompagnato da Adriana Colombo, mia parente acquisita, partii per 
Kansas City in visita alla mia prima cugina Nadine DeCleva La Bella e 
ai suoi famigliari che non avevo mai conosciuto, e da lì suo genero Mark 
Misenhelter ci accompagnò in auto a Keokuk. 
Il Sindaco di Keokuk David Gudgel organizzò una Cerimonia ufficiale 
con l’intervento di storici, stampa e televisione. Nella prima fila degli 
invitati c’era una signora anziana che piangeva senza freni sentendo 
quello che ricordavo di ciò che mio padre mi aveva parlato di quella dura 
esperienza: il freddo, il gelo d’inverno, la mescolanza razziale di operai, 
il doposcuola e soprattutto l’orgoglio di quella Medaglia e la sua stima 
per l’America e per gli Americani.
Mi portarono a passeggiare sopra la Diga e in visita alla Centrale 
idroelettrica, definite un museo vivente, e lo storico della Regione Ed 
Kidaisch mi disse che io ero la prima persona vicina ad un lavoratore con 
la quale avevano avuto occasione di parlare.
Il Sindaco mi fece dei doni simbolicamente molto significativi tra cui 
la Chiave della Città e un attestato di Benemerenza “Caught in doing 
Good”, istituito dalla città di Keokuk per Persone benemerite.
La Medaglia è esposta al secondo piano del Miller House Museum di 
Keokuk insieme ad altri documenti e articoli riguardanti quella ciclopica 
costruzione. 
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Però la storia della Medaglia era destinata a cambiare il finale. Noi 
tre fratelli fummo intempestivi e subimmo la premura di prendere una 
decisione sulla conservazione della Medaglia.
Il proverbio recita “Mai dire mai” e così è successo che il figlio di mio 
fratello Mario, Aldo Decleva, già destinato a rimanere celibe, abbia 
incontrato sia pur tardivamente l’amore brasileiro in quel di Fortaleza 
e abbia scompaginato la scelta che facemmo di consegnare al Museo 
di Keokuk il prezioso cimelio di famiglia. Il giorno 17 Agosto 2016 - 
12 anni dopo la consegna della Medaglia - è nato il declevino Danton 
Victor che continuerà la saga di famiglia e metterà la prua della sua vita 
sulla sua rotta verso gli States dove nella città indiana di Keokuk, Iova, 
incontrerà il passato che sopravvive al suo avo.

Mai dire MAI.  Dalton Victor è nato il 17 Agosto 2016 a Fortaleza in Brasile per merito 
del mio nipote livornese Aldo Decleva e della brasileira Eulalia Ribeiro. Lui prosegue la 
Dinastia dei fiumani Decleva partendo dall’Emisfero equatoriale. Chissà che un giorno 
non si presenti a Fiume, Livorno e Keokuk per approfondire con orgoglio le sue radici 
fiumane.
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Kansas City, Mo: Nadine DeCleva al centro col marito Joe La Bella, la figlia Jeanne e le nipoti 
Michelle e Jodi con in braccio Pepper. A sinistra Mark Misenhelter.

Rodolfo intervistato a seguito della Donazione della Medaglia riguardante le grandi opere 
costruite a Keokuk, Iowa, USA. Alle sue spalle, il Sindaco David Gudgel.
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Gli Agitatori Culturali Irrequieti “Gian dei Brughi”

Fu in un pomeriggio afoso del mese di luglio di tre anni fa che conobbi 
Patrizia Biaghetti, Augusto Forin e Luana Buscaglione – persone creative 
nel tempo libero di eventi culturali e musicali – appena arrivati da Sori 
per abitare a Sussisa dove la vita scorre più tranquilla e lascia spazio 
alle meditazioni. Erano sorpresi nell’apprendere la storia ed i successi 
antichi del paese che continuano nel presente, e vollero con spontaneo 
entusiasmo contribuire anch’essi con qualcosa di innovativo per Sussisa. 
Mi accorsi subito del loro valore appena cominciarono a pronunciare 
termini a me molto congeniali come la magìa del fare versando sul tavolo 
idee, novità e progetti, ed io mi sentii da subito ringiovanito anche se 
conscio che per me sarebbe stata una nuova avventura faticosa. 
Perché negarmi in quella nuova intrapresa? 
Così partimmo e nacquero gli Agitatori Culturali Irrequieti “Gian dei 
Brughi”.
Attorno ad un tavolo ed un caffè fumante, il nome lo ideò Patrizia 
mutuandolo dal personaggio del Barone Rampante di Italo Calvino: il 
Gian dei Brughi, brigante dedito a innumerevoli malefatte. Gian dei 
Brughi – personaggio di cui da sempre Patrizia era stata affascinata – era 
un vincitore morale a cui la vita non aveva concesso molto, ma che aveva 
saputo riscattarsi attraverso la cultura. 
Ecco, questo era il nostro intento: usare la cultura per far tornare le 
persone ad incontrarsi, e impegnare la cultura come motore delle nostre 
iniziative. 
La definizione di Agitatori Culturali Irrequieti, anteposta al nome, 
significava per noi sinonimo di curiosità, piacere della conoscenza, 
voglia di creare e di condividere. Abitavamo tutti in un posto scelto 
per elezione in collina, per una migliore qualità della vita: Sussisa, una 
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piccola frazione dell’entroterra ligure, avvolta da ulivi e castagni, che da 
un’altura di 350 metri guarda il mare. Borgo di poco più di 150 abitanti, 
dove da 87 anni continua a suonare la sua Banda Musicale, e dove la 
SOMS Società Operaia e Agricola di Mutuo Soccorso mantiene vive le 
tradizioni del posto.
Decidemmo che il primo nostro evento doveva essere qualche cosa di 
veramente importante, e scegliemmo una serata con Arturo Schwarz, 
poeta surrealista e collezionista d’arte, uno dei più importanti personaggi 
che hanno fatto la cultura del Novecento. La serata prevedeva 
un’intervista al poeta condotta da Claudio Pozzani, Direttore artistico 
del Festival Internazionale della Poesia di Genova, una lettura di liriche 
diverse e – in chiusura di serata – un concerto di chitarra di Augusto 
che è anche noto cantautore. Fu un successo. Nonostante l’abbassarsi 
della temperatura e l’insistente pioggia battente, il Salone della Società 
di Mutuo Soccorso dove era previsto l’evento, si riempì di un pubblico 
attento ed interessato venuto anche da Sori e da Genova per assistere 
all’incontro con un autentico Maestro di guida spirituale. 
Nel periodo organizzativo si unirono a noi altri Agitatori: Giotto Barbieri, 
Annalisa Roggieri, Barbara Picasso, Fausto Viesti e Giuliano Porcile, 
anch’essi residenti di Sussisa ed io – ricoprendo l’incarico di Segretario e 
contabile della Mutuo Soccorso – divenni il punto di riferimento tra loro 
e la realtà locale, anche perché avevo già pubblicato il libro sulla storia 
del paese “Sussisa terra antica” per  impedire che i tempi eroici della 
coltura contadina del luogo andassero dispersi.
La successiva iniziativa fu la Celebrazione del Giorno del Ricordo 
dell’Esodo Giuliano-Dalmata, che coincise con la presentazione del mio 
libro “Piccola Storia di Fiume 1847-1947”.
Il nostro percorso è poi continuato con “Le 13 Lune”, spettacolo dedicato 
alle donne che inizialmente prevedeva di proporre in letture un libro 
della scrittrice Monica Lanfranco ed è invece diventato poi la pièce 
teatrale “Manutenzioni uomini a nudo” grazie all’adattamento teatrale 
della stessa Monica e di Ivano Malcotti, poeta-scrittore controcorrente, 
entrato anch’egli a far parte degli Agitatori. 
Il 10 Agosto – sotto un cielo stellato e in attesa delle stelle cadenti tra 
le fronde dei pioppi della piazza della chiesa di Sussisa – abbiamo dato 
vita allo spettacolo “Di foglio in foglia” letture rampanti, appuntamento 
molto seguito dal pubblico che ripetiamo con cadenza annuale per il 
piacere dell’ascolto e dell’incontro. 
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Un Cosimo bambino e un Cosimo adulto (Sergio Siri), che si 
destreggiavano tra le fronde di vecchi pioppi cedendo il racconto ora a 
Violante sull’altalena, ora a me nell’interpretazione di Biagio, fratello 
di Cosimo seduto in un salotto ai piedi degli alberi, ora agli altri lettori. 
E in quell’insolito palcoscenico – dove la notte estiva, le luci sugli alberi 
ed i profumi rendevano ancor più attraente l’atmosfera, che era allietata 
da una musica settecentesca per flauto in modo da dare respiro alle letture 
– il successo fu strabiliante per dei dilettanti come noi. 
Le Autorità comunali del vicino Comune di Bogliasco ci chiesero 
di rappresentarlo nuovamente nel Piazzale “Trento e Trieste” della 
loro cittadina tra i pini marittimi di Aleppo che ben si prestavano alla 
recitazione, e noi abbiamo bissato con altrettanto successo l’evento in 
un altrettanto magico scenario rappresentato oltre che dall’incantevole 
balconata anche dallo sfondo delle lampare dei pescatori notturni di 
boghe e occhiate.
Nella bella stagione è ormai invalsa l’abitudine di tenere le prove nel 
mio eremo, che spesso si concludono a tavola fino alle ore tarde, e per il 
prossimo impegno – che andrà in scena a Sussisa e in altre sedi di Società 
di Mutuo Soccorso liguri – i miei compagni Agitatori mi hanno ritagliato 
la parte del Prologo trattandosi di una  pièce che ha per titolo “SOMS, 
che Storia!”, opera in un atto scritta dal nostro Ivano Malcotti. 
È la storia delle Mutuo Soccorso che nacquero per accrescere la solidarietà 
sociale allo scopo di perseguire il benessere comune superando il concetto 
di individualismo.
Infine, per tener vive le tradizioni del paese, nel periodo del Natale 
riuniamo persone di tutte le età nel Salone della Mutuo Soccorso per un 
appuntamento denominato “Il Magico Dolce Natale”. Le cuoche-maghe 
del paese insegnano ai presenti i segreti dell’antica cucina, si realizzano 
i manufatti, e li si gusta tutti insieme attorno ai tavoli festeggiando e 
scambiandosi gli Auguri.
In questi anni sono stati confezionati: la focaccia col formaggio, i 
canestrelli, le trofie e il pandolce genovese, la cumba, il pan dei brughi, 
dove si sono cimentati con entusiasmo anche i bambini. 



203

Letture “Di foglio in foglia” a Bogliasco.

Gli Agitatori Culturali Irrequieti si incontrano nell’Eremo di Rodolfo.
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“Le città invisibili” per la stagione di soriteatro 2015-2016.

Sul palco del Teatro di Sori per “SORI><IROS autobiografie di una città”.
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23 giugno 2017. “Ovunque protegge” sul prato Confaunè a Sussisa.

Gran finale di “SOMS che storia” a chiusura della stagione di soriteatro 2016-2017.
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Pensierini in solitudine

Novembre 2005:	 Invecchiando

I giorni passano lenti
mentre mesi e anni corrono.
Ogni giorno lo specchio ti inganna
dandoti l’impressione di non cambiare.
Ma un amico venuto da altrove
malamente ti nasconde la verità
dello specchio bugiardo.
E allora aneli un fiore da chi ami.

Dicembre 2005:	 Happy New Year
 
Festa collettiva con piazze piene.
Garantiti che ballano, cantano e baciano.
Auguri per i sogni propri.
A casa gli esclusi
a meditare il lavoro che non arriva,
il fine mese senza soldi,
la speranza che non c’è.
Nel mondo i morti per fame e per guerra,
l’odio che cresce,
l’insopportazione che si avvicina.
Anno vecchio che ricomincia
verso il crack.
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Gennaio 2006:	 Dove sei?

Dai rami dell’ acacia olezzante 
il merlo fischiando gioiva felice:
“Guarda chi c’è!”
Ma già la stagione dopo
triste invocava: “Claudia dov’ è?”
Ora l’acacia si è seccata
e anche il merlo non canta più.
L’inverno col suo gelo
copre anche i ricordi.

Febbraio 2006	 23 Primavere

Destino o palla di cristallo?
L’imbonitore ti vezzeggia:
dammi la Lira e ti farò felice,
tutto ti darò a bocca desidera.
Sull’Aurelia sporca 
il sole accarezza l’ultima Primavera
per la moto rombante che ha fretta.
Un sorpasso e un freno inutile.
Ed è buio per sempre.



208

Marzo 2006:	 Giro di Boa

Il ramo spoglio ha gettato la sua gemma
Piano piano esce il fiore 
La foglia comincia a formarsi
L’ape riprende il lavoro.
L’ulivo sempreverde si rinnova
L’arancio si riposa 
Mentre il mandarino si appresta
Al suo contributo di natura.
Il nespolo soffre il suo male
Aspettando una cura che non arriva
Mentre il legno della potatura
Brucia l’inutilità.
Su un ramo
Il pettirosso è in anticipo
Aspetta la rondine e il merlo.
Domani arriva l’ora legale:
Il giro di Boa che il contadino aspetta.

Aprile 2006:	 L’ Eredità

Una catena infinita di gente che passa
Gli averi che si tramandano
A quanti avidi aspettano.
Il vecchio aveva perduto tutto
La sua città, le sue radici
Le sue sostanze.
Al suo tramonto 
Dal figlio 
Un’onda d’amore.
Dal vecchio una Medaglia per tre
E il suo pettine per me.
Una carezza che si rinnova
Per non finire mai.
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Luglio 2006:	 La Medaglia

Ogni vita ha la sua rotta Avanti
Ma anche Indietro,
L’appuntamento ove ricordare 
Per toccare dove il passato
È già passato senza perdersi.
In questo ormai piccolo mondo
Keokuk indiana del Mississippi
Conserva il messaggio per una progenie
Che non deluderà.

Agosto 2006:	 Calendario dell’ Eremo

Finisce gennaio con le ultime olive 
A Pasqua aranci e mandarini
Preannunciano il raccolto alle ciliegie
In attesa che pomodori e fichi
Colorino le fasce rinverdite.
Caldo e calabroni
Conquistano il regno 
Ma poi l’uva fragrante arriva
Insieme a pesche settembrine e cachi 
La luce del giorno si riduce
Mentre l’ulivo puntuale preannuncia 
Rami pendenti di nuovi frutti
E un Natale caldo e sereno
Da godere insieme con chi 
Ti vuol bene.
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Settembre 2006:	 Il buio

La campagna ha dato tutto
Fichi, pere e verdure.
Anche la vendemmia ha termine
Mentre il sole si nasconde prima.
L’erba aspetta di essere tagliata
Ma il contadino ha perso il conto.
Anche il tarlo lo attacca
E lui è in piena confusione.
Ora si è fatto buio
La strada è in salita
Mentre la pila fedele
Lancia un bagliore di speranza.

Senza data

Sulla strada del tram
camminavamo insieme
sotto le stelle.
Kilometri di passi
riempiti di parole
e la tua domanda: perché?
Ti ritrovai sul mare della laguna
e il nero di quel fondo
ripropose la domanda.
Dentro al cuore
la gridai ma non la udisti,
prigioniera di giovanili pudori.
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Ricette di dolci fiumani

PINZA FIUMANA

Ingredienti:
1 kg di farina manitoba
300 gr. zucchero
300 gr. burro morbido
8 uova intere
2 cucchiaini di sale
scorza grattuggiata di 1 limone e di 1 arancia non trattati
1 fialetta di vaniglia (a piacere)
30 o 40 gr. di lievito di birra
circa 100 ml di latte
1 bicchierino di rum

Preparazione
Sempre in ambiente caldo.
Sciogliere il lievito nel latte tiepido ed aggiungere una quantità di 
farina per ottenere un composto semiliquido, lasciarlo lievitare finché 
raddoppia il volume. Quando il lievito è pronto, aggiungerlo a tutti gli 
altri ingredienti un po’ alla volta e lavorare il composto finché risulterà 
liscio ed omogeneo.Far lievitare per 2 ore e trenta minuti in un luogo 
tiepido e coperto da un telo umido. Trascorso questo periodo, lavorare di 
nuovo l’impasto, dividerlo in quattro parti e far lievitare per circa altre 3 
ore.Quando sarà lievitato nuovamente dare la forma di pagnotte, praticare 
un taglio profondo a forma di Y e spennellare i panetti col tuorlo d’uovo.
Cuocere nel forno a 180° per circa 3/4 d’ora, o finché le pinze hanno 
raggiunto la cottura desiderata.

Ricetta del Forno Pucikar di Cosala
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ORESGNAZZA FIUMANA      (per 4 struzze)

Dosi  per la pasta	 Dosi per il ripieno
1 kg. di farina  (+ 100 gr. per il lievito)	 5 etti di noci sgusciate e tritate 
4 cubetti di lievito di birra	 4 bianchi di uovo sbattuti a neve
6 etti di zucchero	 6 cucchiai di zucchero (o misto a miele)
4 etti di burro	 rhum o gin, o altro liquore
4 tuorli + 2 uova	 2 etti di zibibbe
limone grattuggiato	 1 bicchiere di latte    
pizzico di sale	
2 tazze di latte

Preparazione della pasta
Sciogliere in poca acqua tiepida il lievito.
Aggiungere farina (i 100 gr.) e poi a lievitare in un recipiente per 1 ora 
circa. Porre l’impasto lievitato al centro della tavola da lavoro, circondato 
dal kg. di farina, e aggiungere gli altri ingredienti (zucchero, burro, uova, 
etc.) lavorando il tutto ben bene fino a quando diventa omogeneo e 
morbido. Di nuovo a lievitare per 1 ora.  

Preparazione del Ripieno
Far bollire il latte in un casseruolino con lo zucchero e versarlo sulle noci 
aggiungendo i bianchi e il rhum.

Esecuzione
Dividere la pasta e il ripieno in 4 parti (per le 4 struzze).
Stendere la pasta  senza più lavorarla e avendo cura di non assottigliarla 
troppo. Spalmare il ripieno con sopra le zibibbe e fiocchetti di burro.
Arrotolare, imburrare la teglia, mettere le struzze sulla teglia e lievitare 
per mezz’ora prima di infornare. Spalmare con uovo sbattuto (con un 
pennello) la superficie. Forno a 180-190 gradi per mezz’ora.

Ricetta di Anna Medini Decleva.
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STRUDEL  (con pasta sfoglia)

Ingredienti
Pasta sfoglia Buitoni (rotonda)
1.   3 mele medie
2.   Zucchero
3.   Zibibbe
4.   Pinoli
5.   Burro e pane grattuggiato

Esecuzione
Sbucciare le tre mele e farle a pezzetti col coltello o grattuggia.
Stenderle sulla pasta sfoglia, che va messa con la sua carta-forno sul 
ripiano del forno. Spargere 3 o 3 e mezzo cucchiai di zucchero.
Spargere due o tre pugni di zisibe. Spargere 1 o 2 pugnetti di pinoli.
Attenzione: in un pignattino sciogliere a fuoco debole 1 cucchiaio 
e mezzo di burro su cui – quando sciolto – versare 2 cucchiai di pane 
grattuggiato. Mescolare (circa 1 minuto) avendo cura che non si bruci.
Togliere quando il pane appare abbrustolito e amalgamato col burro. 
Distribuirlo sul tutto, soprattutto sopra la parte centrale. Usare una 
forchetta. Chiudere la pasta sfoglia avendo cura di chiudere molto bene 
i lati. Attenzione: alla chiusura della pasta sfoglia e del ripieno, fare in 
modo che il termine della pasta sfoglia venga a trovarsi sotto l’impasto (e 
non laterale) per impedire che si possa aprire durante la cottura.
Forno a 180 gradi per 30 minuti.

Ricetta di Anna Medini Decleva
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PALACINCHE  

Ingredienti per circa 15 palacinche
2 uova
8 cucchiai abbastanza colmi di farina
2 cucchiai scarsi di grappa
un cucchiaio di zucchero
buccia di limone grattuggiata
un pizzico di sale
poco più di un quarto di litro di latte

Procedimento
Mescolare la farina con le uova, poi aggiungere il sale , la grappa e pian 
piano il latte sempre mescolando per evitare i grumi grossi fino ad 
ottenere una pastella molto morbida, quasi tendente al liquido.
Aiutarsi con eventuale aggiunta di latte o farina per ottenere la consistenza 
desiderata.
Ungere una padellina antiaderente con pochissimo burro.
Per aumentare il numero delle palacinche aggiungere semplicemente un 
po’ di farina e latte.

Farcitura
Prima friggere tutte le crespelle e poi farcirle.
Spalmare una piccola quantità di marmellata a piacere oppure maple 
syrup (sciroppo d’acero) oppure ricotta eventualmente con uvetta 
ammorbidita con il rum oppure marsala o Grand Marnier. 
Arrotolarle una accanto all’altra in un piatto, spolverarle di zucchero.

Ricetta di Clara Imberti
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FRITTOLE FIUMANE

Ingredienti
gr. 150 di farina
un cucchiaino di lievito in polvere
un uovo
gr. 50 di zucchero
un bicchiere di latte
un cucchiaio di rhum o equivalente
tre cucchiai di uva passa (zibibbe)

Esecuzione
Aggiungere il lievito alla farina.
Separatamente, amalgamare bene l’uovo con lo zucchero e poi aggiungere 
il latte, il rhum e l’uva passa (zibibbe). Mescolare. 
Versare il tutto sulla farina, mescolare e lasciare riposare almeno un’ora.
Scaldare l’olio di semi 
Prendere la pastella con un cucchiaio e farla scivolare nell’olio.
Appena le frittole sono colorate, girarle subito e friggerle da ambo i lati. 
Scolarle su carta assorbente e ricoprirle di zucchero.

N.B.  Per la frittura usare un recipiente piccolo con olio abbondante.

LANDIZE

Tagliare a fette di un cm. il pane raffermo.
Bagnare le fette sul latte senza inzupparle eccessivamente.
Passarle nell’uovo sbattuto e friggerle nell’olio caldo.
Zucchero a piacere.
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Rodolfo (Rudi) Decleva

Rodolfo Decleva è nato a 
Fiume l’8 Gennaio 1929. 
Esule da Fiume nel Febbraio 
1947, completò il corso di studi 
al Collegio “N. Tommaseo” di 
Brindisi e nel 1954 si laureò in 
Economia e Commercio presso 
l’Università di Bari. Assunto 
alla Camera di Commercio di 
Genova nel 1955, si specializzò 
nella Promotion dell’Export 

costituendo vari Consorzi per l’Esportazione e il Centro Regionale 
Ligure per il Commercio Estero, divenendone Direttore nel 1980.
Autore di varie pubblicazioni di settore, promosse sul piano 
nazionale la formazione di operatori per il commercio con l’estero 
attraverso Conferenze e Corsi di aggiornamento. 
Nel 1976 fu audito dal Senato della Repubblica in qualità di Esperto 
nella delicata materia degli illeciti valutari. Dal 1988 al 1992 fu 
Esperto di Mondimpresa - Roma. 
Nello sport della Vela, è stato Atleta, Dirigente di Circolo, 
collaboratore FIV e per 23 anni Giudice Internazionale: per i suoi 
meriti  sportivi gli venne conferita nel 1995 dal CONI la Stella 
d’Oro.
Insignito inoltre dall’Unione Sportiva Marinara Italiana quale 
“Maestro del Mare” e dalla città di Keokuk, Iova, USA, con un 
attestato “For being caught doing good”.
Dal 1960 al 1993 giornalista pubblicista e dal 1981 al 1988 Direttore 
Responsabile del quindicinale “Informazioni  Commerciali per il 
Commercio Estero. 
Altri libri pubblicati:  
“Priaruggia Ricorda” nel 50.mo di fondazione dell’U.S. Quarto; 
“Sussisa Terra Antica” nel 75.mo di fondazione della SOMS Sussisa; 
“I Fiumani Nascimbeni per Fiume Italiana”; “Piccola Storia 
di Fiume 1847-1947”; “La Batana FM341 - Storie de pesca nel 
Quarnero”.
Attività di  Volontariato attuale:
Socio della SOMS Sussisa di Sori; Membro del Gruppo Agitatori 
Culturali Irrequieti “Gian dei Brughi” - Sussisa. 
Collaboratore del quotidiano ”La Voce del Popolo” di Fiume 
(Croazia) e del  bimensile “El Fiuman” di Newport, Australia.
Vive a Sussisa di Sori e nel tempo libero si dedica alla campagna e 
alla olivicoltura.
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