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Noi siamo quello che ricordiamo
il racconto è ricordo
il ricordo è vivere.

MARIO LUZI

Premessa

In lingua inglese «imparare a memoria» si dice «to know by heart»,
mentre in francese «apprendre par coeur». La memoria, dunque, passe-
rebbe per il cuore, o meglio muoverebbe dal cuore. L’origine etimologica
del termine «ricordare», infatti, deriva dal latino re (ritorno, di nuovo) e
cor, cordis (cuore), quindi ricordare significa letteralmente «ritornare al
cuore», «rimettere nel cuore». Per gli antichi era il cuore, non la mente,
la sede naturale del ricordo. 

Ritornare al cuore, ovvero ricordare, spesso può essere doloroso.
Per questo i ricordi vengono selezionati, alcuni per essere cancellati, al-
tri per essere seppelliti dentro di noi. A volte accade che questi ultimi
riemergano dopo lunga, silente attesa, nonostante lo scorrere degli anni
li possa aver distorti o offuscati. Non si può spiegare questo fenomeno
soltanto con la nostalgia o con la vecchiaia. Spesso sono proprio avve-
nimenti sociali di grande importanza, fatti di cronaca, mutamenti geopolitici
che fanno maturare l’occasione giusta perché i ricordi sepolti vengano
alla luce nelle singole persone, come in intere comunità. E quando ciò
avviene, i ricordi trovano forma attraverso le parole, la scrittura, la te-
stimonianza, ovvero attraverso la narrazione. È come se ci fosse il tempo
giusto affinché la memoria si faccia racconto; dopotutto “il ricordo ha
sempre bisogno di un pretesto”1. 
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1 Aleida Asmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Bologna 2002,
Il Mulino, p. 19. Scrive Alessandro Portelli che la memoria è comunque sempre un rap-
porto fra il tempo della storia e il tempo del racconto, e il senso del passato cambia col
cambiare delle circostanze del presente. Cfr. Alessandro Portelli, Fonti orali e Olocausto.
Alcune riflessioni di metodo, in Storia della Shoah. La crisi dell’Europa, lo sterminio degli
ebrei e la memoria del XX secolo, a cura di Marina Cattaruzza et al., vol. IV, Eredità, rap-
presentazioni, identità, Torino 2006, Utet, pp. 106-107.



problema era quello della lingua; a scuola a Fiume io avevo fatto il ser-
bo-croato, né francese né inglese; alla fine dell’anno il preside trovò, per
fortuna, un escamotage, trovò un fiumano, un professionista, non stava
nel campo profughi, lo prese per farmi dare l’esame di serbo-croato; co-
sì mi fece l’esame, parlavo meglio di lui, e sono passato in seconda. Poi
a ottobre siamo andati a Genova, perchè papà aveva trovato lavoro a Ge-
nova. Era il 1948.

Dal dramma dell’8 settembre 1943
all’occupazione jugoslava*

Massimo Gustincich, nato a Fiume il 7 dicembre 1930, lavoratore coatto nel-
la Organizzazione Todt durante l’occupazione tedesca, abbandona Fiume nel
1946 e giunge al Collegio Tommaseo di Brindisi. Dopo gli anni del collegio si
ricongiunge con la famiglia a Roma, dove trova un impiego in banca. Vive tut-
tora nella capitale ed è consiglere della Società di Studi Fiumani.

Durante i primi anni di guerra la vita a Fiume continuava a scorre-
re normalmente, anche se tante piccole cose erano cambiate: bisognava
fare la fila per prendere da mangiare, c’erano le tessere annonarie e quel-
lo che ti davano certo non bastava. Per fortuna noi avevamo un giardino
con un piccolo orto. In quel periodo alla Romsa mio papà viaggiava
spesso per vari incarichi d’ufficio, con grave pericolo di assalti partigia-
ni, bombardamenti e via dicendo. Andava spesso in Friuli e riusciva a
procurarsi la farina. Il primo bombardamento su Fiume avvenne nel 1941,
ma fu poca roba. Il primo bombardamento serio ci fu in seguito all’oc-
cupazione tedesca. I tedeschi giunsero a Fiume qualche giorno dopo l’8
settembre 1943. In quel periodo ci fu un aereo che bombardò il ponte di
Sussak, mi sembra. Sotto i bombardamenti perdemmo la casa. La pri-
ma volta, in seguito a un bombardamento notturno, si riuscì a ripararla
alla meno peggio. Ma la seconda volta, dopo uno di quelli diurni, la ca-
sa fu completamente distrutta. 

Venuti i tedeschi poco dopo l’8 settembre 1943, come tante altre per-
sone, dovetti rispondere alla chiamata e feci una visita medica. Fui
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* Intervista realizzata a Roma da Emiliano Loria il 13 agosto 2007 e l’8 marzo 2010 as-
sieme a Vanni D’Alessio. Archivio-Museo storico di Fiume, fondo Fonti Orali, Gustincich,
Massimo, b. 1.
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richiamato ai lavori coatti per l’organizzazione Todt21. Esattamente il 1°
settembre 1944, la classe 1930 è stata l’ultima ad essere richiamata; non
avevo neanche 14 anni. Feci otto mesi di lavoro coatto perdendo in pra-
tica il primo anno di scuole superiori. Sotto la Todt mi sono preso pure
un principio di congelamento agli arti inferiori. Ho lavorato nei dintor-
ni di Fiume e nell’ultimo periodo in particolare nei pressi di Santa Caterina
fino all’aprile del 1945, praticamente fino alla caduta del fronte, anche
se pochi giorni prima della disfatta ci spostarono a Fiume per via dei
combattimenti contro i partigiani jugoslavi, che avevano accerchiato tut-
ta la zona. In città, già alla metà di aprile, i tedeschi avevano minato le
strutture portuali, i stabilimenti della Romsa e gli ultimi giorni fecero
saltare tutto, pure una collina nella zona di Centocelle, che era un depo-
sito di munizioni risalente al periodo asburgico.

Il 3 maggio 1945 ho assistito all’ingresso delle truppe jugoslave a Fiu-
me. Vidi proprio il loro ingresso: erano circa ventiquattro partigiani,
avevano vari strumenti musicali, tromba, trombetta, tamburo e passaro-
no proprio sotto casa mia. Peccato non avessi la macchina fotografica!
Era mattina, saranno state le 6.30-7.00. E suonavano marciando. Il tam-
buro veniva battuto con un cucchiaione. A Fiume erano rimasti i carabinieri,
la Guardia di Finanza, i questurini che consegnarono le armi, ma furo-
no tutti arrestati e portati fuori Fiume per essere infoibati, oltre ai civili.
Vicino casa mia ho visto ammazzare tre o quattro tedeschi prigionieri,
sfiniti dalle lunghe marce. Noi fiumani abbiamo subìto un’occupazione
peggiore di quella tedesca durante la guerra.

A scuola, nelle nostre classi, avevano tolto il crocefisso e messo il
quadro di Tito. Ai lati del quadro di Tito erano appese una bandiera ju-
goslava e una italiana con la stella rossa al centro. Un buontempone prese
uno di questi quadri di Tito, ritagliò il suo busto e con una corda l’appe-
se fuori dalla finestra. Tutto ciò succedeva al mio istituto, al Leonardo
da Vinci. Il nuovo anno scolastico cominciò il 1° ottobre 1945, i pro-
grammi rimasero quasi immutati ad eccezione della scuola media. Diventò
obbligatorio il russo e il serbo-croato, a farne le spese fu l’insegnamen-
to del tedesco, la storia, e naturalmente l’italiano fu ridotto. Io, come altri,
a fine anno fui bocciato.
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21 All’interno della Operationszone Adriatisches Küstenland, la cosiddetta Organisation Todt
(OT), che era una grande impresa di costruzioni creata da Fritz Todt e operante in tut-
ti i paesi occupati dalla Wehrmacht, si preoccupava di reclutare e dirigere lavoratori coatti,
di età compresa tra i quattordici e i sessant’anni, nell’attività di sgombero delle strade
dalle macerie causate dai bombardamenti, nello scavo di trincee e nella costruzione di
opere difensive e di comunicazioni vitali per l’esercito tedesco.

 



Per quanto riguarda l’esodo, tutti i miei famigliari sono andati via,
pure mio nonno che aveva 80 anni. Lasciò Fiume nel 1948, si ritrovò nel
campo profughi di Latina. Era nato nel 1869 e a Fiume aveva una gran-
de officina meccanica, una ditta di famiglia, che gli jugoslavi sequestrarono.
La ditta aveva l’autorizzazione comunale per l’installazione del gas e del-
l’acqua, faceva le grondaie e so che lavorava molto con i cantieri navali
di Fiume. Un altro zio, fratello di mamma andò a Bari. La sorella di
papà, zia Maria, con la famiglia vennero fuori solo nel 1950 e pure loro
a Bari, ma poi vennero a Roma nel campo profughi di Cinecittà e gra-
zie all’Iro (International Refugees Organization) riuscirono ad andare in
Australia.

Mio padre fu il primo di noi a venir via da Fiume stabilendosi a Ve-
nezia. Poi sono venuto fuori io. Mia madre e mia sorella andarono a
Venezia prima del 1947, cioè prima del periodo dell’opzioni22, cha abbia-
mo dovuto fare tutti in Italia. I partigiani requisivano tutto e bisognava
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Lavoratori fiumani della Todt sgombrano le macerie dopo un bombardamento aereo

22 L’opzione, in croato riješenje, era un documento rilasciato dalle autorità jugoslave in
base al Trattato di Pace del 10 febbraio 1947. Consisteva in una richiesta, che doveva es-
sere approvata pena l’impossibilità di partire, avanzata dai cittadini residenti da prima
del 1940 nelle terre italiane cedute, che dichiaravano di essere cittadini italiani in base
alla lingua d’uso. Con l’approvazione si riguadagnava la cittadinanza italiana, perdendo
quella jugoslava.



stare attenti a quello che si portava fuori. Non si potevano portare fuo-
ri più di un quantitativo di lire.

Io sono venuto fuori da Fiume, accompagnato da mia madre fino a
Trieste, il 30 settembre 1946. A Trieste rimasi solo una notte da amici.
Intanto mio papà aveva scritto al prof. Pietro Troili, che era stato mio
insegnante di italiano a Fiume e che era andato già via. Papà aveva sa-
puto dell’esistenza di un collegio, diretto in seguito dallo stesso Troili, il
Collegio Tommaseo di Brindisi, che avrebbe dovuto ospitare ragazzi pro-
fughi. Eravamo alcuni ragazzi, circa 45 persone, tutti di Fiume, che ci
ritrovammo a Brescia; da lì insieme, ad altri giovani profughi come noi
dispersi nella penisola, ci mandarono a Brindisi. Col treno ci mettemmo
36 ore da Milano. Essendo tutti giovani ci sistemammo alla meno peg-
gio: io dormivo sul portapacchi! Dopo qualche ora di viaggio eravamo
tutti neri in faccia, perché allora i treni andavano a carbone e non pote-
vamo tenere sempre il finestrino chiuso.

Il Collegio era sito in un zona militare; davanti a noi c’era il Co-
mando militare della Marina con il Castello dei Normanni. Vi era un
braccio di mare, che noi la mattina dovevamo attraversare con una
barca. Eravamo un po’ isolati, insomma. Rimasi lì dall’ottobre del 1946
all’ottobre del 1949. Scelsi l’indirizzo ragioneria. La libera uscita era
alla domenica, ma i più grandi riuscivano a ritagliarsi più ore di li-
bertà. Alla mattina ci svegliavano con la sirena, come al militare, alle
6.30 – 7.00. Lavarsi, vestirsi, farsi i letti… una fatica, ma alla fine è
stata una bella esperienza! Si praticava anche molto sport. Le nostre
squadre erano in forte contrasto con quelle brindisine e vincemmo tan-
te coppe. Qualcuno dei nostri è andato a giocare in squadre di divisione
locali, perché erano bravi. Avevamo pallavolo, pallacanestro, calcio,
canottaggio. Pure avendo fame, ci davamo dentro. I miei genitori ve-
nivano poco a trovarmi, perché il collegio era lontano, le spese del
viaggio e di pernottamento erano tante, non potevano mica dormire
in collegio. Io li raggiungevo qualche volta, durante le feste, a Vene-
zia, dove mia sorella, anche lei, faceva la scuola in collegio presso le
suore Canossiane. Quando terminai il Tommaseo per raggiunti limiti
d’età, nell’ottobre del 1949, presi il treno e andai a Roma, dove si era-
no già trasferiti i miei genitori.
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