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Una ricerca visuale sulle memorie di una città industriale. Il caso Brindisi 

 
Corrado Punzi 
 

A visual research on the memories of an industrial city. The case of Brindisi. The author has 

conducted a two-year visual search in the city of Brindisi, motivated by recent medical and 

judicial evidence on the dramatic socio-health consequences of one of Italy's most impacting 

industrial poles. From a territory with an agricultural, fish and tourist vocation, Brindisi has 

succumbed to the lure of industrial development plans and now it seems to implode at the sight of 

the consequences on its own physical and cultural conformation. In an indirect apology of visual 

sociology, the research attempts to observe and point out that more than half a century of massive 

industrial colonization has profoundly changed the self-representation of the city, in a descending 

parable that involved its expectations of the future and, simultaneously, its own memory and 

identity. 
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1. Premessa 

Nel 2015 ho avviato una ricerca nella città di Brindisi, motivato da recenti 

evidenze mediche e giudiziarie sulle drammatiche conseguenze socio-sanitarie di 

uno dei poli industriali più impattanti d’Italia. Da territorio a vocazione agricola, 

ittica e turistica, Brindisi aveva ceduto alle lusinghe dei piani di sviluppo 

industriale e ora sembrava implodere alla vista delle conseguenze sulla sua stessa 

conformazione fisica e culturale. L’idea della ricerca era tentare di osservare come 

più di mezzo secolo di massiccia colonizzazione industriale abbia profondamente 

mutato l’auto-rappresentazione della città, in una parabola discendente che ha 

coinvolto le sue aspettative nei confronti del futuro e, simultaneamente, la sua 

stessa memoria e identità.  

La ricerca si è svolta nel corso di due anni, tramite fasi e metodologie di 

lavoro differenti1. Nel corso della prima fase di ricerca qualitativa mi sono però 

reso conto che la narrazione verbale non sarebbe mai potuta essere sufficiente a 

descrivere la metamorfosi imposta a Brindisi. La relazione tra città e industria, la 

																																																								
1 Nel primo periodo di ricerca ho raccolto una grande quantità di materiale bibliografico, consultando anche 
l’Archivio storico Benedetto Petrone di Brindisi, curato da Antonio Camuso. Oltre alla ricognizione della 
letteratura pertinente, è stata fondamentale la raccolta di materiali storici come fotografie e documenti filmici, 
nonché l’analisi dei recenti studi epidemiologici e dei documenti giudiziari (fascicoli, ordinanze, verbali di 
udienze) dell’unico processo istituito per i danni della centrale petrolchimica. Analizzando questo materiale, 
ho potuto comprendere meglio l’evoluzione del rapporto profondo tra industria e città e le connesse 
trasformazioni culturali. In una seconda fase, ho poi individuato una serie di attori sociali chiave che mi 
consentissero, tramite un’indagine qualitativa, di registrare le memorie della città. 
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loro drammatica prossimità, l’assedio del carbone sulle pareti degli edifici e sulle 

coltivazioni agricole, gli occhi sconfitti di alcuni brindisini, non potevano essere 

rappresentati in modo adeguato senza l’auxiliary evidence della dimensione visiva 

(Znaniecki 1934). Così, ho creduto che la ricerca avesse necessità di rendersi 

visuale e pian piano mi sono convinto che l’uso di una videocamera potesse essere 

non solo uno strumento di semplice ausilio, un qualcosa in più, ma un “qualcosa 

di diverso, vale a dire non solo una parte di una metodologia integrata, ma un vero 

paradigma conoscitivo” (Faccioli 1997, p. 15). Questo contributo intende rendere 

conto di parte di questa esperienza di ricerca visuale, nata con l’idea di osservare 

e, soprattutto, far osservare le memorie traumatiche di Brindisi, per vedere il 

mondo attraverso lo sguardo di chi viene osservato (Chalfen 2011).  

 

2. Filmare le memorie traumatiche 

Quando si decide di osservare qualcosa è fondamentale capire innanzitutto 

perché si osserva e come si vuole osservare. Partirò dal perché nel 2015 decisi di 

avviare un’indagine sociologica nella città di Brindisi e come mi prefigurai un 

disegno di ricerca. Nel 2012 undici ricercatori del Cnr di Lecce e di Pisa 

pubblicarono uno studio di ricerca sulle Congenital anomalies among live births 

in a polluted area. A ten–year retrospective study (Gianicolo et al., 2012). L’area 

oggetto di osservazione era Brindisi e lo studio dimostrava che tra il 2001 e il 

2011 nella città salentina le anomalie congenite erano il 18% più elevate della 

media europea, fino a un più 68% per i neonati con malformazioni cardiache. In 

assenza di alcuno studio epidemiologico ufficiale, i dati fatti emergere dai 

ricercatori del Cnr assumevano la natura di una sorta di sgradita rivelazione 

nefasta, in un territorio in cui i principali media preferivano assecondare l’omertà 

politica e non allarmare la popolazione, evitando così che anche il turismo 

implodesse insieme al destino di industrie a dismissione programmata. Un destino 

ideato con i cosiddetti “poli di sviluppo” e avviato a Brindisi già nel 1959 con 

l’edificazione di una delle centrali petrolchimiche più grandi d’Europa, che 

occupava un territorio di dimensioni quattro volte più ampio della stessa città. Nel 

corso degli anni, accanto alla prima centrale furono costruite altre industrie 

chimiche e tre centrali termoelettriche, di cui una a gas e due a carbone. Una di 
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queste due, la centrale Enel Federico II, situata nella contrada di Cerano, nel 2011 

è stata dichiarata dall’Agenzia Europea per l’Ambiente il sito industriale più 

inquinante d’Italia per le emissioni di Co2. D’altra parte, già dal 1997 il Ministero 

dell’Ambiente aveva classificato Brindisi come area SIN, Sito di Interesse 

Nazionale per le Bonifiche: in oltre vent’anni, però, nessuna bonifica è stata mai 

realizzata, nonostante l’area SIN interessi una superficie di 5.700 ettari di terra e 

5.600 di mare, con una estensione costiera di circa 30 chilometri quadrati.  

Fino allo studio dei ricercatori del Cnr, però, a Brindisi si erano sempre 

minimizzate le conseguenze sociosanitarie della massiccia presenza industriale. 

Anche perché, a livello regionale, lo spazio mediatico disponibile per la 

preoccupazione e i buoni propositi era sempre stato riempito dall’acciaieria Ilva di 

Taranto. Il basso Salento, dei territori di Brindisi e della vicina Lecce, doveva 

intaccare il meno possibile la sua (auto)rappresentazione di territorio 

paesaggisticamente incontaminato e turisticamente attraente: un’immagine 

promossa anche dagli ingenti ed efficaci finanziamenti dell’Apulia Film 

Commission, finalizzati ad attirare diverse produzioni cinematografiche 

spingendole “a valorizzare la bellezza e la varietà della Puglia dal punto di vista 

del patrimonio storico, artistico e paesaggistico” (Avviso Pubblico Apulia Film 

Fund 2018-2019).  

A spingermi ad avviare la ricerca non furono solo i dati allarmanti emersi 

con lo studio dei ricercatori del Cnr e la sempre più frequente esperienza - più o 

meno diretta - di patologie sanitarie mortali in tutto il territorio del basso Salento, 

ma anche un processo giudiziario. Sempre nel 2012, infatti, nel tribunale di 

Brindisi iniziò il processo contro 13 dirigenti Enel, accusati semplicemente di 

essere responsabili di “getto pericolose di cose” e di “imbrattamento” dei terreni 

agricoli circostanti alla centrale.  

Con tre anni di ritardo rispetto all’emersione di queste evidenze 

scientifiche e giudiziarie, decisi di avviare la mia ricerca. Vivevo da anni in 

Salento, a pochi chilometri da Brindisi, ed ero sempre più convinto di trovarmi di 

fronte a una rappresentazione del territorio manipolata o autocensurata in una 

spirale del silenzio (Noelle-Neuman 2002), oppure esiliata nelle parole 

specialistiche di pochi studi scientifici o, infine, rinchiusa e addomesticata nelle 
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cornici e negli specchi opachi di schermi stereotipati. Ma com’erano le auto-

narrazioni dei brindisini? Ed erano cambiate dopo oltre mezzo secolo di era 

industriale? Sentivo l’esigenza e l’urgenza di osservare e far osservare il mio 

territorio in modo più approfondito, mettendo gli occhi e le mani nelle sue e nelle 

mie ferite, alla ricerca di uno strumento che potesse lenire il dolore e ricomporre 

le fratture. Ora credo che quello strumento lo abbia trovato nella sociologia 

visuale, nella sua capacità di costruire il conoscibile attraverso il visibile 

(Goodman 1988), ma anche di essere sintesi ecologica della multidimensionalità 

dell’oggetto studiato (Mattioli 1991, p. 125).  

Per ogni cominciamento, però, non serve semplicemente un perché, ma 

anche una scintilla, un’immagine che possa accendere l’ardore della ricerca. A 

Brindisi questa scintilla è stata vedere la casa di Tonino e Ronzino, due fratelli 

agricoltori che vivono con le loro mogli proprio sotto la centrale elettrica Enel 

Federico II. La Centrale, alimentata a carbone, è così vicina e visivamente 

schiacciante, da sembrare essere stata costruita proprio sopra la loro casa. Ebbene, 

l’immagine di quella casa completamente “imbrattata” di carbone è stata la 

scintilla che mi ha spinto definitivamente a iniziare la ricerca e poi a scegliere loro 

come testimoni privilegiati delle trasformazioni della città. Ma questa scintilla 

visiva è stata subito accompagnata da una scintilla verbale: la prima volta che ho 

parlato con Tonino, lui mi ha detto: Io faccio una vita da cane. Quelle che avevo 

davanti erano le memorie traumatiche di una città a cui era stato rimosso e negato 

l’umano. L’etimo greco di  traûma, infatti, indica un perforamento, un foro, che - 

se diventa abbastanza profondo - può perfino fratturare una unità, spezzarla in 

due. Allora il trauma di Brindisi è quello della separazione tra umano e animale e 

della rimozione dell’umano. Brindisi è stata ridotta all’animalità, ad una 

orizzontalità da cui è impossibile osservare l’orizzonte, qualsiasi possibilità di 

futuro.2 Una città che, pur nel cuore della modernità, ne costituisce la periferia 

nascosta, una sorta di Terzo mondo sotto il tappeto del salotto del Primo. Non 

potevo più esimermi dall’osservare e dal mostrare le memorie animali di Brindisi, 

nella convinzione che la città avesse necessità di rendersi visibile e di ottenere un 

																																																								
2 Per un approfondimento sulla questione dell’animalità e della frattura tra umano e animale - che è 
all’origine dello stesso pensiero filosofico -, si consiglia la lettura di Wolfe (2018), Cimatti (2013) e Calarco 
(2012). 
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“certificato di presenza”, cioè di mostrarsi “in carne ed ossa” (Barthes 1980, pp. 

80-1), grazie a un “indicatore sociologico di natura iconica” (Cipolla 1993), in 

grado di contenere dati incontenibili in scrittura.  Il linguaggio iconico, infatti, 

diventa “moltiplicatore di informazioni” (D’Amico 2008, p. 9): oltre alla 

indessicalità e transculturalità, uno dei vantaggi principali delle narrazioni visuali 

è la capacità di vedere più rapidamente e fedelmente dell’occhio umano 

(Ferrarotti 1974, p. 25), in una sorta di Blow-up in cui, come nel film di 

Michelangelo Antonioni, la pellicola o la scheda video si lasciano 

“impressionare” da dettagli della realtà che sembravano non esserci affatto, 

registrando e ingrandendo anche gli “imponderabilia of actual life and typical 

behaviour” (Malinowski 1922, p. 20).  

Il perché osservare Brindisi, quindi, non poteva più essere scisso dal come 

raccontarla: il modo migliore per rendere visibile la disumanizzazione di un 

territorio e la sua metamorfosi materiale e simbolica era usare la metodologia 

visuale. Essa mi avrebbe consentito di fornire informazioni aggiuntive e rilevanti, 

attinenti soprattutto alla dimensione del non-verbale, quindi alle trasformazioni 

della geografia urbana, alla conformazione dei luoghi abitativi e di lavoro, alla 

gestualità delle persone osservate e alla loro emotività, di cui il suono della voce e 

il corpo lasciano indelebilmente traccia. Avevo l’esigenza, quindi, di integrare il 

linguaggio scritto e quello visivo, senza pormi troppi dubbi su come rendere 

sociologico l’uso delle immagini, anche perché, dal dibattito sull’iconismo degli 

anni Settanta (Eco 1975), è ormai chiaro che non bisogna “pensare alle immagini 

come a testi altri, radicalmente diversi” (Pezzini 2008, p. 20). D’altra parte, la 

stessa distinzione disciplinare tra il produrre immagini e analizzarle è escludente e 

fuorviante, perché “il processo di produzione dell’immagine coinvolge un 

orientamento e una teorizzazione analitica dall’inizio alla fine” (Grady 1999, p. 

496). E in effetti, la “realtà umana non è nella fotografia […], ma nell’intenzione 

del fotografo. Se non c’è l’intenzione, cade anche il significato, cioè il criterio 

selettivo, il dato emergente, la variabile decisiva. Resta solo il gesto – click – 

troppo facile per non riuscire stupido” (Ferrarotti 1974, 30). Così diventa fuori 

luogo la stessa distinzione - che propongono Faccioli e Losacco (2010) – tra 

sociologo e fotografo, secondo cui il sociologo partirebbe dalle idee per cercare 
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fenomeni osservabili come indicatori o incarnazioni di quelle idee, mentre il 

fotografo partirebbe da ciò che osserva per poi tradurlo in concetti. In effetti, 

nessuna profonda ricerca visuale, che sia artistica o scientifica, può essere 

meramente deduttiva, ma nasce sempre da accurate domande teoriche e 

conseguenti tentativi metodologici di risposta, fino a che l’etica (del metodo) e 

l’estetica (della forma) diventano strettamente connesse. In effetti, come ricorda 

Arnheim (1974), persino il pensiero è legato profondamente all’immagine e 

qualsiasi rappresentazione linguistica del mondo inquadra selettivamente un 

problema, con l’unica differenza principale di avere un diverso rapporto 

referenziale con la realtà. Guardare è pensare, così come pensare è guardare, in un 

processo di astrazione in cui l’uno è legato all’altro, poiché il guardare non è un 

semplice atto fisiologico passivo, come il vedere, ma un atto attivo e mentale 

(Faeta, 1995). Pertanto, nell’uso del medium visuale, l’unica questione rilevante 

da porsi, era ed è “garantire l’ancoraggio delle immagini rappresentate ad un 

percorso metodologico di ricerca che non si discosta minimamente da quello che 

useremmo per scrivere un libro [scientifico]” (Losacco 2006, p. 144). Come in 

ogni ricerca qualitativa, fare ricerca significa – secondo Cardano (2011) – 

adottare una forma di osservazione ravvicinata e sintonizzata con le caratteristiche 

di ciò che si osserva. Se si ritiene che, in un determinato caso, la sociologia 

visuale sia la forma di ricerca qualitativa con maggiore sintonizzazione con la 

realtà, allora tra i tanti dubbi sulla sua scientificità, è sufficiente verificare se essa 

soddisfi i cinque criteri di ordine metodologico indicati da Cipolla (1993)3 oppure 

segua le quattro fasi di ogni ricerca qualitativa, così come indicate dallo stesso 

Cardano (2011).4  

																																																								
3 I cinque criteri di ordine metodologico sono la validità (principio di corrispondenza tra immagini e 
concetti), l’attendibilità (principio di preparazione teorica e credibilità tecnica), la comparabilità (principio di 
confrontabilità secondo codici definiti), la coerenza (principio di compatibilità tra le icone e le ipotesi e 
metodologie di ricerca) e la convergenza (principio di congruenza con immagini collaterali, secondo cui il 
senso di un’icona non deve essere equivocato da immagini da essa distanti, successive o esterne alla ricerca). 
4 Cardano si occupa dei criteri di scientificità di qualsiasi ricerca qualitativa, ma i suoi criteri possono essere 
applicati anche alle ricerche visuali. Innanzitutto è necessario prefigurarsi un disegno della ricerca: questa 
prima fase consiste nel porsi domande rilevanti sulla realtà osservata e nell’individuare un preciso contesto 
empirico, che ci consenta di selezionare dei casi appropriati da indagare in profondità, chiarendo poi i metodi 
che si utilizzeranno e perché. I casi selezionati diventano un campione rigoroso non in base a ragioni 
probabilistiche o di rappresentatività, ma quando le idee emerse su un certo tema sono considerate sature. 
Nella seconda fase, è necessario procedere all’osservazione partecipata sul campo, producendo reperti (testi), 
riproduzioni (trascrizioni di interviste e focus group) e rappresentazioni (note etnografiche e eventuali 
immagini fisse o in movimento). La terza fase è quella dell’analisi dei materiali empirici prodotti 
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Come in ogni ricerca, quindi, anche in quella visuale svolta a Brindisi era 

necessario compiere delle scelte prospettiche e selettive, ma in grado di restituire 

la complessità del tema, anche attraverso pochi casi studiati ma approfonditi nel 

dettaglio. Per farlo decisi di individuare delle persone che potessero raccontare il 

rapporto tra città e industria da vicino e da due prospettive nettamente 

dicotomiche, ma rappresentative dei due principali attori sociali coinvolti in 

quello che, senza dubbio, rappresentava ormai per tutti un conflitto sociale. Ogni 

narrazione, d’altra parte, trova la sua genesi in un conflitto: per le narrazioni 

scientifiche questo conflitto si chiama problema teorico-empirico e viene risolto 

passando da tre fasi del ragionamento: una tesi, una antitesi e una sintesi; per le 

narrazioni artistiche il conflitto viene incarnato dal dualismo tra protagonista e 

antagonista, che viene presentato nel primo atto, alimentato nel secondo e risolto 

nel terzo, in genere con la vittoria di uno o dell’altro, così come accade con 

l’affermazione scientifica di un’argomentazione su un’altra. Per provare a 

comprendere il conflitto sociale tra città e industria avevo allora bisogno di 

osservare la quotidianità di qualcuno che lavorasse per l’industria e di qualcun 

altro che invece lavorasse dentro l’industria o ne subisse in modo significativo le 

conseguenze. Da una parte, quindi, ho avviato i contatti con i due principali 

colossi industriali presenti nel territorio: Enel, proprietaria della Centrale elettrica 

a carbone Federico II, e Eni-Versalis, proprietaria del petrolchimico. Dall’altra 

parte, ho incontrato alcuni pescatori, diversi operai impiegati nelle due Centrali e 

molti agricoltori, proprietari dei terreni maggiormente adiacenti alle industrie e 

costituitisi come parte civile nel processo giudiziario iniziato tre anni prima contro 

13 dirigenti Enel: da gennaio 2015 alla sentenza del 26 ottobre 2016, ho seguito e 

																																																																																																																																																								

precedentemente, ognuno in base al proprio codice linguistico. In realtà, la seconda e la terza fase non sono 
due momenti nettamente separati, perché la ricerca è sempre un processo circolare e ricorsivo, in cui dal 
campo si passa all’analisi e dall’analisi si torna al campo e ancora all’analisi. Infine, la quarta e ultima fase è 
la comunicazione dei risultati, attraverso diverse opzioni che però, nella ricerca qualitativa, prevedono quasi 
sempre l’alternarsi della voce analitica del ricercatore a quella di chi è stato osservato e viene citato 
puntualmente. Com’è ovvio, questa opzione non esclude la possibilità di comunicare i risultati e di alternare 
le voci anche utilizzando lo strumento del video, che anzi certifica in modo ancora più fedele e completo la 
realtà osservata, fornendo informazioni aggiuntive e rilevanti su tutto il campo del non-verbale, ossia sugli 
spazi abitati, sulla gestualità, sulle emozioni di cui il suono della voce e il corpo lasciano traccia. 
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filmato tutte le udienze, registrando una quantità di informazioni impensabile da 

raccogliere con altri supporti.5  

 Oltre a protagonisti e antagonisti del conflitto, ho tentato di osservare in 

modo più approfondito anche il contesto: la città. Così, ho raccolto materiale 

giornalistico, fotografico e video, ho seguito le riunioni del Comitato 

ambientalista No al carbone, gli eventi culturali e sportivi, la campagna elettorale 

per il nuovo sindaco della primavera 2016 e intervistato più volte Giovanni 

Antonino, il sindaco più suffragato d’Italia con il 72,4% di preferenze: prima 

dentro la coalizione di centro-destra del Polo per le Libertà e poi dentro quella di 

centro-sinistra dell’Ulivo, fu in carica dal 1997 al 2003. In quegli anni si parlava 

di Antonino come futuro possibile Ministro delle Attività produttive. Nel 2003, 

però, fu arrestato con le accuse di concussione, corruzione e truffa, legate 

soprattutto alla movimentazione del carbone all’interno del porto di Brindisi. Tra 

le varie imputazioni, era accusato di aver stracciato una precedente convenzione 

tra città e industrie che limitava la combustione di carbone a 2,5 milioni di 

tonnellate all’anno, consentendo a Edipower ed Enel di arrivare a 10 milioni di 

tonnellate annue bruciate. Patteggiò e fu condannato a tre anni e sei mesi di 

reclusione, ma dopo 133 giorni di carcere tornò in libertà e pubblicò un libro-

testimonianza dal titolo Il peggiore di tutti (Antonino 2012). In poco più di una 

settimana, le edicole brindisine vendettero oltre tremila copie del libro. Nel 2007 

Antonino venne nuovamente arrestato per corruzione, per la realizzazione di un 

impianto di rigassificazione da parte della British Gas, ma nel 2012 il reato fu 

dichiarato prescritto per decorrenza dei termini. Gli ultimi venti anni di politica 

brindisina mi dicevano che Giovanni Antonino forse era stato stigmatizzato come 

Il peggiore di tutti, come ironizzava il titolo del suo libro, ma certo non era un 

caso isolato: dal 1996 al 2016, su cinque sindaci eletti, quattro erano stati arrestati 

durante il mandato e sostituiti con un Commissario prefettizio. Per la mia ricerca, 

però, Giovanni Antonino era una figura perfettamente rappresentativa del nesso 

cancerogeno tra industria e città, perché indirettamente era stato accusato di 

																																																								
5 Nello stesso periodo, ho analizzato i fascicoli giudiziari del più corposo processo del 1996 su Eni, in cui 68 
dirigenti della chimica italiana furono accusati, tra le altre cose, di strage colposa. Quel processo, al contrario 
di quello del 2012-2016 su Enel, ebbe una buona copertura mediatica su giornali e televisioni, ma dopo 18 
anni di udienze e 124 testimonianze di madri, mogli e figli di ex operai del petrolchimico morti di cancro 
(Chirico 2015), il caso venne archiviato per mancanza di un nesso di causalità tra le patologie contratte e le 
emissioni della centrale. 
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essersi arricchito grazie ai grandi gruppi industriali, a cui aveva concesso 

autonomia in cambio di tangenti personali (per quasi due milioni di euro) e di 

compensazioni pubbliche, tramite cui aveva potuto avere “in pugno la città, 

identificandosi completamente in essa, sottomettendola al suo dominio, con la 

fascinazione del verde, dei grandi spettacoli, della speranza di un lavoro e di una 

casa per tutti”. Ma ora? “Che cosa ne è dell’affabulatore televisivo che 

puntualmente dal piccolo schermo entrava nelle case dei brindisini che 

consumavano il pranzo o la cena? (Antonino 2012). Io volevo osservare 

filmicamente il presente di questo Antonino, la caduta di un politico che 

dichiarava di essere solo il capro espiatorio di un sistema di potere, l’unico ad 

aver pagato. Su insistenza della moglie, Antonino dovette però sedare la sua 

voglia di tornare “sotto i riflettori” di una ricerca visuale e così, nonostante gli 

accordi iniziali, decise, mio malgrado, di non firmare le liberatorie sull’uso delle 

immagini, impedendomi così anche di continuare la mia ricerca, la cui seconda 

fase avrebbe dovuto consistere nell’osservazione, anche filmata, della quotidianità 

sua e della famiglia. Di conseguenza, pur capitalizzando analiticamente gli 

incontri con Antonino, decisi che il racconto visivo della città sarebbe emerso in 

altro modo, cioè dall’osservazione di una realtà meno individuale e più collettiva, 

come poteva essere l’imminente campagna elettorale o gli eventi sociali, culturali 

e sportivi. 

Nella campagna elettorale per le amministrative del 2016 si affrontano due 

contendenti principali: Angela Carluccio, sostenuta dalla lista Noi Centro e da 

altre liste civiche di centro-destra, e Nando Marino, candidato del centrosinistra e 

sostenuto attivamente dal Pd e dal Presidente della Regione Michele Emiliano. 

Nando Marino è costretto a dimettersi da Presidente della Enel Basket Brindisi, di 

cui però resta socio proprietario dal 2011. Dopo il fallimento della squadra di 

calcio, sostenuta dall’ex sindaco Giovanni Antonino, la Enel Basket Brindisi 

rappresenta la realtà sportiva più affermata e seguita della città, iscritta alla 

massima serie italiana grazie al sostegno diretto di Enel, che ha consentito 

l’acquisto, anni prima impensabile, di grandi campioni italiani e stranieri. Durante 

la campagna elettorale solo una giornalista prova a porre una domanda sul 

conflitto di interessi tra l’amministrazione del Comune e quella di Enel Basket, 
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ma Nando Marino le risponde sgarbatamente, lasciandola subissare da fischi e 

versi della sua claque. È stato sufficiente però osservare filmicamente alcune delle 

sue presentazioni elettorali e qualche partita della squadra di Basket, dove Marino 

era sempre presente e acclamato, per rendere palese, con la sintesi delle immagini, 

la colonizzazione culturale di Enel tanto nello sport quanto nella politica. Durante 

una partita in casa ho potuto perfino riprendere un breve dialogo pre-partita tra 

Marino e il capo ultrà della squadra, Massimo Brento: quest’ultimo, candidato al 

Comune insieme a Marino, gli chiede quando farlo inneggiare dai tifosi ed esporre 

un grande striscione con la scritta: “PRESIDENTE VERO BRINDISINO. UNO 

DI NOI NANDO MARINO”. Il Presidente si accorge della videocamera e 

risponde imbarazzato e sbrigativo di farlo prima del fischio di inizio. “Ma vieni 

sotto la curva o vuoi salire sopra?”, lo incalza il capo ultrà, mostrando massima 

reverenza. “No, no, va bene sotto”, risponde Marino scappando via 

dall’inquadratura. Tutto avviene come programmato e così la partita può avere 

inizio6. Il logo e la scritta Enel campeggiano in ogni angolo del palazzetto, mentre 

il pubblico assiste entusiasta e orgoglioso della vittoria. Quando si vive in uno dei 

territori d’Italia nei primi posti delle classifiche sull’inquinamento atmosferico, 

sulla mala sanità, sulla disoccupazione e sulla micro criminalità, non si può 

rinunciare anche ad assistere ad uno dei pochi spettacoli gioiosi che Enel offre alla 

città. In fondo è come se i brindisini non riuscissero a uscire dal ruolo di spettatori 

di un film che è quasi sempre di genere horror. Per questo quando Enel 

“trasmette” film di intra-(t)tenimento non si può continuare sempre a vivere in un 

conflitto e nella (auto)-negazione. Così Enel riesce a trasformare i suoi antagonisti 

in tifosi entusiasti di acclamare anche l’Adriatic Cup di Motonautica o la Regata 

Brindisi-Corfù, eventi stra-ordinari spesso finanziati da Enel e rappresentati 

nell’affascinante porto della città, che per qualche ora si disimpegna dal costante 

traffico di enormi carboniere e petroliere, lasciandole ad aspettare il ritorno alla 

ordinarietà qualche chilometri al largo. 

Oltre ad osservare anche filmicamente la coralità della città, avevo però 

bisogno di raccontare innanzitutto protagonisti e antagonisti del conflitto, 

																																																								
6 Le elezioni amministrative di Brindisi del 2016 furono vinte, al ballottaggio, da Angela Carluccio con il 
51,13% delle preferenze. Già il 27 maggio 2017 venne però sfiduciata e il Comune nuovamente 
commissariato.  



Una ricerca visuale sulle memorie di una città industriale. Il caso Brindisi 

 

	

	 17	

individuando dei loro rappresentanti che potessero essere analizzati in profondità, 

fino a costituire delle tipizzazioni significative per la comprensione di un contesto 

più ampio. Tra i cosiddetti antagonisti provai a contattare sia i responsabili della 

comunicazione di Eni-Versalis sia di Enel, nella convinzione che seguendo la loro 

quotidianità lavorativa avrei potuto restituire la etero-narrazione della città e, in 

particolare, la retorica del progresso. In Eni non ho trovato professionisti 

collaborativi e ho ricevuto solo rinvii e rifiuti; al contrario, il media manager di 

Enel per Puglia e Basilicata, Ivano Medici, dopo i primi incontri conoscitivi, è 

stato subito disponibile non solo a rispondere alle mie domande, ma anche ad 

essere seguito e filmato nel suo lavoro di ogni giorno. È chiaro che per 

convincerlo a collaborare, è stato fondamentale presentarsi non dico come insider 

(Frisina 2013, pp. 11-12), ma quantomeno come ricercatore indipendente e 

imparziale, intenzionato a osservare i diversi punti di vista e a volerli restituire in 

modo avalutativo. Il che, in parte, era vero, ma ovviamente questa mia auto-

rappresentazione ometteva di rendere palese il mio punto di vista personale sul 

ruolo esercitato da Enel a Brindisi, fondato saldamente sull’evidenza scientifica 

dei danni sociali e sanitari. Ovviamente, sapevo benissimo che io non sarei stato il 

solo a camuffare la mia prospettiva inevitabilmente collocata culturalmente: anche 

il media manager di Enel non mi avrebbe certo concesso di filmare il dietro le 

quinte del suo lavoro (e delle sue argomentazioni), ma soltanto quel palcoscenico 

che lui avrebbe preparato accuratamente per me e su cui lui mai sarebbe salito 

senza la sua maschera (Goffman 1969). Eppure, il suo lavoro consisteva proprio 

in un’opera di maquillage mediatico e quindi poteva essere interessante vedere il 

suo sforzo per costruire una auto-rappresentazione accattivante di sé e 

dell’azienda per cui lavorava. In fondo, era proprio questo che mi interessava 

osservare, perché il camuffamento che avrebbe attuato per la presenza di un 

ricercatore e di una videocamera non era poi dissimile dall’opera di trucco 

mediatico con cui ogni giorno costruiva l’immagine pubblica di Enel. Così, dopo 

averlo osservato lavorare in più occasioni, ho deciso di filmare tre eventi in cui il 

media manager era protagonista e che per me erano esemplificativi della auto-

rappresentazione di Enel: uno school trip dentro la Centrale e due incontri 

istituzionali per progetti di compensazione.  
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Lo school trip l’ho osservato due volte, la prima senza videocamera e la 

seconda con. L’unica differenza è che la prima volta le scuole erano molte di più e 

all’ingresso della Centrale i bambini sono stati accolti da 6 giocatori dell’Enel 

Basket Brindisi. Nel secondo school trip, invece, ho filmato, ma non c’erano più i 

giocatori, italiani e statunitensi, dell’Enel Basket: il media manager 

accompagnava una ventina di bambini di una scuola elementare del territorio 

all’interno della Centrale, provando a persuaderli della necessità di una Centrale a 

carbone:  

 

Sono molto contento che ci abbiate chiesto di venire a visitare questa centrale. Io 
mi presento, sono Ivano Medici e all’interno dell’azienda, del mondo Enel, mi 
occupo di relazioni con i media. Spesso questa è una realtà, quella della Centrale, 
di questa fabbrica dell’energia, sulla quale si tende a parlare senza conoscere. Di 
solito tendiamo ad utilizzare l’energia senza consapevolezza, perché abbiamo 
l’abitudine di entrare in casa e schiacciare l’interruttore, attaccare il caricabatteria 
del nostro smartphone inserendolo direttamente nella presa elettrica. Ecco, per 
poter far funzionare tutte quante queste cose, quindi tutto quello che ruota attorno, 
come ospedali, fabbriche, industrie, qualsiasi altra cosa, c’è bisogno di energia 
elettrica: c’è bisogno di una centrale come questa (Punzi 2017). 

 

Nella continuazione del tour, avvenuta in modo itinerante tramite un bus, il 

media manager ha raccontato come “l’energia prodotta diventa sostenibile, quindi 

rispettosa dell’ambiente”, grazie ai “sistemi ambientali, che servono a ripulire i 

fumi prodotti dal processo di combustione”. Tra questi sistemi ambientali cita poi 

la copertura dei carbonili e del nastro trasportatore, che ha “richiesto un 

investimento molto importante da parte di Enel: oltre 200 milioni di euro, per 

isolare definitivamente il ciclo del carbone”. Ciò che il media manager omise di 

dire è che non sono affatto i bambini, né la scuola, ad aver chiesto di visitare la 

centrale, perché le visite sono organizzate periodicamente dalla Centrale, in una 

formale politica di trasparenza e di dialogo con il territorio. D’altra parte, il media 

manager – pur parlando a dei bambini, cioè a degli interlocutori fortemente 

influenzabili e ancora poco dotati di capacità critica –, evitò l’esposizione di 

qualsiasi argomentazione contraria alle sue affermazioni, delegittimandola come 

sostenuta da chi “tende a parlare senza conoscere”. In questo modo, lasciò 

intendere che nella nostra società una centrale alimentata a carbone sia una 
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necessità, cioè l’unica argomentazione e soluzione possibile, senza alcuna 

alternativa sostenibile per l’ambiente e in grado di garantirci il tenore di benessere 

attuale. Infine, omise di dire non solo che i sistemi ambientali non riescono a 

ripulire tutti i fumi della combustione e che quindi il ciclo del carbone non è 

affatto isolato, ma anche che la copertura dei carbonili è avvenuta con un 

incomprensibile ritardo, dopo che il carbone trasportato e depositato in enormi 

cumuli scoperti è stato esposto al vento e così per anni ha potuto contaminare le 

coltivazioni agricole, il mare e i polmoni di molti salentini.  

Il secondo evento che ho deciso di filmare è stato l’incontro tra il media 

manager di Enel, il sindaco e alcuni cittadini di Torchiarolo, un Comune in 

provincia di Brindisi, con i più alti livelli di Pm10 nell’aria. Durante l’incontro, 

avvenuto nella sede del Comune, il sindaco ricordava a una rappresentanza di 10 

cittadini, le ragioni per cui Enel aveva deciso di aiutare il Comune, occupandosi 

dell’installazione gratuita di filtri sui comignoli dei camini delle loro case: 

 

Voi siete i cittadini proprietari di abitazioni che ricadono nel raggio di 50 
metri dalla centralina di rilevamento installata da Arpa Puglia (Agenzia 
Regionale Per l’Ambiente). Noi siamo stati convocati a Bari, per lo 
sforamento del Pm10, delle polveri sottili, e dalle indagini fatte la gran parte 
deriva dall’utilizzo della biomassa, quindi dall’utilizzo della legna. I 
responsabili della Regione Puglia e dell’Arpa hanno diffidato il nostro 
Comune perché non aveva ottemperato ancora all’emissione dell’ordinanza 
di divieto dell’accensione dei camini e di divieto di bruciatura delle ramaglie 
nelle campagne. Cosa abbiamo determinato noi? Di dotare i camini dei filtri 
necessari per contribuire all’abbattimento delle polveri sottili. Un po’ di 
polemica in questi giorni è anche sorta, a proposito della disponibilità dataci 
dall’Enel di rendere i filtri gratuitamente […] (Punzi 2017). 
 

Nelle riprese effettuate è possibile vedere le reazioni di alcuni 

cittadini: seppur tra loro ci sono sicuramente solo persone selezionate da 

Enel e dal Sindaco, non mancano accenni di ironici sorrisi trattenuti tra i 

denti o sguardi che cercano orizzonti diversi e indefiniti, rispetto a quelli 

noti del volto del Sindaco e del media Manager di Enel. Quest’ultimo, dopo 

aver lasciato parlare il Sindaco, interviene cercando di mettere a tacere 

definitivamente proprio quelle polemiche a cui il Sindaco accennava; così, 

rimarca come sia stato un organismo indipendente regionale a imputare 
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indirettamente la responsabilità dell’inquinamento dell’aria ai cittadini e non 

alla Centrale:  

 

Di polemiche, se ne sono generate tante, perché è facile, magari pensando agli 
sforamenti di Pm10, di polveri sottili, girarsi, guardare il camino della centrale e 
pensare che possa essere responsabile. È altrettanto vero però - visti gli studi fatti 
da Arpa Puglia, che certamente è un organismo indipendente -, che la strada più 
facile da seguire per mettere fine a qualsiasi tipo di polemica è proprio quella di 
installare questi filtri sui camini (Punzi, 2017). 

 

E puntualmente, il giorno successivo il media manager presiede 

all’installazione dei primi filtri, fotografandola con il suo smartphone e sorridendo 

compiaciuto. Mentre gli operai Enel entrano nell’abitazione per chiudere 

ermeticamente la parte interna del camino ed evitare di sporcare la sala, la figlia 

dei proprietari di casa guarda ignara i cartoni animati. È un’immagine in cui è 

possibile vedere con chiarezza come l’industria entri nelle case, colonizzando 

simbolicamente anche l’intimità familiare e l’innocenza delle nuove generazioni. 

 L’ultimo evento filmato, di cui il media manager si è reso protagonista, è 

l’inaugurazione del nuovo reparto di pediatria oncologica dell’ospedale Perrino di 

Brindisi, con annessa benedizione del Parroco. Il Primario viene circondato dai 

giornalisti delle tv locali che, dalle domande che pongono, sembrano interessati 

soltanto a documentare l’importanza del progetto. D’altra parte, alla sua genesi 

accenna indirettamente lo stesso primario, dando l’idea di voler prevenire 

domande o insinuazioni sulla eventuale collusione sua o della Asl, evitando che il 

progetto possa essere interpretato come una compensazione di Enel: 

 

Qui si viene per problemi gravi. Si viene per problemi per i quali talvolta è difficile 
venirne fuori. Noi abbiamo presentato un progetto di idee, queste idee sono state 
apprezzate non a Brindisi, sono state apprezzate altrove. Hanno accettato questo 
nostro progetto e questo è il frutto di questo nostro sforzo, lo sforzo che ha fatto 
anche Enel Cuore che ha fatto tutto questo senza chiederci niente. Non ci hanno 
chiesto niente, ci hanno soltanto domandato: Cosa possiamo fare noi per i 

bambini? E noi abbiamo risposto: aiutateci a farli stare meglio. Farli stare meglio 
anche in un ambiente più colorato, dove si sta bene, dove ci sono i clown che li 
fanno ridere, dove ci sono i medici che possono essere scorbutici ma qualche volta, 
vi assicuro, che sorridono e dove è un piacere stare. Perché ci sono le stanze che 
non hanno più il numero 1, numero 2, numero 3 ma c’è lo scoiattolo, c’è il 
pinguino, c’è il pesciolino (Punzi 2017). 
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Il Primario rimarca come Enel li abbia aiutati senza chiedere niente e, 

d’altra parte, tutto è frutto di un progetto di idee presentato non a Brindisi, ma a 

Roma, presso una Onlus chiamata Enel Cuore, che nulla avrebbe quindi a che fare 

con gli interessi politico-economici di Enel a Brindisi. Dopo le interviste, il 

Primario e il media manager di Enel si ringraziano reciprocamente e a bassa voce, 

quasi a suggellare la buona riuscita di un accordo compensativo neanche tanto 

segreto. Segreta, invece, rimane evidentemente la causa per cui i bambini sono 

ricoverati lì con problemi “per i quali talvolta è difficile venirne fuori”. Ma grazie 

al gran Cuore di Enel ora possono stare in un nuovo reparto “dove è un piacere 

stare”. La realtà e le parole spontanee del primario sono più grottesche e tragiche 

di qualsiasi finzione. L’evento termina con Ivano Medici e altri due dirigenti Enel 

che indossano nasi rossi da pagliaccio e si fanno un selfie insieme a una ragazza 

che si occupa della clown terapy. L’entusiasmo che si respira nel corridoio 

dell’ospedale è amplificato dalle note di un walzer viennese.  

 Dopo aver osservato Enel ed essere anche entrato nella pancia della 

seconda centrale a carbone più grande d’Italia, era però importante raccontare 

anche Eni-Versalis e sopperire, in qualche modo, al suo rifiuto di collaborare alla 

ricerca. Così, ho deciso di far parlare l’industria petrolchimica tramite la sua 

stessa voce, impressa sulle pellicole dei tre film istituzionali realizzati poco dopo 

la posa della prima pietra: 1959. La Montecatini a Brindisi (Zatterin 1963) e i due 

film di Cecchinato (1964; 1967), Quattro volte Brindisi e Moplen. Propilene 

isotattico.7 Già nel titolo, il primo film prodotto dalla Montecatini, esaltava la 

magnificenza dello stabilimento petrolchimico, grande, appunto, quattro volte 

Brindisi, con ottanta chilometri di strade e venticinque di ferrovia. Sulle note di Li 

terri mei, il cortometraggio di propaganda si apre con delle ruspe che spianano un 

																																																								
7  Oltre a questi film ho visionato e analizzato i due film su Brindisi, dall’approccio critico, della 
documentarista Cecilia Mangini (1965; 1967): Tommaso e Brindisi ’65. Alcuni dei temi e dei personaggi di 
questi due documentari sono stati riaffrontati e incontrati nuovamente nel più recente documentario In 

viaggio con Cecilia di Angela Barbanente e della stessa Mangini (2013). Dello stesso anno è anche il 
documentario Il giorno che verrà del brindisino Simone Salvemini (2013). La metodologia visuale e la 
tecnica dicotomica del montaggio mi hanno consentito una analisi comparativa tra alcune sequenze di questi 
archivi visuali e le mie registrazioni filmiche. D’altra parte, la comparazione visuale è nettamente più 
sintetica e immediata di qualsiasi comparazione verbale, anche perché il montaggio filmico funziona come gli 
ideogrammi cinesi, in cui l’associazione di due o più oggetti-immagine produce un concetto. In questa sede è 
impossibile affrontare le interessanti riflessioni teoriche sul cinema come lingua o come linguaggio e sulla 
sua specifica sintagmatica e paradigmatica, pertanto consiglio almeno la lettura dei testi ormai classici di 
Pasolini (1972) e Bazin (1973).  
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campo e allontanano dei ragazzi che lì giocavano a calcio: alla fine del film, però, 

i ragazzi avranno naturalmente un vero campo da calcio dove giocare e anche 

delle divise ufficiali, dimostrando che quello che poteva apparire come un 

conflitto, è invece la soluzione di tanti problemi endogeni e atavici. Questi due 

filmati d’archivio mi consentivano, da una parte, di ricostruire la genealogia del 

petrolchimico e, dall’altra, di comparare – attraverso la sintesi di un montaggio 

intellettuale
8 – la retorica progressista dei giorni nostri di Enel con quella degli 

anni Sessanta della Montecatini, la società che nel 1959 costruì lo stabilimento 

petrolchimico, tra il porto di Brindisi, storico crocevia tra Occidente e Oriente, e 

la meravigliosa e incontaminata Riserva Naturale del Parco della Contessa, ora 

assediata da tonnellate di rifiuti tossici, interrati nella zona di Micorosa, ora 

interdetta:  

 

Siamo nella provincia di Brindisi che fino a due anni fa figurava nei gradini più 
bassi delle statistiche del reddito e della produzione. La sua economia si fondava in 
gran parte su una agricoltura arretrata, su un porto che aveva perduto con la fine 
della guerra molta della sua importanza, dei suoi traffici. Neppure l’ombra di una 
industria degna di questo nome e un carico di disoccupati che nel 1959 
raggiungeva 15 mila persone, pari a un decimo della popolazione attiva, erano le 
stigmate della depressione brindisina. Allo sbocco storico della favolosa via Appia 
sonnecchiava una città senza respiro. D’un tratto è arrivata la Montecatini, cioè il 
più importante stabilimento petrolchimico d’Italia e uno dei maggiori d’Europa. 
Un’industria del Nord, insomma, ha investito a qualche chilometro a sud di 
Brindisi, dove erano solo steppa e acquitrini, 120 miliardi di lire per ricavare dal 
petrolio quelle polveri miracolose con cui si realizzano ogni sorta di oggetti di 
plastica. […] Oggi vive e pulsa una nuova straordinaria città, grande quattro volte 
la stessa Brindisi. […] La nuova fabbrica occupa 3.300 persone e oltre 2000 
lavorano alle dipendenze di imprese impiegate dalla Montecatini. I soli salari 
riversano sulla provincia oltre mezzo miliardo ogni mese. Un flusso di denaro 
cospicuo e continuo che non poteva non dare nuovo ritmo alla vita locale. L’86% 
delle maestranze sono del posto, del brindisino o del leccese. Operai e impiegati 
che la Montecatini si è formata a tempo di record con corsi di addestramento. Una 
massa di giovani tra i 17 e i 35 anni hanno abbandonato anche in questo lembo di 
Puglia la disperata legione del bracciantato agricolo e della manovalanza grezza e 
sono entrate nell’esercito dell’avvenire (Zatterin 1963). 

 

																																																								
8 Per un breve approfondimento sul montaggio e le diverse tipologie tecniche, mi permetto di rimandare a 
Punzi (2009). 
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È piuttosto paradossale e grottesco che la Montecatini descrivesse la 

Brindisi dell’epoca come “una città senza respiro”, lasciando intendere, neanche 

troppo velatamente, che fosse “un’industria del Nord” a restituire aria alla città, 

nella forma di “polveri miracolose” e, soprattutto, di “un flusso di soldi cospicuo e 

continuo”, in grado di trasformare “la disperata legione del bracciantato agricolo” 

“nell’esercito dell’avvenire”. L’idea che si voleva veicolare è che il Sud 

sonnecchiante, territorio “dove erano solo steppa e acquitrini” e con “le stigmate 

della depressione”, avrebbe dovuto soltanto ringraziare di essere stato addestrato 

“a tempo di record” e impiegato nel “più importante stabilimento petrolchimico 

d’Italia e uno dei maggiori d’Europa”.  

 Alla cerimonia di inaugurazione, Il Corriere della Sera inviò il giornalista 

Giovanni Russo, che scrisse alcuni appunti di cronaca che poi confluirono in Chi 

ha più santi in paradiso, un libro sulle conseguenze dell’industrializzazione nel 

Meridione d’Italia (Russo 1964). Non a caso, il capitolo dedicato a Brindisi fu 

intitolato I marziani a Brindisi, per evidenziare come l’arrivo dell’industria 

pesante fosse un “fenomeno esogeno, imposto dall’esterno e sostanzialmente 

alieno alle condizioni della realtà meridionale” (Pusceddu 2018, p. 2)9. Per Russo 

era già chiaro all’epoca come si trattasse di un ennesimo caso di paternalismo, 

 

vizio inguaribile della nostra classe dirigente. Inevitabilmente l’intervento di una 
industria del Nord nel Sud viene presentato come l’elargizione del ricco al povero, 
un aiuto benigno. La colpa non è degli industriali del Nord (tutti gli industriali, 
com’è naturale, amano credere e spesso credono che i loro interessi abbiano scopi 
morali, sociali e benefici) quanto delle classi politiche tradizionali. I meridionali, 
d’altra parte, ci sono abituati. Da secoli si pongono nel Sud prime pietre. E così 
stanno al gioco. Questa volta, d’altra parte, non è solo lo Stato che pone la prima 
pietra. Ci sono anche quelli di Milano, l’iniziativa privata, che sono arrivati con 
macchine, aerei, milioni. C’è la speranza che qualcosa possa davvero mutare. […] 
La presenza dei milanesi ha fatto soffiare per alcuni giorni a Brindisi il vento del 
Nord. Il vento del Nord è stato portato dall’ufficio stampa, che si è accampato 
nell’albergo principale per organizzare il grande spettacolo della cerimonia. Un 
ufficio stampa efficientissimo: i muri della città erano tappezzati di manifesti 
inneggianti ai dirigenti della Montecatini […]. La cerimonia è riuscita benissimo. 
[…] Il Presidente del Consiglio Segni arriva da Roma. […] L’arcivescovo benedice 
un cippo commemorativo e poi la prima pietra […]. Dopo un accenno alla 

																																																								
9 Per un approfondimento del tema della colonizzazione industriale del Mezzogiorno e, in particolare, dello 
“sviluppo senza autonomia” o della “modernizzazione senza sviluppo” si consigliano: Trigilia (1992), 
Foderà, Tulumello (2011), Schneider (1998), Vignola (2017). 
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moltiplicazione dei pani sul monte, il prelato conclude che i dirigenti della società, 
i ministri, i sottosegretari, i parlamentari, come gli apostoli, distribuiranno ai 
brindisini il pane quotidiano e la vita eterna. […] Segni conclude e paragona 
l’avvenimento a una pietra lanciata in uno stagno e che dovrà allargarsi in cerchi di 
benessere (Russo 1964). 

 

Questa inaugurazione del 1959 non può che associarsi mentalmente, al di là 

di ogni possibile forzatura di montaggio, a quella del nuovo reparto di pediatria 

finanziato da Enel Cuore. Anche nel 2016 – come si era già detto – è un prelato a 

benedire l’operazione con l’acqua santa e a creare,  ancora una volta, una 

metafora religiosa, in cui le sofferenze di Cristo vengono inevitabilmente 

accomunate a quelle dei bambini di Brindisi, che in Cristo, e evidentemente in 

nessun altro, possono trovare ristoro:  

 

In quel tempo Gesù disse: Venite a me voi tutti che siete affaticati ed oppressi e io 

vi ristorerò. Prendete il mio gioco sopra di voi e imparate da me che sono mite e 

umile di cuore, e troverete ristoro per le vostre anime. Parola del Signore. 
Rendiamo grazie al signore. Tanti auguri e buon proseguimento.  

 

Il petrolchimico fu attivato nel 1962 e nei primi anni generò una grande 

ondata di occupazione, ma la Montecatini entrò poi presto in difficoltà finanziarie, 

anche in seguito alla crisi del settore chimico e petrolifero degli anni Settanta e 

poi, nel 1977, all’esplosione dell’impianto P2T che provocò la morte di tre operai 

e il ferimento di altri cinquanta. Da allora, la fabbrica non offriva più solo il pane, 

ma il pane e la morte, e così anche il modo in cui Brindisi cominciò a narrare la 

fabbrica mutò radicalmente: essa diventò un giano bifronte, simultaneamente 

madre nutrice e dea assassina (Curcio 2014). Nel 1980 il Governo pensò bene di 

superare questa crisi proponendo la Puglia come sede di nuovi insediamenti 

energetici, con una centrale a carbone e una nucleare. Con la delibera del 

settembre 1981, la giunta regionale propose Brindisi Sud come sede e nonostante 

le iniziali proteste e occupazione dei terreni che sarebbero stati espropriati, l’iter 

per la costruzione della Centrale andò inesorabilmente avanti: 

 

Dopo che i consiglieri votarono la concessione, diedero al Sindaco l’autorizzazione 
di firmare la convenzione, poi si diedero alla fuga […]. La convenzione fu firmata 
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il 23 marzo 1984 in una baracca perché era stato occupato il Comune. È passata 
alla storia come la firma della baracca (Di Giulio 1990, p. 36). 

 

La Centrale termoelettrica a carbone Enel Federico II entrò in funzione tra il 

1991 e il 1993, in un’area agricola costiera con spiagge sabbiose, pinete e molti 

terreni coltivati a carciofi, rape, pomodori e vigneti. È in quella zona che nel 2015 

andai a incontrare per la prima volta gli agricoltori che chiedevano a Enel un 

risarcimento per inquinamento della falda e dell’acqua, per la contaminazione dei 

terreni agricoli e il dimezzamento della produzione, per la svalutazione delle loro 

abitazioni. Come ho anticipato, tra loro scelsi di osservare la quotidianità di 

Tonino, di suo fratello maggiore Ronzino e delle loro rispettive mogli, Piera e 

Santina. Tonino e Ronzino vivono in quella che fu la casa dei genitori, poi 

separata all’interno per creare due abitazioni e vivere in autonomia. La loro vita la 

dividono in prima del 1990 e dopo il 1990: prima dell’arrivo del carbone, 

raccontano di una vita bucolica felice, in una contrada immersa nel verde e vicino 

al mare, dove ci si sentiva una comunità, si lavorava e si mangiava insieme 

all’aperto, suonando e cantando. E guardando le foto d’epoca si coglie 

immediatamente quanto la trasformazione culturale e identitaria di Brindisi passi 

da una metamorfosi dei suoi paesaggi, da una colonizzazione del territorio, da una 

politica della ruspa e del cemento. Dopo l’arrivo di Enel tutto è cambiato, a partire 

dai rumori e dall’odore nauseabondo: il nastro trasportatore del carbone ha 

attraversato 14 km di campi agricoli, inquinando la falda e le stesse tubature 

dell’acquedotto, costringendo così gli abitanti a procurarsi ogni giorno l’acqua 

potabile anche per cucinare la pasta. Ho filmato più volte Ronzino e Tonino che si 

alternavano quotidianamente per andare in macchina a riempire damigiane di 

acqua alla fontana pubblica di un paese distante 7 km. A osservare quelle scene, 

mi sembrava di essere tornato indietro nel tempo o di essere in un altro continente 

e non nelle vicinanze del più grande aeroporto del Salento, dove i turisti vengono 

accolti da gigantografie di paesaggi mozzafiato che ricordano che La Puglia è 

tutta da girare.  

La situazione familiare di Tonino e Piera è molto complicata: il figlio 

maggiore è andato a vivere a Torchiarolo con la fidanzata e vive di lavoretti; la 

seconda figlia, appena ha potuto, è emigrata al Nord e, come molti maschi delle 
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famiglie povere del Sud, ha iniziato la carriera militare, a Pisa; il figlio piccolo, di 

undici anni, vive con loro ma è malato di leucemia e sembra non avere una grande 

voglia o capacità di comunicare con il mondo e per questo ho sempre evitato di 

importunarlo riprendendolo con la videocamera. Il dramma sanitario della loro 

famiglia, del resto, emerge già da Piera, che purtroppo ha scoperto di avere un 

tumore al cervello. Ma a domande specifiche sullo stato della loro salute, nessuno 

di loro sembra davvero essere capace di rispondere, come se i medici e le loro 

diagnosi parlassero una lingua aliena e incomprensibile. D’altra parte, al di là dei 

tecnicismi linguistici della medicina, Tonino ha anche difficoltà a comunicare in 

italiano, tant’è che il suo pensiero sembra sbloccarsi solo quando può parlare in 

dialetto. Ma anche il dialetto non lo aiuta a raccontare le malattie, che diventano il 

suo incomprensibile e inenarrabile: è come se Tonino non sapesse davvero le 

possibili conseguenze ed evoluzioni delle malattie di sua moglie e suo figlio, ma 

potesse solo affrontarle alla giornata, inseguendo il tempo delle medicine e 

lamentandosi, con me, che nessun medico si assume la responsabilità di stabilire 

la causa del tumore e della leucemia: “sì, a parole te lo dicono, che dipende dalla 

Centrale, ma nessuno te lo mette nero su bianco”. E così passa il tempo della sua 

“vita da cane”, in attesa delle infinite liste d’attesa per una tac di controllo o di 

trovare i soldi per una visita medica. Come un animale, non ha capacità di vedere 

orizzonti, e vive per sopravvivere. Nel 1997, poi, un’ordinanza del Sindaco di 

Brindisi ha vietato la coltivazione dei prodotti alimentari nei terreni limitrofi alle 

Centrali e Tonino ha deciso di abbandonare i campi e trovarsi un lavoro diverso, 

mentre altri agricoltori, come ad esempio suo fratello Ronzino, hanno continuato 

comunque a coltivare, fino a che l’ordinanza non è stata poi annullata dal Tar nel 

2007. Il loro stratagemma, per sopravvivere, era vendere i loro prodotti ad 

agricoltori proprietari di campi in zone dove era consentito coltivare: questi 

agricoltori compravano (e comprano) la merce di Cerano a prezzi ribassati e poi 

cambiano la provenienza del prodotto, facendolo risultare appartenente alle loro 

coltivazioni. Così funziona anche per famose ditte vinicole, che producono sotto 

la Centrale a carbone e, come provenienza, indicano quella di altri stabilimenti di 

loro proprietà. In questo modo, molti dei prodotti agricoli coltivati sotto le centrali 

brindisine finiscono sia sulle tavole da pranzo dei salentini (fino al Capo di Leuca, 
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come ho potuto constatare seguendo dei camion) sia “nella grande distribuzione, 

fino alle Coop di Milano”, come mi ha confessato un agricoltore che ha chiesto di 

non essere filmato e di rimanere anonimo. Questo problema sono riuscito a farlo 

emergere filmando un intenso dialogo avvenuto tra Ronzino e sua moglie durante 

un pranzo, mentre mangiavano i loro pomodori, coltivati sotto la Centrale e 

trattati con i pesticidi, accuratamente preparati in delle botole di plastica e irrorati 

da Ronzino in pantaloncini e maglietta, senza alcuna protezione per la 

respirazione. Momenti in cui la distinzione semplicistica tra vittima e carnefice o 

tra protagonista e antagonista saltava completamente e così la narrazione della 

realtà assumeva quella dimensione di complessità che l’arte e la scienza intendono 

perseguire e che all’osservatore consente di osservare altre osservazioni, senza 

essere troppo indirizzato nel giudizio. Durante questo pranzo, Ronzino e sua 

moglie Santina discutono di Tonino che ha deciso di ridipingere la facciata della 

sua parte di casa, ormai completamente annerita dal carbone, come del resto 

accade con i vestiti che non si possono appendere sugli stendini o con il 

pavimento di casa che richiede continui lavaggi. Santina pressa Ronzino perché 

anche lui dipinga la loro casa, ma secondo lui “non ne vale la pena” ed è meglio 

aspettare prima l’esito del processo, anche perché le loro case non hanno mercato 

e nessuno le comprerebbe mai. E in effetti gli edifici della zona di Cerano, le case 

come i vecchi Valtur assediati dalle erbacce, raccontano la desolazione e 

l’abbandono di un territorio che al collo si è appeso il cartello vendesi, ma 

nessuno passa neanche solo per accorgersi della loro esistenza. Eppure il vento 

soffia su Brindisi e Cerano e trasporta quelle “polveri miracolose” che, presto o 

tardi, porteranno sempre più persone a chiedersi l’origine e il perché di tanta 

desolazione e abbandono. Tonino, intanto, continua a imbiancare la facciata della 

sua casa ed è come se quell’atto, seppur materialmente inutile per Ronzino (“non 

ne vale la pena”), per lui avesse invece una grande e inconscia rilevanza 

simbolica: quasi un tentativo di catarsi, un gesto di cura nei confronti della 

moglie, che dal divano della sua cucina continua ad avere davanti agli occhi, 

incorniciato nella finestra, il camino della Centrale. Quella finestra che deve 

rimanere chiusa per evitare che l’odore della combustione entri in casa, ma anche 

per attutire il rumore. Ogni giorno lei e lui, la vittima che non può liberarsi del suo 
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carnefice: appena si sveglia, quando cucina o mangia, quando lava a terra, quando 

sta male e ha difficoltà a muoversi e deve pensare anche al figlio. Mai. Il camino è 

sempre lì a esercitare una tortura continua per la vista e per l’olfatto, ma anche per 

la psiche e per la sua stessa vita. Del resto lei ha difficoltà a muoversi e uscire. 

Invece Tonino è spesso fuori, quasi sempre a lavorare nel porticciolo di una 

località di mare vicino casa: guida un trattore e trascina le barche dentro e fuori il 

mare, pulendo e sorvegliando le imbarcazioni e il deposito giorno e notte, per 

pochi soldi e ricevuti in nero. Tonino e Ronzino vivono come si viveva un tempo, 

senza carte di credito, senza banche: solo con i contanti. E non è perché vogliono 

evadere, ma perché è come se sentissero che le loro stesse vite non lasciano 

traccia, non abbiano mai lasciato traccia e nessuno si sia mai accorto delle loro 

zoografie. Per questo Tonino dipinge la sua casa: per lasciare traccia e vedere che 

ogni tanto con le proprie azioni si può cambiare qualcosa. Così davanti alla 

videocamera si staglia una linea retta che segna in modo evidente la differenza tra 

la casa di Tonino e Piera, ora bianca, e la casa di Ronzino e Santina, ancora sporca 

di carbone. E il contrasto materiale e visivo tra il muro bianco e quello nero 

diventa, ancora una volta, contrasto simbolico tra due fratelli: tra chi, come 

Ronzino, continua a coltivare e vendere pomodori irrorati con pesticidi sotto la 

Centrale e chi, come Tonino, cerca come può di incidere sulla sua vita, di provare 

a cambiare qualcosa, pur sapendo che non cambierà mai nulla. E intanto, in attesa 

di una sentenza che potrà risarcirli, Tonino è costretto a chiedere dei prestiti di 

denaro alla malavita locale, che però – almeno per ora - si presenta con il volto 

buono di chi c’è sempre e vuole sostenerlo nelle spese sanitarie per le cure della 

moglie e del figlio. 

Così la speranza di Tonino e di Ronzino di risollevarsi e di poter un giorno 

abbandonare Cerano e comprare un’altra casa è affidata a un giudice. E 

ovviamente non si tratta solo di essere risarciti economicamente, ma soprattutto 

che qualcuno riconosca, anche se tardivamente, la verità della sofferenza e delle 

ingiustizie subite, e possa indicare il carnefice, anche se il colpevole di tanto 

dolore non è in aula ed è come se non avesse un volto, se non il volto di una 

centrale mostruosa. Così da tre anni partecipano ad ogni udienza, sperando che i 

loro avvocati possano far valere le loro ragioni. Non sempre comprendono il 
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linguaggio e le argomentazioni che loro utilizzano, mentre le frasi taglienti degli 

avvocati di Enel riescono sempre ad arrivare in modo diretto, a insinuarsi nelle 

ferite aperte, senza mediazioni: 

 

E qual è l’impianto accusatorio che abbiamo sentito, per udienze e udienze? Che 
nella provincia di Brindisi, a Cerano, si viveva come nell’Eden. L’immagine 
bucolica è tornata più volte: i campi, tutti allegri, tutti contenti, si guadagnava 
tanto, una terra generosa, una terra fertile. Poi arriva il mostro: arriva Enel. E dopo 
che è arrivato il mostro c’è il deserto, il peccato, il danno! Io non credo nei 
complotti, quindi non credo a un complotto contro Enel, non credo che tutte le 
dichiarazioni che abbiamo sentito siano dichiarazioni false. Credo però che quelle 
dichiarazioni […] vadano prese con le pinze. Perché che queste persone pensino di 
essere state danneggiate fortemente da Enel, è un fatto, non c’è dubbio. Che queste 
persone pensino, com’è stato detto dai loro avvocati, di essere stati prevaricati da 
Enel, soggetto forte economicamente, non c’è dubbio. Allo stesso modo però non 
c’è dubbio che questa loro intima convinzione ha condizionato le loro 
dichiarazioni, alle quali non ci si può fermare, ma bisogna cercare di andare oltre, 
di sottoporle a un vaglio critico, attentissimo, penetrantissimo (Punzi 2017).  

 

L’avvocato difensore ha provato continuamente a delegittimare i testimoni, 

anche tramite metafore religiose finalizzate a ribaltare i ruoli di vittima e 

carnefice, tentando di rendere inattendibili le dichiarazioni degli agricoltori, tanto 

sulla loro stessa memoria del luogo ante Enel quanto sui danni provocati dal 

mostro. Poi, la sferzata finale, rimarcando l’assenza di qualsiasi prova. Infatti, 

dopo aver chiesto al consulente tecnico se il carbone possa aver ridotto la 

produttività delle coltivazioni, il consulente ha escluso 

 

che ci sia una relazione scientifica tra la presenza di polvere di carbone su un 
carciofeto e la produttività dello stesso. Attenzione, perché l’esperto parla così. 
Non ci dice: non è vero! Bugia! E’ impossibile! Qui dice: sono anni che studio, è 

questa la mia materia, però non conosco un caso, né le parti civili me l’hanno 

portato da esaminare, in cui ciò si sia verificato con questo rapporto causa effetto 
(Punzi 2017).   

 

In aula, Ronzino e Tonino sbuffano increduli e preoccupati: a sentire la 

difesa di Enel sembra chiaro come da una parte ci siano illazioni di persone 

condizionabili e con un linguaggio quasi infantile e, dall’altra, argomentazioni 

scientifiche di un esperto stimato. Gli avvocati di Enel sembrano ricalcare la 

stessa retorica con cui l’azienda per anni ha operato un ribaltamento della realtà. 
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Dal canto suo, nelle udienze precedenti l’accusa aveva dimostrato la presenza di 

numerosi metalli pesanti nelle coltivazioni e la negligenza di Enel, che sapeva e 

non fece nulla. Infatti, leggendo le dichiarazioni processuali di quello che, in 

epoca non sospetta, fu agronomo di fiducia di Enel per otto anni, vediamo che 

l’agronomo 

 

dice che più volte ha chiesto a Enel di approfondire la presenza di polvere di 
carbone all’interno dei frutti, nell’ottica di verificare un potenziale passaggio del 
metallo pesante in traccia nella catena alimentare. Ma non ha mai ricevuto risposte 
da Enel su questo fronte (ibidem). 

 

Mentre il processo va avanti lentamente, scandendo le preoccupazioni e le 

speranze delle vite quotidiane di Tonino e Ronzino, la città sembra non accorgersi 

di nulla e non interessarsi a questo processo, ad eccezione dei membri del 

comitato ambientalista No al carbone. Tra questi c’è anche Paolo, un operaio 

specializzato del petrolchimico. Ha cinquant’anni e da ragazzo sognava di vivere 

come musicista, ma la necessità di un figlio e il bisogno di guadagnare 

stabilmente lo portò a rinchiudere il suo sogno tra il calore e i rumori 

insopportabili delle tubature del petrolchimico. Negli anni le condizioni di lavoro 

sono nettamente peggiorate e con sempre più colleghi ammalati o morti di cancro 

e leucemie, Paolo ha compreso chiaramente l’ambivalenza della fabbrica e ha 

iniziato a soffrirla psicologicamente. Così anche la sua ambivalenza si è 

ripresentata in modo forte, con la rabbia di scrivere e incidere canzoni contro 

l’inquinamento del petrolchimico e di avvicinarsi al gruppo dei No al carbone: un 

gruppo che, nel costante dibattito interno, è cosciente di tentare di compiere da 

anni un’opera di contrasto e di informazione difficilissima, anche per 

l’indifferenza, la rassegnazione o l’ignoranza degli altri cittadini: “Ormai uno [il 

cittadino comune]”, ricorda una ragazza, “cerca di andare avanti nel suo piccolo 

orticello e non vuole che tu vai a dire: puoi morire! Quelli si prendono paura, non 

ci pensano, vogliono pensare ad altro”. “Ma è impossibile non sapere!”, ribatte un 

altro. E allora la ragazza argomenta ulteriormente il suo punto di vista: “Ma se 

siamo ancora nella situazione in cui quando uno muore, dicono: Lo ha voluto 

Dio... Quindi figurati se hanno cognizione di causa!”. Paolo è lì a seguire in 

silenzio il dibattito, sapendo che per alcuni dei partecipanti lui, in fondo, non è 
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pienamente uno di loro, perché altrimenti rinuncerebbe ai 3.500 euro di stipendio 

mensile dal suo datore di pane e di morte. Per fortuna, però, non tutti credono che 

le contraddizioni di Paolo siano esecrabili: la maggior parte dei membri del 

comitato, infatti, vede in lui le contraddizioni imposte a un intero territorio e 

difficili da superare con una lotta individuale o di un’esigua comunità di protesta. 

D’altra parte, ravvisare un’universalità nelle sue contraddizioni è ciò che mi ha 

spinto a volerlo seguire, soprattutto nelle sue fobie patologiche, nel suo togliersi la 

tuta da operaio e infilarsi quella da sub, per immergersi nelle acque adiacenti al 

petrolchimico e catturare pesci con il fucile subacqueo. E non per mangiarli, ma 

per aprirli e tentare di trovare conferma alle sue convinzioni paranoiche: che il 

petrolchimico provochi malformazioni ravvisabili anche sugli animali. È la sua 

lotta solitaria e il suo modo, insieme alla musica, per cercare di lenire il suo 

costante senso di colpa. Finalmente un giorno Paolo trova quello che si aspettava 

di trovare: un pesce con la spina bifida. Lo fotografa e porta la sua prova al 

Dipartimento di Biologia dell’Università del Salento, a un professore che coordina 

un progetto di monitoraggio delle acque e dei fondali marini adiacenti alle 

Centrali. Prima ancora che Paolo abbia spiegato la ragione precisa della sua visita, 

il professore, ci tiene a precisare che il progetto 

 

viene finanziato dalla Provincia di Brindisi, perché gli impianti, l’Enel e il 
petrolchimico, sono obbligati per legge ad effettuare un monitoraggio. Ovviamente, 
il controllato non può finanziare il controllore, ci sarebbe un difetto. Quindi questo 
viene fatto per tramite della Provincia e noi agiamo da garante come istituzione di 
ricerca, portando avanti questo monitoraggio ormai da 7 anni. Devo dire che la 
qualità delle acque e dei fondali, la presenza di habitat come la Posidonia oceanica 
sono indice di una buona qualità dell’ambiente (Punzi 2017). 

 

Dopo queste parole, Paolo consegna al professore le foto del pesce con la 

spina bifida e chiarisce dove lo ha pescato. Dopo una breve esitazione, il 

professore prova a dare una spiegazione: 

 

Va bene… questo…sì, è un pesce con una grave malformazione: in pratica c’è uno 
sdoppiamento della colonna vertebrale. È un pesce palesemente sfuggito ad un 
impianto di acquacoltura. Capita molto spesso nelle orate e in genere in altri pesci 
che vengono allevati, soprattutto nelle prime fasi quando si formano gli avannotti. 
Lo stress causato dall’affollamento provoca dei difetti, che poi questi pesci, 
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crescendo, si portano fino alla fase adulta. Capisco la sua partecipazione, lavorando 
al petrolchimico, ma questo pesce non ha nulla a che fare con il petrolchimico 
(Punzi 2017). 

 

Paolo va via deluso: sembra che ancora una volta non sia possibile provare 

una verità di cui è ormai convinto da anni. E che la sua verità non riesca o non 

possa diventare una verità scientifica è anche ciò che ormai lo schiaccia da anni.  

Così come la verità scientifica resta un potere inafferrabile (Canetti 1960), 

allo stesso modo anche la verità giuridica sembra kafkianamente imperscrutabile: 

innanzitutto, come si è detto, per la sua forma linguistica. E in effetti, poco prima 

della sentenza, il giudice legge una serie di formule che Ronzino ha difficoltà a 

comprendere e che lo agitano proprio perché capisce che si tratta comunque di un 

momento importante del processo: “Non ho capito che ha detto”, chiede teso al 

fratello. “Non ci sono repliche e quindi si ritira in camera di consiglio per la 

sentenza”, gli spiega più tranquillo Tonino. L’attesa è lunga e frenetica. Dopo 

alcune ore, il suono di una campanella annuncia l’ingresso della Corte in aula. 

Tonino e Ronzino sono in piedi, accanto a uno dei leader del movimento No al 

Carbone, che con il suo smartphone spera di riprendere un momento storico, in 

un’aula quasi deserta e con non più di due giornalisti. Ronzino sussurra a bassa 

voce poche parole di speranza: “In nome di Dio…”. Il giudice legge il dispositivo 

della sentenza: “Allora, in nome del popolo italiano, visti gli articoli 533 e 535 

[…]”. Quando la lettura finisce e il giudice esce dall’aula, Tonino e Ronzino 

sembrano ancora smarriti: incapaci di decifrare il linguaggio della legge, cercano 

lo sguardo dei loro avvocati per tentare di comprendere qualcosa, se è andata bene 

o è andata male. Insieme ad altri agricoltori, si accalcano accanto ai loro avvocati 

per cercare di avere dei chiarimenti dalle mezze frasi che i legali si scambiano più 

tra loro che con i propri assistiti. Dopo aver aspettato quasi in educato silenzio di 

ascoltare la “sentenza” dei loro avvocati, finalmente sembrano rincuorati: hanno 

vinto. Il giudice ha condannato due dei 15 dirigenti a nove mesi e Enel Produzioni 

a risarcire gli agricoltori; per gli altri 13 imputati, invece, solo prescrizioni e 

assoluzioni. Finalmente a Ronzino e Tonino scappa un sorriso di rilassamento. 

Eppure quando capiscono che ci vorrà tempo per stabilire il risarcimento e che ci 

vorranno altri due gradi di giudizio, iniziano a sentire implodere nuovamente tutte 
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le loro aspettative. Ora capiscono che l’attesa non è terminata e che il giudizio 

definitivo è ancora una volta procrastinato, ritornato imperscrutabile. Così, come 

l'uomo di campagna di Kafka, ritorneranno ad attendere sulla soglia della porta 

della Legge, nella “abiezione della speranza” (Citati 2007, p. 175), costretti a 

pendere dalle labbra di un altro giudice, cioè di un altro guardiano della porta 

della Legge, prima di poter entrare e guardare la Giustizia. In effetti, il primo 

giudice aveva avvisato l’uomo di campagna:  

 

io sono potente, e sono soltanto l'infimo dei guardiani. Davanti a ogni sala sta un 

guardiano, uno più potente dell'altro. Già la vista del terzo non riesco a 

sopportarla nemmeno io. L'uomo di campagna non si aspettava tali difficoltà; la 
legge, pensa, dovrebbe pur essere accessibile a tutti e sempre, ma a guardar bene 
il guardiano avvolto nel cappotto di pelliccia, il suo lungo naso a punta, la lunga 
barba tartara, nera e rada, decide di attendere piuttosto finché non abbia ottenuto 
il permesso di entrare. Il guardiano gli dà uno sgabello e lo fa sedere di fianco 
alla porta. Là rimane seduto per giorni e anni (Kafka 1933, p. 286). 

 

 

E così, gli uomini di campagna, già quando tornano a casa dalle loro mogli, 

raccolgono solo le ceneri del loro entusiasmo, perché sentono che in questo 

processo esistenziale, loro, in fondo, non sono affatto gli accusatori, ma gli 

imputati; e l’accusa continua a pendere sopra di loro, perché la sentenza più 

difficile da sopportare è quella che esce quotidianamente dalla bocca del camino 

della Centrale. Una sentenza senza scampo, a cui nessun giudice sembra poter 

porre fine:  

 

Così tutta l'esistenza diventa nient'altro che processo e istruttoria, un seguito di 
assoluzioni cancellate, di condanne rinviate. Viviamo nella colpa eterna come se 
non esistesse, rassegnati all'infinito procedimento, rinunciando alla salvezza, senza 
verità, senza assoluto, senza innocenza, libertà o speranza (Citati 2007, p. 175).  

 

E “resta un mondo di procrastinazione” (ivi, p. 165), dove la verità 

scientifica e quella giuridica rimangono eternamente sospese, abbaglianti e 

inguardabili per l’uomo di campagna, lasciato solo da una città che invece 

preferisce festeggiare la fine dell’estate ballando in un lido balneare a ridosso 

della Centrale. Lì, mentre tra due carboniere ferme a largo, una barca trascina uno 
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sciatore d’acqua, la città canta a squarcia gola il suo gioioso canto funebre, 

abbracciandosi in acqua con i propri figli:  

 

Se lo vuoi cantare, sognare, sperare così. Su di noi gli amici dicevano No, vedrai, è 

tutto sbagliato. Su di noi nemmeno una nuvola. Su di noi l'amore è una favola. Su 
di noi se tu vuoi volare. Lontano dal mondo, portati dal vento. Non chiedermi dove 
si va. Noi due respirando lo stesso momento. Poi fare l'amore qua e là. Su di noi 
nemmeno una nuvola. Su di noi l'amore è una favola. Su di noi se tu vuoi volare. 
Mi stavi vicino e non mi accorgevo di quanto importante eri tu. Adesso ci siamo, 
fai presto, ti amo, non perdere un attimo in più. Su di noi ancora una volta dai. Su 
di noi, di te non mi stanco mai. Su di noi ancora una volta dai. Su di noi, di te non 
mi stanco mai. Noi, solo noi, su di noi, solo noi (Pupo 1980). 

 

Questo è il finale di Vento di soave
10, il film documentario in cui sono stati 

condensati due anni di ricerca a Brindisi, frutto non di un’idea di cinema politico, 

ma di cinema costruito politicamente, come diceva Godard. La differenza tra i 

due approcci è enorme: perché il primo semplifica la realtà e intende promuovere 

una tesi partigiana che rimane confinata dentro uno specifico medium e genere, 

mentre il secondo è un cinema che si espone alle osservazioni di altri osservatori, 

ampliando i loro orizzonti cognitivi e rendendoli liberi di ri-osservare a loro 

modo, costruendo altre narrazioni. Il cinema costruito politicamente è un cinema 

che dà più importanza al metodo che al risultato, ma solo perché è convinto che il 

																																																								

10 Vento di soave, il titolo scelto per il documentario, è ispirato all’espressione con cui Dante Alighieri, nella 
Divina Commedia, si riferisce alla dinastia sveva, Soave, degli Hohenstaufen, paragonando il loro dominio 
sull’Italia meridionale alla potenza impetuosa del vento: “Quest’è la luce de la gran Costanza che del secondo 
vento di Soave generò ‘l terzo e l’ultima possanza”.  Il terzo vento di Soave e l’ultima possanza è 
l’imperatore Federico II, che succede a suo padre Enrico VI, secondo vento e marito di Costanza d’Altavilla. 
Con Federico II, conosciuto anche come Stupor mundi e puer Apuliae, la città pugliese di Brindisi visse i suoi 
migliori anni di prestigio culturale e commerciale. Oggi però, a testimonianza di quel passato glorioso, è 
rimasto solo qualche monumento e il nome dell’imperatore richiama soltanto il nome della Centrale a 
carbone Enel Federico II. Sulle orme della lezione di De Martino, pioniere della ricerca visuale condotta con 
un’equipe interdisciplinare, ho realizzato il documentario coadiuvato da altre professionalità specializzate 
nelle tecniche cinematografiche: nella ricerca mi sono avvalso della collaborazione di un giornalista, Stefano 
Martella, che si era già occupato del caso della Centrale Enel; nella fase delle riprese, invece, ho deciso di 
usufruire delle competenze tecniche di un fonico, Gianluigi Gallo, riducendo al minimo la troupe per non 
essere eccessivamente invasivi; infine, per la fase del montaggio ho collaborato con uno sceneggiatore, 
Francesco Lefons, e con un montatore, Cristian Sabatelli, per poter tradurre al meglio, secondo i codici 
cinematografici, i concetti elaborati nella fase di studio e di ricerca. Vento di soave è stato sostenuto da 
Apulia Film Commission, a dimostrazione che a volte gli uomini possono essere più illuminati delle regole 
che si pongono, andando oltre i confini e gli scopi (“valorizzare la bellezza e la varietà della Puglia dal punto 

di vista del patrimonio storico, artistico e paesaggistico”) posti dalla burocrazia dei propri settori. Vento di 

soave (Wind of Swabia) è stato selezionato al 35esimo Torino Film Festival e nel 2018 ha vinto il Best Jury 

Prize all’Hot Docs, il Canadian International Documentary Festival di Toronto. 



Una ricerca visuale sulle memorie di una città industriale. Il caso Brindisi 

 

	

	 35	

risultato passi proprio dal metodo adottato: così, nella sua metodologia di lavoro, 

cioè nel suo modo di costruire politicamente le narrazioni, trova anche la sua 

etica, che è, simultaneamente, la sua estetica. In questo modo, si rende un cinema 

di ricerca sul reale, che assume una funzione di stimolo della memoria, in quanto 

dispositivo di “intensificazione dello sguardo” (Bourdieu 1965). 

Infine, per concludere, posso dire che, tramite la mia ricerca visuale, credo 

di aver voluto rendere visibile l’animalizzazione di Brindisi, cioè come la 

colonizzazione industriale abbia totalizzato la dimensione animale e rimosso 

quella umana; ma, allo stesso tempo, l’atto stesso del mostrare e rendere fruibile 

questo processo, credo abbia potuto restituire a Brindisi, almeno in parte, la sua 

dignità umana, iniziando a curare un trauma antico e profondo, a partire dalla 

rivelazione dello stesso: Revealing is Healing, com’è il motto delle Commissioni 

di Verità e Rinconciliazione che si occupano del Dopo la violenza (Triulzi 2005). 

Almeno, tramite il processo, Tonino e Ronzino hanno potuto rivelare la loro verità 

e curare, in parte, le loro ferite, mutando “in primo luogo la valorizzazione dei 

discorsi, di ciò che è menzogna, e che prima era verità e di ciò che diviene verità, 

e prima era menzogna” (Demaria 2012, pp. 159-160).	  D’altra parte, tramite la 

mia ricerca ho potuto osservare e narrare l’inenarrabile, perché la sociologia 

visuale è come lo scudo che permette a Perseo di avvicinarsi a Medusa senza 

guardarla direttamente negli occhi e quindi senza uscirne sconfitto (Didi-

Huberman 2005). Così il medium visuale si rende quella mediazione tra noi e 

Medusa che serve a “difenderci dall’orrore nello stesso momento in cui ci serve a 

conoscerlo” (Jedlowski 2016, 52). In definitiva, credo sia stato possibile realizzare 

una sociologia visuale del territorio da cui, un domani, sarà forse possibile creare 

una nuova epistemologia (visuale) del sud (De Sousa Santos, Meneses 2009), che 

possa consentire una conversione teorico-metodologica in grado di Ridescrivere 

la questione meridionale (Corsi & De Giorgi, 1999), cioè ri-visualizzare e ri-

vitalizzare il sud, costruendo una palingenesi delle menti e consentendo al 

pensiero e all’agire sociale di non diventare un’ energia fossile. 
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