"MARIA LA BRINDISINA E GLI ALTRI"
Alcuni personaggi brindisini Anni 60-70 di Pino Indini e Lionello Maci

"MARIA LA BRINDISINA "

Prima di scrivere qualcosa intorno a questo personaggio del tutto particolare, era necessaria una verifica,
una constatazione di fatto. E cosi sono andato a far visita a "M ARIA LA BRINDISINA"

Non ¢ stato facile trovarla nel dedalo delle strettoie che da Via Lata si diramano per quel rione un tempo
denominato "la casbah". Mi avevano detto al numero 19 di Vico De Salmiento, ma il vicolo terminava con
il numero 18.

Il provvidenziale intervento di Michele, profondo conoscitore della zona, nonché addetto ai lavori, mi toglie
dall'imbarazzo introducendo in cunicolo nascosto da un muricciolo quasi incollato al parapetto dei Bastioni
di Via del Mare. Una piazzola di due metri quadrati, sette gradini rapidissimi e il portoncino col numero 19
a strapiombo sulla circonvallazione.

Quando apre non credo ai miei occhi. Ero andato con la certezza di trovarmi di fronte una vecchia in
disfacimento, logorato dai suoi quasi ottant'anni di vita non certo sedentaria. Invece "MARIA LA
BRINDISINA "¢ 1i, sorridente, col viso ancora fresco, la pelle liscia e soda che le fa dimostrare vent'anni
di meno.

Con la stessa affabilita di circa trentacinque anni addietro, quando - lo confesso senza vergogna - fui
condotto da lei per "I’iniziazione" mi fa entrare nella medesima abitazione: una sola stanza di quattro metri
per quattro, stracolma di oggetti, di soprammobili di ninnoli stranissimi, di quadretti, figurine, ritratti e fiori
di plastica. Naturalmente non puo ricordarsi di quel ragazzino sparito che aveva "svezzato, tanti anni prima
e mi chiede il motivo della visita.

Le dico che stiamo scrivendo un libro su fatti e personaggi Brindisini e le chiedo se, per caso, ha qualcosa
in contrario al fatto che si parli di lei. Sorride inorgoglita e dice di non essere abbastanza importante per
essere descritta in un libro. E chiaro che non si ¢ mai resa conto, al contrario, di quanto sia stata "importante"
per centinaia e centinaia di giovanissimi (allora) brindisini, molti dei quali oggi sono professionisti,politici,
operai, insegnanti e preti.

"MARIA LA BRINDISINA " era la tappa obbligata dei neofiti che si accostamento, incerti, spaventati,
esitante, al primo impatto col sesso. Lei lo sapeva ed accoglieva quegli sprovveduti con un fare addirittura
materno, suadente, rassicurante. Una volta chiusa la porta della "camera" tranquillizzata il giovane cliente
dicendogli piti 0 meno. E la prima volta eh? Beh, non ti preoccupare, adesso ci fumiamo una sigaretta e
quando apriamo la potta ci penso io.

A queste parole il pivello si rincuorato sedeva sul misero lettino rivestito di tela cerata ed accendeva la
sigaretta che Maria gli portera, anche se non sapeva fumare. Lei si accomodava sopra una poltroncina bassa
e sgangherata: fumava anche lei ¢ si concedeva dieci minuti di pausa. Solo allora il ragazzino si accorgeva
che Maria era davvero una bella donna, bionda, gli occhi mobilificio ed aggressivi, ben fatta anche se con
qualche chilo di troppo, cosa apprezzatissima negli anni Cinquanta.

Trascorso un tempo ragionevole, Maria apriva la porta cantando "Firenze stanotte sei bella..." e si rivolgeva
agli amici che avevano accompagnato il neofita e che erano rimasti in anticamera ansiosi di sbeffeggiarlo.
Ma lei, Maria la dolce, Maria la furbacchiona, li lasciava tutti di stucco affermando che il nuovo cliente
aveva fatto "la doppia". Ed il cliente tutto tronfio e raggiante guardava i compagni con aria di superiorita e
pagava di buon grado la tariffa doppia.

Cerco di ricordarle questi episodi e sul suo viso ricompare quell'espressione sorniona di tanti anni fa.
Quando esco da casa di Maria, mi fermo in cima alla scaletta: da quell'angolo perso, quasi inesistente di
Brindisi, si domina tutto il seno di levante, fino al Canale Pigonati, al Monumento al marinaio. Mi viene
spontaneo pensare che "MARIA LA BRINDISINA " non poteva scegliere un posto migliore per il suo
ritiro:da quell'errore vertiginoso continua a dominare la scena, restando sempre dietro le quinte.



"SCUPPITTONI"

Nonostante le "mazzate" che da un cinquantennio continua ad infliggere al proprio organismo, nonostante
i medici, in occasione dei suoi numerosi ricoveri, lo abbiano dato piu volte per spacciato, "SCUPPITTONI"
¢ sempre sulla breccia.

Faceva l'imbianchino (quando lavorava) come suo padre e dal padre ha ereditato anche il soprannome ¢ la
venerazione per il dio bacco.

Dopo una breve visita all'osteria della "Vedova" in via xx settembre "SCUPPITTONI" si recava al lavoro.
Brandiva la pennellessa e cominciava una parete seguendo la propria, originalissima tecnica pittorica-
musicale. Attaccava, infatti, a squarciagola, la famosa cantilena: “Garibaldi fu ferito, fu ferito ad una
gamba”. E faceva andare il pennello a tempo di musica. Partiva con un tempo di allegro con brio per calare,
man mano che si attenuava l'effetto del vino, al moderato, ma non troppo, quindi all'adagio ed infine al
"dirlasciato con putarica".

A questo punto sospendeva il lavoro e tornava a darsi la carica nella bettola piu vicina; quindi, riprendeva
a dipingere ripartendo dall'allegria con brio. Attualmente ha quasi smesso di lavorare, perd continua a
corroborarsi con costante regolarita.

"CAPU RUSSU"

Era il classico barbone, forse I'unico che Brindisi abbia mai avuto: andava in giro con un grande barattolo
fornito di un manico di fil di ferro, in cui metteva tutto cio che riusciva a racimolare, dagli avanzi di minestra
alla "schiuma di mare" dai tozzi di pane, alle caramelle.

Insultarlo, prenderlo in giro, apostrofarlo col suo soprannome, comportava una certa dose di rischio, in
quanto "CAPU RUSSU" oltre al barattolo, possedeva un affilatissimo coltellaccio che estraeva con la
massima facilita. Per di piu, nonostante 1'eta e 'aspetto impacciato, era scattante e velocissimo. Ma la nostra
incosciente cattiveria di ragazzini ci aveva suggerito il sistema per dileggiarlo senza correre troppi pericoli.
11 segreto consisteva nel sorprenderlo di sera nei paraggi della piazza mercato, radunarsi in gruppo compatto
e, dopo il richiamo di "CAPU RUSSU" urlato in coro, sparpagliarsi fra le bancarelle deserte, ognuno in una
direzione diversa, precedentemente concordata. Il poveraccio si infuriava, bestemmiava, correva come
impazzito da una parte all'altra brandendo il coltello, ma per fortuna non riusciva mai ad agguantare
nessuno.

Si accompagnava sovente ad un'anziana alcolizzata che si diceva provenisse da un'agiata famiglia di
professionisti del Settentrione e che il vizio del bere aveva ridotto alla vita randagia, alla stregua del suo
selvatico partner.

Una mattina d'inverno lo trovarono dietro I'arco di Porta Mesagne, dove era solito sedere in attesa di passanti
caritatevoli. Qualcuno lo insulto da lontano, ma "CAPU RUSSU" non si mosse pit.

"MENZA BANDA"

Era campione di lancio della stampella, nonché incontrastato primatista del turpiloquio in vernacolo.

Il soprannome di "MENZA BANDA" gli derivava dal fatto che, quando aveva bevuto piu del solito, si
dilettava a cantare brani di musica lirica, riproducendo, tra una frase e l'altra, anche I'accompagnamento
orchestrale con strani mugolii ¢ borbottamenti gutturali.

A tarda sera, nel bar "Degli Sportivi", per qualche bicchierino di anice si esibiva nell'andare, il suo cavallo
di battaglia. E tutto andava bene fino a quando, al "Radames discolpa, traditore della patria" non arrivava
la consueta pernacchia. Non ¢ possibile in questa sede ripetere I'interminabile sequela dei piu raffinati insulti
e delle piu sofisticate bestemmie che "MENZA BANDA " sviolinata senza nemmeno riprendere fiato.

Il lancio della stampella, che in realta era un bastone distorto quasi quanto lui, avveniva in pieno corso,
quando qualche incauto buontempone lo apostrofava col suo nomignolo troppo da vicino.

Nessuno ha mai saputo cosa ci fosse di vero in quella schedina della "SISAL" che portava sempre con sé,
asserendo, in una fantasmagoria di parolacce, di essere creditore di un ricchissimo "dodici" che non gli era
stato mai pagato.

La malignita popolare voleva che in gioventu fosse stato abbandonato dalla moglie e che costei si fosse
dileguata con 'amico e con tutti i risparmi di famiglia.



Durante le sue peregrinazioni attraverso la citta, "MENZA BANDA " sostava tutti i giorni presso il
Vespasiano di via Cesare Battisti dove si intratteneva in lunghe disquisizioni politico contestatarie col suo
amico "NINO LATRINA".

Pochissimi sanno che un'intera equipe medica gli deve la vita. Durante ['ultima guerra "MENZA BANDA
" si present0, a tarda sera, al Pronto soccorso del vecchio ospedale, alle spalle del Duomo, per farsi vedere
un "bitorzolo" che gli era cresciuto sulla sommita del cranio. I medici, tra i quali il padre di chi sta
raccontando questa storia, riscontrarono che si trattava di una grossa cisti e gli proposero di farsela asportare
immediatamente. "MENZA BANDA" piuttosto alticcio, come al solito, si scaglid contro i sanitari con una
sfilza di bestemmie accusandoli di incompetenza poiché, secondo lui, quella cisti altro non era che "nu
cuezzu".

Non vi fu verso di convincerlo: se ne andd imprecando come un dannato ed i medici, poiché era quasi
mezzanotte, uscirono a loro volta. Pochi minuti dopo cadde sul vecchio Ospedale la famosa bomba che lo
distrusse, riducendo ad un cumulo di macerie proprio I'area del Pronto Soccorso.

Se "MENZA BANDA " avesse accettato l'intervento...

"CIULLO"

Non credo che superasse il metro e trenta di statura. Girava per la citta a piedi, con in mano un pentolone
piu grande di lui pieno di mandorle fresche che vendeva dosandole con un mestolino civettuolo.

Quello che stupiva in lui, in un'epoca in cui l'igiene non costituiva una grande preoccupazione per certe
categorie, era l'estrema pulizia, la cura meticolosa di sé stesso e degli abiti, modesti ma sempre
inappuntabili, freschi di bucato. Era come le sue mandorle: quasi asettiche, sbucciate con un'accortezza
incredibile, candide e sempre fragranti.

Se qualcuno voleva offenderlo, bastava che lo paragonasse a "CICCIU", il venditore di "spassatiempi" e
lupini che teneva la sua "azienda" sotto gli archi del Teatro Verdi. Ciullo era un professionista, anzi, uno
specialista e non trattava merce volgare come i semi di zucca: il suo ramo era e rimase sempre la nobile
"MENDULA FRESCA".

ANGIULINA "PISCIA L'ACITU"

Zingaresca, sgraziata e volgarissima, "ANGIULINA" bivaccava di solito sulle panchine di Piazza Cairoli.
Chiedeva I'elemosina e, per ringraziare chi le dava qualcosa, gli improvvisava una rima, immancabilmente
oscena e triviale. Comu ti chiami? Chiedeva ANGIULINA al benefattore. Renato rispondeva l'ingenuo. 'E
giacché ti chiami Renato vaffan'culu a ci t'¢ cacatu!'. Se il nome era troppo difficile per una rima immediata,
"ANGIULINA" molto astutamente, ricorreva ai diminutivi, ai vezzeggiativi, agli accrescitivi. Comu ti
chiami? Ernesto. 'E giacché ti chiami Ernestoni sinti propria nu cugghioni!'.

Una volta "ANGIULINA", proprio davanti alle vetrine del "Gran Caff¢ Fiamma" avvicino un forestiero
vestito assai elegantemente ed accompagnato da una splendida signora altrettanto raffinata. Dopo aver
ottenuto I'elemosina, come al solito, gli chiese il nome, il malcapitato aveva la sfortuna di chiamarsi
Galeazzo. E superfluo dire quale spunto poetico ispird quel nome. Posso dire soltanto che, in quella
circostanza, "ANGIULINA" non si limito ai soliti due versi, ma sciorind un intero poema di endecasillabi
rimasti in "azzo".

Il soprannome? Semplicissimo: "ANGIULINA" beveva tali quantita di vino che era lecito pensare ordinasse
"ACITU".

"TRAPULANELLA"

Ex bracciante agricola ridotta all'accattonaggio "TRAPULANELLA" girava per la citta con una bisaccia a
tracolla scalza d'estate e con un paio di scarponi scalmanati d'inverno.

Sudicia fino all'inverosimile, sbrindellata e maleodorante, era 1'emblema della sciatteria e dell'incuria:
"TRAPULANELLA" nel linguaggio popolare, divenne infatti sinonimo di donna sciatta, sporca e
trascurata.

A mezzogiorno si recava alla "DIFESA" (meta di tanti altri accattoni) per riempire il suo barattolo
arrugginito con gli avanzi del rancio militare. Molti la ricorderanno per la sua "Pisciata Equina". La donna



in effetti quando avvertiva lo stimolo, dovunque si trovasse, non faceva altro che allargare le gambe e
liberare la vescica, in piedi e senza alcun impedimento, dal momento che sotto la sudicia nera non portava
altro indumento.

Servi da spauracchio per i bambini irrequieti, ai quali si diceva per farli stare buoni "Mo' veni
"TRAPULANELLA "e ti ndi porta!". Pare che funzionasse meglio del "NANNUERCU" e del "LUPU
SUNARIU".

"GIARDINO"

"Appressoooooo00"! Gelati! Crema e cioccolata!

Sotto la canicola di agosto, I'imperturbabile "GIARDINO" spingeva il suo carretto frigorifero montato su
ruote di bicicletta.

Basso, tracagnotto, sdentato, la faccia di argilla cotta dal sole, si aggirava instancabile, consapevole di essere
l'unico apportatore di ristoro nei quartieri piu vecchi e poveri, allora del tutto sprovvisti di bar.

Dalle parti di Sant'Aloy lo aspettavano ogni giorno per le prime ore del pomeriggio: sbucava puntualissimo
dalla stretta di San Paolo, preceduto dal suo roboante "APPRESSOOOOOQO".

E noi di corsa a chiedere i soldi. "Mena ma', tammi cinque liri". Poi giu a rotta di collo Iungo la discesa di
via Lucio Scarano, all'inseguimento di "GIARDINO?” che si dirigeva verso le Sciabbiche.

Giardino sollevava il coperchio a cupola del contenitore e vi cacciava dentro tutto il braccio per andare a
pescare "La Cucchiara" di alluminio.

"Ue' Giardi, fallu bellu chini!" "Cittu vaglio, no scassa' la tregghia! APPRESSOOOO!"

E mentre Giardino si allontanava col suo vacillante trabiccolo, noi si rientrava lentamente a casa,
degustando cinque lire di felicita.

"CULIERMO"

Mezzo Vigile Urbano e mezzo Sacrestano "CULIERMO" ¢ ancora vivo e vegeto mentre scrivo, anzi ¢
proprio qui, di fronte a me, al tavolino di un piccolo bar nei paraggi della Prefettura. Gli dico che ho
intenzione di pubblicare qualcosa che riguarda lui, la sua vita, le sue imprese.

Si ¢ convinto dopo la terza "canadese" ed ora lui parla ed io prendo appunti. Per motivi di decenza sono
costretto ad omettere le parolacce e le bestemmie, ma vi assicuro che ¢ un vero fuoco pirotecnico una
"Treccani" del turpiloquio.

Gli chiedo se ¢ vero - ed ¢ vero perché anche io I'ho visto molti anni fa - che da giovanissimo, su
commissione di chi gli offriva qualcosa, sollevava le gonne alle ragazze in pieno corso. Non ha reticenze e
mi risponde, in un "Niagara" di parolacce, che ¢ verissimo e che "ci stannu puru li tistimoni :aggiu
spuggicatu lu culu a tutti li femmini ti Brindisi".

Poi gli domando come mai non lo si vede piu a dirigere il traffico sulla Provinciale S. Vito con tanto di
fischietto da Vigile. Mi risponde che il fischietto me lo posso anche mettere nel culo, perché adesso lui sta
lavorando come aiuto con quel figlio di... del Sacrestano di San Paolo. Cerco di sapere cosa fa con
precisione e mi blocca dicendo che non gli devo rompere il c.... perché non sono c.... miei.

Protesto che se Iui non mi dice niente non sapro cosa scrivere di lui ai brindisini. Mi risponde con molta
serieta: "Scrivi cu si va' ffannu tutti an culu a chi I'e¢ muerti".

Riferisco fedelmente e... ambasciator non porta pena.

"LA CASTAGNARA"

11 suo nome era Maria Fontana, ma tutti a Brindisi la chiamavano la "CASTAGNARA". Proprio dirimpetto
alle "Scuole Maschili" in Corso Roma, la "CASTAGNARA" con il suo bugicattolo di due metri per due,
era il passaggio obbligato di tutti i ragazzini delle elementari.

L'eta indefinibile, i capelli grigiastri scomposti e ricadenti sullo scialle nero, la corporatura robusta, il volto
scuro e grinzoso, la vecchia gestiva il suo "Emporio" con grande serieta professionale. Vendeva di tutto:
quaderni, pennini, liquirizia, "bombette", ghiacciomente e "bidde".

Un articolo in particolare suscitava una irresistibile attrazione su tutti noi ed era lo stomachevole "zippu ti
nniculizzia". Si trattava di rami secchi di liquirizia non ancora lavorati che, masticati lentamente,



permettevano, con nostra immensa goduria, di "sputare giallo". Le "pastiglie", castagne crude sgusciate e
rinsecchite al sole, presentavano il duplice vantaggio di poter essere sgranocchiate rumorosamente o tirate
in testa ai compagni di classe.

Tutti questi articoli trovavano posto nella nostra cartella di fibra, con le conseguenze che ¢ facile
immaginare per i libri e per i quaderni. Solo dopo molti anni mi resi conto del perché, a quei tempi, si
vendevano esclusivamente quaderni con la copertina nera.

Poi, un bel giorno di primavera, un gruppetto di noi scolari sosto inutilmente davanti al portoncino chiuso.
Il primo "Minimarket" Brindisino degli anni "Quaranta" non fu mai riaperto: la "CASTAGNARA" se ne
era andata in pensione improvvisamente e direttamente nel mondo dei piu.

"GIUVANNI LA DESTRA"

Nessuno puo dire di aver mai udito la sua voce. Camminava in silenzio, rasentando ostinatamente i muri
con 'omero destro e da cio gli derivava il soprannome.

Incontrandolo frontalmente, chi lo conosceva gli cedeva il passo scostandosi di lato, chi ignorava la sua
fissazione se lo ritrovava piantonato davanti al naso, immobile,in attesa di passare dal suo lato preferito. Se
l'attesa durava troppo a lungo e l'incauto non si decideva a fargli spazio, "GIUVANNI" perdeva la pazienza
e rimuoveva l'ostacolo con una brusca spinta verso l'esterno della strada.

Tappe obbligate erano per lui tutti i tombini che incontrava sul suo cammino: su quei parcheggi sostava a
lungo con aria pensierosa, prima di riprendere la sua strada a senso unico.

Da molti anni non si vedono piu in giro tipi come "GIUVANNI LA DESTRA". Merito del progresso? Delle
moderne terapie psichiatriche? Della societa? Niente di tutto questo pur sapendo che simili elementi non
farebbero male ad una mosca, i familiari "premurosi”, oggi, preferiscono internarli nelle case di cura.

"L'INNOMINATO"

E lui, "il Personaggio" l'intramontabile, I'immortale. E sempre sulla breccia, a viso scoperto o dietro le
quinte, di tanto in tanto cade, ma sempre in piedi e senza ammaccature, si rialza, si scrolla la polvere di
dosso e torna alla ribalta. Quanti anni ha? Cinquanta, ottanta, cento, centocinquanta. Impossibile stabilirlo
perché Brindisi ¢ abituata a vederlo, sentirlo, obbedirgli e seguirne l'influsso da sempre.

C'¢ e non c¢'¢, non si vede ma agisce, non si sente ma detta legge. Tutto dipende dalla sua volonta: i contadini
vanno da lui per implorare di far piovere sulle barbatelle, i pescatori a supplicarlo per ottenere la bonaccia,
le prostitute per allargare la cerchia dei clienti.

Nei giorni dispari riceve i1 lavori di bustarelle per gli imprenditori abbisognevoli di false licenze di
costruzione, gli esercenti di commerci truccati e i bancarottieri. Nei giorni pari accoglie le suppliche dei
disoccupati, le petizioni dei contrabbandieri, le richieste dei carcerati in liberta provvisoria, le pratiche per
l'esportazione clandestina di valuta in Svizzera.

Difficile molto difficile penetrare nel suo bunker perennemente sorvegliato dai suoi uomini-mastino: ogni
pietra di quella fortezza ¢ cementata con polvere di ossa umane impastata con sangue e calcestruzzo. Uno
stormo di condor volteggia sempre a bassa quota sugli spalti. In molti hanno provato a spodestarlo, i piu
fortunati se la sono cavata con una querela per diffamazione. Di alcuni suoi oppositori non si € avuto notizia:
scomparsi, sprofondati, annientati.

Si parla di lui nelle chiese, nelle bettole, nei circoli culturali, nei bordelli. Nove persone su dieci affermano
di vederlo morto, ma lui l'inefficienza, ¢ sempre li, vivo e vegeto: Achille aveva un tallone vulnerabile, lui
nemmeno la circonferenza dello sfintere.

I nostri padri si sono prostrati ai suoi piedi e noi dopo di loro ¢ i nostri figli dopo di noi. "In principio era il
verbo" e quel principio sembra non aver fine. All’ombra del duemila gia pone solide ipoteche per il suo
prossimo millennio.

Masaniello, 1'unico forse che avrebbe potuto detronizzarlo, ¢ scomparso da tempo ¢ San Teodoro pare non
voglia compromettersi col miracolo di una morte improvvisa.

Dove sei Bruto? Dove sei Catilina? Dove sei Lucrezia Borgia? A quando le Idi di Marzo? Quo usque
tandem?



"PAPA PASCALINU"

Canonico della Cattedrale, Pasquale Camassa, noto a tutti come "PAPA PASCALINU", don Pasqualino,
vissuto dal 1858 al 1941, ¢ stato uno dei pochi intellettuali dell'epoca in cui visse, riversando la sua estrosa
intelligenza nella poesia e nelle opere di divulgazione storica. Famoso ¢ rimasto il suo libro "La Romanita
di Brindisi attraverso la sua storia".

Costantemente invitato a partecipare ai festeggiamenti che si tenevano in casa di amici per cause diverse,
battesimi, cresime, matrimoni, "PAPA PASCALINU" concludeva ogni rinfresco con madrigale preparato
per l'occasione. "Parlando della sua citta - dice Caputo che lo descrive con occhi vispi ed intelligenti, fronte
spaziosa - egli si inflammava a tutto, pero il suo non era esagerato campanilismo, ma vero senso civico e
smisurato affetto per la terra che gli aveva dato i natali".

Agliinizi del "1921" "PAPA PASCALINU" fondo nell'allora museo civico sito in San Giovanni al Sepolcro
"La Brigata Brindisina Amatori storia ed arte" con l'intento non solo di raccogliere e catalogare "Tanti tesori
di storia e di arte", ma anche e soprattutto, per renderne piu diffusiva la conoscenza nel popolo, con
"periodiche lezioni e facili conversari" aperti a tutti. Tra gli animatori del sodalizio culturale, i cui incontri
avvennero per anni ogni giovedi, ricordiamo l'avv. Corradino Panico, l'ing. Antonio Cafiero, l'avv.
Baldassarre Terribile e Raffaele Patrono.

L'amore sviscerato per la nostra citta ha indotto talvolta il canonico intellettuale ad incorrere in errori di
storiografia, quale ad esempio la convinzione che le colonne marmorei prospicienti il porto costituiscano
'l termine della Via Appia' o che il nome Brindisi che si da al saluto od augurio, che suol farsi alzando e
vuotando i calici nella letizia conviviale sia nato proprio a Brindisi per salutare i giovani patrizi romani che
si recavano per esigenze di studio ad Atene, salpando da Brindisi.

Un altro poeta locale, Giovanni Guarino, con questi pochi versi ricorda molto incisivamente il Reverendo
"PASQUALE CAMASSA": "N'atra vota ndi'improvvisa, ¢ ndi crepa Pi la risa, ncerti cosi a minchialiri,
sienti a l'igghi 1i deliri. Ci li scarfa po' la zella, cchiu' li cresci la favella".

"PAPA AUGUSTO PIZZIGALLO"

Don Camillo e Peppone nella stessa persona o, meglio, nella stessa personalita, in quella straordinaria,
carismatica personalita di cui era dotato "PAPA AUGUSTO PIZZIGALLO".

Persino il cognome, nel suo caso, diventava significativo, appropriato, quasi onomatopeico. "PAPA
PIZZIGALLQ", infatti, non risparmiava la "pizzicata" a nessuno ed il suo comportamento baldanzoso e
prorompente, faceva venire in mente la fierezza di un gallo da combattimento. E non si puo certo negare
che questo personaggio avesse un temperamento piuttosto combattivo.

Sul pulpito era un predicatore eccezionale, un trascinatore di cui nessuno mai osava dire "che barba questa
predica". Fuori dalla chiesa, per le strade, fra la gente, al cafte Torino, diventava Peppone. Sempre ottimista,
dotato di una sonora voce baritonale, affrontava il discorso su qualsiasi argomento senza mai aggirare
l'ostacolo, anche di fronte alle domande piu insidiose che, spesso e volutamente, gli venivano rivolte.
"Papa Augu' pirce' ta vutatu cu ci uardi lu culu a questa vagnona ca ¢ passata?" Gli sparo a bruciapelo
Virgilio Indini mentre sedevano, appunto, al Cafté Torino. "C'¢ culu e culu Virgi - ribatté prontamente
"PAPA PIZZIGALLO" - iu sta uardava lu culo...ri ti la vesta!"

Spirito vivacissimo e perspicace, aveva la battuta pronta per ogni circostanza. Un altro esempio servira a
sottolineare la sua arguzia. "PAPA AUGUSTO" passeggiava per il corso in compagnia di altre persone,
quando nei paraggi del Caffe Guarino, si imbatté in una combriccola di giovinastri. Era in voga, all'epoca,
molto meno ai giorni nostri, compiere un certo scongiuro alla vista di un prete. Uno dei ragazzi, certamente
non conoscendo "PAPA PIZZIGALLOQO", esclamo "Vagnu', sta passa nu previti, crattativi li cugghiuni!".
"PAPA AUGUSTO PIZZIGALLOQO" lo fisso intensamente e, con la sua voce sempre udibile a cento metri,
gli disse calmissimo: "E gia ca ci stai, crattiti tuttu, ca sinti tuttu nu "cugghioni!".

"IL CONTE MANTOVANELLI"

Per questo grosso - di fama e di aspetto - personaggio, comincero dalla fine. Era ricoverato presso la Clinica
"San Lorenzo" dell'ospedale "Di Summa" in gravissime condizioni, ci0 nonostante, non aveva perso
minimamente il ben noto autocontrollo, il suo superbo portamento, il suo raffinato stile. Accanto al letto sul



comodino, troneggiava un'enorme bottiglia di acqua di colonia: dall'indiscrezione di una infermiera seppi
che era piena di whisky.

Posso raccontare queste cose con la massima precisione poiché il caso volle che io fossi 14, per assistere
mio padre che era ricoverato con un infarto nella stanza accanto.

Pioveva quella sera e il Conte si era alzato per qualche minuto, guardo fuori da una finestra e disse con
voce stranamente accordata: vorrei che ci fosse un grande temporale. Lo spettacolo del temporale mi
affascina!" Il desiderio di Mantovanelli venne esaudito e quella notte ci fu una vera e propria tempesta. Il
Conte trasportd una sedia davanti ad una finestra spalancata della propria stanza e sedette a godersi lo
spettacolo, con accanto la bottiglia della "Colonia". Mori serenamente poche ore dopo.

Da giovane era stato Granatiere ed il suo fisico possente e vigoroso lo testimoniava. Si dicevano, si
mormoravano, si commentavano tante cose sul suo conto, cose che oggi passerebbero inosservate o
considerate addirittura normali. Chi si meraviglia piu, ai giorni nostri, di un "Diverso"? Chi lo condanna,
lo deride o lo biasima, specie se questo "Diverso" tiene un comportamento ineccepibile e non infastidisce
nessuno? Comportamento che per il conte Mantovanelli era una regola di vita!

Ma i tempi allora, erano assai difficili per gente come lui. Un breve episodio accaduto negli anni Cinquanta
puo renderne 1'idea. Ai giardinetti della marina, una scolaresca di bambini delle elementari stava facendo la
"passeggiata scolastica", quando si trovo casualmente a passare il Conte Mantovanelli. Uno dei ragazzini,
gia smaliziati e cattivello, esclamo: "Na sta passa lu..." e pronuncio quel volgarissimo termine dialettale che
definisce I'omosessuale. Mantovanelli non si scompose, gli si avvicino, gli sorrise e gli disse con dolcezza:
"Sei padrone di pensarlo ma non di dirlo".

Dopo di che pregod la maestra che accompagnava i bambini di attendere pochi minuti. Raggiunse il venditore
ambulante di palloncini che sostava sempre davanti alla stazione marittima, gli diede del denaro e torno
indietro reggendo l'asta alla quale era appeso l'enorme grappolo dei palloncini che distribui a tutta la
scolaresca.

Dopo la sua scomparsa venne fuori la moda dei jeans, del maglione alla dolce vita, dei foulards annodati al
collo, sotto la camicia aperta. Qualche coraggioso, alla latteria Angelini, comincio a farsi mettere la panna
nel caffé o ad ordinare un "Bacardi", comparvero i primi braccialetti al polso di qualche giovanotto ed i
primi barboncini al guinzaglio di uomini maturi. Il "CONTE MANTOVANELLI" ERA STATO " tutto cio
senza bisogno che la moda lo imponesse.

"COLETTO"

Era sempre ben vestito e, in genere, si comportava "quasi" normalmente. Cio' che lo rendeva unico e,
purtroppo, suscitava un'irresistibile ilarita in chi lo ascoltava, era la sua grave difficolta congenita di
pronunzia di molte consonanti. A questo si aggiungeva il suo aspetto goffo, il gestire impacciato, la
deambulazione strana, ballonzolante e strascicata al tempo stesso.

"COLETTO" non pronunciava né la "esse" né la "erre" né la "zeta" e le sostituiva tutte con la "ti". Ad
esempio, per chiedere al tabaccaio le sigarette che era solito fumare, le Nazionali Esportazione,
"COLETTO" diceva, scandendo il tutto molto lentamente: "Tammi nu pacchettu ti nattionali ppottattioni".
Questa premessa era indispensabile per comprendere la battuta che segue. In prossimita di Pasqua,una volta,
"COLETTO" si presento alla "Pasticceria Imperiale" si avvicino al proprietario e chiese: "Tammi na
colomba ti "Pacca". "Motta?" chiese il proprietario. "Ca "cce mi la dda' viva?" rispose meravigliatissimo
"COLETTO".

Per chiudere, un'informazione anatomo-fisiologica di questo personaggio: a detta di molte fonti attendibili,
"COLETTO " era un superdotato e, per giunta, aveva un temperamento assai focoso, anche se l'apparenza
non lo lasciava assolutamente sospettare. Vero ¢ che la moglie ebbe diverse gravidanze a ripetizione.

"DIATORU"

"LU SCEMU" aggiungevano quasi tutti. Ma quell'omaccione dall'aspetto scimmiesco, dalla forza erculea
e dal grande sorriso infantile faceva lo scemo solo quando voleva e non sempre a caso. La sua celebre
"Naskata" echeggiava quasi sempre all'indirizzo di qualcuno ed era I'equivalente di una pernacchia. -Naska



Diato' !- Ma solo di rado Diatoro "naskava" su commissione, invogliato da frotte di ragazzini o istigato da
giovinastri che lo ricompensavano in qualche modo.

"DIATORU" lavorava come un cavallo, spingendo la" travinella " con cui si guadagnava da vivere
trasportando tutto quello che gli capitava. Inerpicandosi lungo la salita che porta alla piazza del mercato,
cantava vecchi motivi dialettali, interrompendosi per una "Naskata" al passaggio di una bella ragazza.
Molti ricorderanno lo "zazza " il prototipo dei gelati confezionati: una volta " DIATORU " per scommessa,
ne ingoid uno intero, senza masticarlo, semplicemente estraendo la stecca di legno dai denti stretti e
mandandolo giu di colpo. Tutto quello che gli successe fu un rutto che fece tremare la vetrina del "Cin Cin
Bar".

"Diatoru lu scemu" non ¢'¢ piu, ma ancora oggi, vedendo passare certi illustri personaggi, viene spontaneo
esclamare: "Naska Diato!".

"PICI"
Attingo le notizie relative a questo personaggio dall'indimenticabile Virgilio Indini, mio zio, il quale, a sua
volta le aveva apprese dal grande "Papa" Luigi De Marco, Lu sciabicotu, suo zio da parte di madre.
Febbraio 1908: con grande tripudio degli amanti del vino, viene abrogata la legge che prevedeva il riposo
festivo dei cantieri e la conseguente chiusura domenicale delle cantine. In quell'epoca in cui Brindisi altro
non era che un piccolo, poverissimo paese di provincia, chiudere le bettole di domenica significava private
la cittadinanza dell'unico diversivo, dell'unica evasione dopo una settimana di massacrante lavoro nei campi
o sulle barche da pesca. Appare quindi comprensibile che 1'abrogazione di quella legge abbia rappresentato
per i brindisini un evento eccezionale da immortalare per sempre.
E, per lasciare alla storia un ricordo tangibile, un emblema che esprimesse adeguatamente 1'importanza del
fatto, i1 brindisini fecero fotografare Rocco Lafuenti, detto "PICI" il piu formidabile bevitore che la citta
abbia mai avuto. Si dicevano di lui cose allucinanti, sulla sua capacita praticamente illimitata di ingurgitare
vino dalla mattina alla sera, sulla velocita con cui era in grado di ingurgitare un intero boccale senza
riprendere fiato. Del resto, il suo ritratto ¢ piu eloquente di qualsiasi descrizione.
Bastera un solo aneddoto a documentare 1'effettiva portata di questo bevitore. Alla cantina di "Vocca" una
delle piu antiche bettole di Brindisi sita in Via San Benedetto al numero 61 e chiusa solo da pochi anni, una
sera "PICI" si presento per una delle sue ciclopiche bevute. Mentre si avvicinava al banco di mescita, viene
invitato a prendere parte ad un festino che si stava svolgendo ad uno dei tavolacci disseminati nel locale.
Resosi conto di tutto il ben di Dio approntato sul tavolo: salsicce crude,cozze di Taranto, formaggio "culli
viermi", "unguli" ecc. "PICI" comprese che avrebbe dovuto effettuare una prestazione particolare
Prima di sedersi, chiese al cantiniere che gli riempisse di acqua la padella che teneva sotto il cannello della
botte per evitare che il vino gocciolasse per terra. Ottenuto il recipiente colmo d'acqua "PICI" lo trangugio
a grandi sorsate, dopo di che comincio ad effettuare un movimento rotatorio del bacino, facendo compiere
al ventre una serie di cerchi concentrici. Gli altri avventori, letteralmente sbalorditi, chiesero che razza di
nuova diavoleria fosse mai quella. Dopo un rutto cavernoso,"PICI" rispose imperturbabile: "Aggiu
sciacquatu la votti prima cu "lla enchiu ".
Si comprende perché "Papa" Luigi De Marco abbia dedicato a "PICI" la seguente quartina:

"Ppena lu soli nascita/iu vesciu la matina/mi vestu e pigghiu subbutu/ti ponta na cantina.

"PASCIA"

Lo chiamavano tutti "PASCIA" Lo abbiamo visto girare per le strade di Brindisi fino a qualche decina di
anni addietro.

Inconfondibile, elegantissimo nel suo vestito bianco d'estate, nero d'inverno, con bombetta e bastone
dell'impugnatura metallica. Il suo pizzo lo rendeva, in effetti, molto somigliante ad un emiro arabo. Da
giovane era stato un forte maratoneta.Durante il "ventennio" aveva partecipato con successo alle gare di
atletica leggera "DUX".

Nella circostanza che descriveremo, la squadra Brindisina si candido alle finali che dovevano svolgersi a
Venezia. Prima delle gare, i 15 atleti di Brindisi, tra cui "PASCIA" si recarono in un fine ristorante di Piazza
San Marco. Come primo piatto, "PASCIA" chiese, tanto per mantenersi leggero, un "piatto di Catalogna



con molto uegghiu". Di fronte alla perplessita del cameriere, "PASCIA" chiari che voleva un "bel piatto di
cicora con le cime".

Il cameriere gli portd un po' di verdura. Come "secondo" i camerati preferirono tutti una bistecca. "PASCIA"
al contrario, lasciando di ghiaccio gli astanti ed il cameriere, sempre piu imbarazzato, disse: "Scrafazzerei
volentieri do' purpetti". Dopo la traduzione del suo linguaggio da parte degli amici, gli fu servita una
"lemba" di polpette.

"PASCIA" non vinse le gare, ma ignoriamo la causa vera di cotanto oltraggio.

"GUARINO"

Confesso un certo imbarazzo nell'accingermi a descrivere questo personaggio del tutto particolare e
indubbiamente complesso per la molteplicita dei suoi aspetti. Cerchiamo, prima di tutto di ricordarlo
somaticamente. Il viso, dall'espressione sempre severa e compassata, aveva i lineamenti nobili e austeri del
pensatore, del filosofo, dell'artista. Lo sguardo profondo era sempre come perduto in lontananze
imperscrutabili, la fronte perennemente aggrottata, le labbra costantemente ricurva in una piega
amara.Portava un basco scuro che gli conferiva una strana rassomiglianza con Pablo Picasso E, a suo modo,
Guarino era un pittore: dipingeva con la fantasia servendosi dell'immaginazione riusciva a creare situazioni,
ambienti, coreografie, rappresentazioni.

Titolare del bar omonimo, Guarino aveva, infatti, la fissazione della parapsicologia: ma forse non ¢ esatto
parlare di fissazione, perché lui credeva veramente ai poteri paranormali ed era fermamente convinto di
esserne dotato.

Questa sua mania, purtroppo, gli costava molto, molto cara, poiché pur di avere a disposizione un uditorio,
un pubblico che assistesse alle sue dimostrazioni, Guarino ospitava spessissimo intere comitive di giovani
nel proprio bar, permettendo generosamente che ognuno si servisse gratuitamente di qualsiasi
consumazione. Come sempre accade in simili circostanze, l'ingenuo paragnosta fu perennemente attorniato
da bande di profittatori fingendo di interessarsi ai suoi esperimenti, gli prosciugavano il bar in ogni
occasione.

Guarino si definiva, innanzi tutto, un ipnotizzatore e non si puo negare che quegli occhi tenebrosi avevano
un certo magnetismo, anche se le famose sedute di ipnotismo si risolvevano sempre, suo malgrado, in farse
grottesche. "Tu sei una pecora!" diceva il "Maestro" fissando la cavia con sguardi di fuoco. E la cavia, per
non contrariarlo e per non perdere la sbafata, si metteva a belare.

Una sera, nel Salone della Provincia, che aveva affittato a sue spese, Guarino tento di ipnotizzare uno tra i
piu scettici dei suoi abituali "seguaci".

Era costui il piu feroce degli opportunisti, quello che non mancava mai alle dimostrazioni ed alle bevute
offerte da Guarino, quello che anche piu di tutti lo dileggiava. Sarei tentato di farne il nome, ma oggi quel
"ragazzaccio" € un pezzo grosso della "Brindisi Bene": mi ¢ sufficiente che, se mai leggera queste note, egli
si riconosca da solo e si renda conto della sua crudelta di allora.

Ebbene costui si sottopose all'esperimento continuando a fare beccacce e gesti osceni non appena Guarino
distogliere lo sguardo o chiudeva gli occhi per concentrarsi. Finse di cadere in trance per sbeffeggiarlo
chiamandolo con ogni sorta di appellativi ingiuriosi. "Tu sei un cane" ordino infine Guarino. E la cavia
abbaio.

Uscimmo a sera inoltrata, nient'affatto divertiti, dal Salone della Provincia e ci attardammo a prendere una
boccata d'aria in Piazza Santa Teresa. Il giovane che aveva fatto da cavia era stranamente silenzioso. Dopo
un po' disse che aveva mal di testa e ci lascio per andarsene a casa. Mentre si allontanava lo udimmo
abbaiare. Scherzava?

"LISATI LI TIAVVULI"

Abitava in una stamberga sulla gradinata di Via Madonna della Scala, dove teneva anche il suo "ambulatorio
" in cui riceveva i clienti. Lisa svolgeva un'attivita molteplice, poliedrica: faceva l'aggiustaossa con la stessa
disinvoltura con cui teneva una seduta mediatica, preparava infusi per il mal di stomaco con la stessa
tecnica, e forse con la stessa ricetta, con cui preparava i filtri d'amore. Lisa toglieva il malocchio e le fatture,



suggeriva numeri "buoni" per il gioco del lotto, interpretava i sogni, evocava le anime dei defunti, faceva
le carte ecc.

Una slogatura di polso o di caviglia veniva trattata con fettine di "spunzali" applicate sulla parte e facciate
strettamente con l'ausilio di alcune formule magiche pronunziate durante l'intervento. Lisa "tagghiava li
viermi" e si diceva che fosse addirittura in grado di guarire dalla rabbia canina con dei particolari esorcismi,
che pero praticava solo a condizione che le si portasse il cane idrofobo, naturalmente ucciso, che aveva
morso il paziente.

Viveva da sola, sempre vestita di nero, avvolta nel classico "fazzulittoni " che la imbacuccava dalla testa ai
piedi, nascondendole anche le braccia e le mani. Il suo onorario era a discrezione del cliente che, secondo
le possibilita, si sdebitarmi come meglio poteva, quasi sempre in natura. D'altro canto, Lisa non aveva
bisogno di denaro: per il sostentamento suo e dei numerosi gatti che teneva in casa, bastavano ed
avanzavano 1 generi di conforto che le portavano i visitatori.

La bicocca era di sua proprieta, l'acqua era dell'adiacente fontanella di San Paolo e la luce... beh, si
accendeva solo per qualche cliente di riguardo.

"DESIDERIO IL LOSCO"

L'antica libreria del Corso, quella sita appunto al Corso Umberto I ed oggi gestita da Mario Pescara, fu
dello zio Desiderio. Era, nelle mani dello zio, un negozio malandato dai cui scaffali cadenti figuravano, si
fa per dire, testi dal dorso ricamato da ‘cacazze’ di mosche che vi dimoravano stabilmente. Dai fili di spago
consunto pendevano vecchi giornali trattenuti da mollette.

Il camminare dinanzi al negozio - peraltro punto di riferimento estivo di alcuni professionisti locali -
richiedeva una discreta abilita nello slalom la strada, infatti, era contrassegnata da collinette di catarro che
il vecchio Desiderio, accanito fumatore di sigari toscani, scaricava per terra. C'e chi anche sostiene che
talvolta il catarro venisse sputato direttamente su un muro del bugigattolo.

I commercianti dirimpettai avevano iniziato a sfotterlo, incaricando giovani commessi di richiedere presso
di lui il libro "Desiderio sotto gli olmi" in alternativa "Desiderio il losco". Ogni giorno lo stesso ritornello,
finché Desiderio si rese conto dell’uso canzonatorio ed inopportuno che veniva fatto del suo nome.

E arrivato Desiderio sotto gli olmi?" chiese anche quel giorno il ragazzo con la puntualita di una cambiale.
Gli amici, intanto, col sorriso sulle labbra, aspettavano le reazioni del vecchio libraio. Desiderio resto fermo
ed impassibile come sempre. Era in maniche di camicia fermate da elastici vetusti; tiro fuori il fazzoletto,
puli per bene le lenti ed, infine centrdo con uno spesso grumo di catarro, diligentemente accumulato nel
frattempo, I'occhio destro del giovinetto.

Pare che da quel momento gli amici si siano guardati bene dal rivolgergli richieste analoghe tramite emissari
pitl 0 meno consenzienti.

"DONNA DIATURINA"

Personaggio di grande rilievo,a Brindisi durante gli anni Quaranta.

Era una suora ed aveva come punto di riferimento la propria casa paterna,all'angolo tra via Sant'Aloy e via
Lucio Scarano.

Non si sa di preciso come la storia ebbe inizio ma, improvvisamente Donna DIATURINA entro in odore di
santita e sul suo conto cominciarono a circolare deliranti voci che le attribuivano poteri soprannaturali.

La sua casa divenne meta di pellegrinaggi e davanti alla porta (quando si spargeva la voce della sua
presenza) si formavano assembramenti per intere giornate.

Donna DIATURINA "faceva miracoli" guariva i malati,cambiava il destino della povera gente.E la povera
gente faceva la coda per essere ricevuta e per non "sfigurare" portava alla suora ogni ben di Dio.

Il giorno in cui una vecchietta affermo che Donna DIATURINA era uscita da casa col viso coperto da un
velo bianco ed era salita in carrozza senza toccare terra con i piedi,lievitando dal portoncino direttamente
all'interno della vettura,non ci furono dubbi,era proprio una Santa.

Qualcuno comincio a guarire dalla polmonite, anche perché, finalmente,persino in Italia si trovava la
Penicillina e la fama della "Santa" varco i confini di Brindisi.

Proprio questo eccesso di popolarita segno la sua fine.



Pare che certe voci non furono molto gradite nelle altre gerarchie ecclesiastiche e.....Donna DIATURINA
usci improvvisamente di scena,forse trasferita in un convento fuori mano.

"NICOLA BARONE"

A vederlo oggi non si direbbe che da ragazzo era un atleta promettente.Fu proprio l'atletica a rovinarlo per
sempre.Frequentava la palestra "Galiano" e,agli attrezzi,era uno dei migliori allievi di Bruno,quel famoso
ginnasta ( un po' svitato)che fece la verticale sulla cima del Monumento al Marinaio e che fu immortalato
in quella vertiginosa posizione,le dita delle mani artigliate al bordo esterno del parapetto in
un'impressionante fotografia che rimase esposta per molto tempo nella vetrina di Mauro.

"NICOLA BARONE"sbaglio un volteggio alle parallele e piombo di schianto sul pavimento,procurandosi
irreversibili lesioni alla colonna vertebrale.Da quel momento si dedico alla lettura:prese a frequentare la
biblioteca provinciale con assiduita giornaliera e,se qualcuno andasse a a controllare i registri delle richieste
per l'acquisto di nuovi volumi,ne troverebbe centinaia a sua firma.

Chi lo vede oggi, trasandato, l'espressione sempre torva,gli occhi quasi chiusi a causa di una elevatissima
miopia (dovuta all'eccesso di studio) i capelli cespugliosi e incolti,non puo certo immaginare che dietro
quell'apparenza selvatica si nasconda una cultura non indifferente."NICOLA BARONE" potrebbe dare dei
punti ad un docente di liceo per quanto riguarda la filosofia e conosce a memoria buona parte dei poeti
italiani dell'ottocento.

Eternamente solo,in sella alla sua inseparabile bicicletta che manovra con estrema lentezza a causa della
sua menomazione."NICOLA BARONE" lascia la citta tutte le mattine per appartarsi verso qualche
scogliera isolata a leggere in pace,a fumare le sue "NAZIONALI" senza filtro.

C'¢ un altro particolare che molti non conoscono.Da giovane quando era ancora sano e vigoroso,Nicola
aveva perso la testa per la figlia di un noto professionista di Brindisi,un medico oggi scomparso,ma la
ragazza lo rifiutd sdegnosamente a causa delle sue modestissime origini.Nicola non avvicind piu
nessun'altra donna da quel momento e divenne il solitario misantropo che oggi tutti conoscono.

"NTUNUCCIU LUMINU STUTATU"

Era una larva,un'ombra d'uomo,uno spettro di trentacinque quaranta chili di ossa a stento nascoste da uno
strato di pelle grinzosa e nerastra.Nessun soprannome fu mai indovinato:" LUMINU STUTATU" .

Tutto era spento in lui,anche la vita sembrava "uscita" da quelle membra in disfacimento.Soltanto gli
occhi,nerissimi, febbricitanti, eternamente spaventati,testimoniavano che "NTUNUCCIU sopravviveva
miracolosamente allo sfacelo operato in lui dall'alcool.

Abitava,quando la moglie non lo buttava fuori dopo averlo massacrato di botte,in un tugurio di via Mecenate
ed il solo tragitto che percorreva ogni giorno erano quei cinque o sei metri dal suo sgangherato portoncino
alla cantina di Salvatore Magri.

Alle otto del mattino era gia ubriaco: sedeva in un angolo del locale in attesa che qualche avventore di
passaggio gli offrisse un bicchiere.

L'incredibile era che, raggiunto il culmine dell'ubriachezza,acquistava un intervallo di lucidita completa,si
scuoteva da quel torpore mortale, diventava loquace, addirittura brillante.

Gia, perché "LUMINU STUTATU" conosceva a memoria gran parte della "DIVINA COMMEDIA" e ne
recitava i versi con enfasi,con un trasporto da poeta.

"Amor che a nullo amato amare perdona"

"NTUNUCCIU si alzava,camminava avanti e indietro declamando e recitando come un attore da tragedia
greca e si stentava a credere che quella voce profonda,altisonante,dai toni puri e modulati,venisse proprio
da quell'insignificante corpiciattolo distrutto.

"LUMINU STUTATU" si riaccendeva:una fiammella di vita guizzava in lui per un quarto d'ora,per
mezz'ora al massimo.Poi ripiombava nel baratro del suo abbruttimento,taceva di colpo,magari a meta di un
verso, squassato da un tremito irrefrenabile,tornava nel suo angolo e non c'era piu.

"E partutu" dicevano gli altri avventori,alcuni dei quali avevano persino sospeso la partita di scopa per
ascoltarlo in rispettoso silenzio.



Un giorno parti per sempre e chi lo vide sul letto di morte riferi che aveva un occhio nero,gli zigomi
tumefatti e la mascella stranamente spostata verso sinistra.
"LUMINU STUTATU"

"CUNIGGHIU"

Strillone per antonomasia,voce possente da timbro tenorile,in grado di farsi sentire a un chilometro senza
altoparlante,capace di sfiorare il "do di petto" nell'intonazione del suo" Questa sera....."

Chiunque con modica spesa poteva chiedere le sue prestazioni: "CUNIGGHIU" reclamizzava qualsiasi cosa
dai negozi di calzature in liquidazione allo spettacolo del circo equestre,dall'apertura di una nuova pizzeria
alla partita di calcio,al comizio politico in Piazza Vittoria.

Il suo pezzo forte era la propaganda dei film,in cui questo antesignano di carosello metteva tutto se
stesso,inmedesimandosi fino alla recitazione.Qualcuno,forse ricordera i suoi famosi slogans sui film di
Amedeo Nazzari e Ivonne Sanson: "Questa sera ....... all'Arena Adriatica .....Odio e Passione,amore ¢ morte
nel grande film Catene.

Quando transitava nei paraggi del negozio che stava reclamizzando,rallentata il passo e la sua voce
raggiungeva toni degni di Caruso.

Per riprendere fiato sostava all'angolo tra Corso Umberto e Piazza Vittoria,davanti al tabacchino di
Sion,dove molta gente lo avvicinava per chiedere maggiori ragguagli su quanto stava propagandando.
Qualcuno poteva anche chiamarlo "CUNIGGHIU" senza che si offendesse,purché la chiamata significasse
un boccale di birra con cui rinfrescarsi 1'ugola.

"LA PAROLA ALL'AVVOCATO "

L'avvocato Antelmi di Carovigno, in tanti anni di militanza politica - si fa per dire - non aveva mai preso la
parola in Consiglio Provinciale, di cui era membro in rappresentanza del partito comunista italiano.
Suscito quindi, la comprensibile meraviglia nonché 1'immediata disponibilita del Presidente dell'assemblea
la sua richiesta di parola, espressa con un braccio teso al massimo.

"1 Consigliere Antelmi ha chiesto, ne ha la facolta." "Scusate" disse Antelmi "E possibile chiudere quella
finestra? Mi sta arrivando uno spiffero proprio dietro la schiena."

"LI SCANGIARGIENTU"

Questa categoria, che al giorno d'oggi assume ben altri significati e proporzioni economiche (nella politica,
nella finanza,nella pubblica amministrazione, nell'edilizia ecc......)era rappresentata,negli anni
dell'immediato dopoguerra,da tipici personaggi che si muovevano nel sottobosco del piccolo commercio,in
quella frangia sottile che sta fra la legalita

e la truffa.

"LI SCANGIARGIENTU" vivevano di espedienti,servendosi dei piu strani artifici per gabbare i gonzi ¢
sbarcare il lunario.

Uno di questi,notissimo a Brindisi e tutt'ora vivente ma dedito ad ..... altre attivita,piazzata il suo banco di
vendita portatile sul marciapiede antistante il Teatro Verdi:montava sopra un cavalletto un cartellone a colori
sul tipo di quelli usati dai cantastorie e,calcatosi in testa un " fez"

rosso con tanto di pedaggio,dava inizio al suo spot pubblicitario.

'L'Ameluk della salute! Per la voce,per la gola! Fa bene ai polmoni e allo stomaco,vi fa digerire e fa passare
il mal di pancia!"

Il prodotto reclamizzato era una semplicissima pastiglia di liquirizia,ma "LU SCANGIARGIENTU "
servendosi delle sue illustrazioni scientifiche,dimostrava quanto fosse efficace contro ogni forma di
patologia.

Piu clamoroso era il caso di un altro di questi ambulanti il cui punto vendita era lo spiazzo sul quale si
affacciava,il cinema Impero,a piazza Cairoli.Costui si presentava con un apparato assai piu complesso e
con una poltrona da barbiere su cui faceva accomodare i volontari che si ffrivano come cavie.La sua merce
era un callifugo che,applicato sulla parte interessata,eliminata il doloroso inconveniente nel giro di pochi
minuti.Lo spettacolo al quale si assisteva durante le dimostrazioni era decisamente sconsigliato ad un



pubblico dall'olfatto particolarmente sensibile, specie quando a sottoporsi all'esperimento era qualche
"poppitu" di passaggio.

La cosa davvero allucinante era che,terminate le dimostrazioni sui piedi dei clienti,"LU
SCANGIARGIENTU " asseriva con una implacabile faccia di bronzo,che il medesimo prodotto, applicato
sulla fronte,faceva passare il mal di testa!!!

Un altro,che certamente molti ricorderanno,era quello che aveva la sua bancarella sul marciapiede alla
confluenza tra via Cesare Battisti e Corso Umberto.

"Cartoline buon anno,cartoline!"

Gracchiava con una voce rauca,caverna,inimitabile, e,in effetti vendeva cartoline di auguri,vedute di
Brindisi,ricordini per turisti e cianfrusaglie varie.Solo che,durante le feste natalizie smerciava anche i
"botti" di contrabbando: in quelle circostanze il suo slogan variava ‘"cartoline buon
anno!Botte! Cartoline,botte,botte!:

Questi erano gli esemplari tipici degli "SCANGIARGIENTU " ai quali si aggiungevano altri,come il
truffatore del gioco delle tre carte,il finto zoppo che ripiegava una gamba all'interno dei pantaloni,la zingara
di mesagne che predicava il futuro con i bigliettini estratti dal pappagallo, ecc....

Non c'era ancora un Ministro delle Finanze che inventarsi i sofisticati stratagemmi oggi in vigore,ma non
era ancora nato un legislatore in grado di concepire una "TARI" ne' un economista matematico che occultata
che progettasse il modello 740..

Poveri vecchi,ingenui "SCANGIARGIENTU " che figura meschia avrebbero di fronte a tali maestri.

"I BRINDISINI AL NORD"

Ai brindisini va riconosciuto il merito di aver esportato ovunque il proprio idioma dialettale. Riferiamo due
episodi a mo' di esempio.

Un certo Botrugno aveva impiantato a Venezia un grosso stabilimento vinicolo che rendeva molto bene. Un
giorno, dovendosi recare nel capoluogo veneto, volle farsi accompagnare dalla moglie. Al ristorante fu
subito attratto da una folta chioma di sedano. "Vorrei una capu d'accio” ordino al cameriere. Questi rimase
senza parola perché convinto di avere a che fare con qualche marziano. Botrugno di fronte a tanta sordita,
comincio ad imbestialirsi, € scandi a chiare lettere "Ho detto Accio". Ma il cameriere continud a rimanere
impietrito come un mulo. Botrugno, allora, veloce come una saetta s'alzo e si diresse verso il tavolo su cui
troneggiava il sedano. "Questo vogghiu". Riusci come Dio volle a pranzare ed alla fine chiese una "Molella"
riferendosi probabilmente ad una mela. Gli fu portata della frutta mista di stagione. "Qui non c'¢ la Molella"
sbraitd. Il cameriere tentd con una pesca di indovinare la richiesta del cliente. A questo punto Botrugno
perse le staffe: gli occhi rotearono vorticosamente dando l'impressione di voler uscire dalle orbite. "Ma
come" sbotto volgendo i verbi all'infinito come ingenuamente si parla nel tentativo di farsi capire dagli
stranieri "io cercare Molella e tu portare pricuensu?"

Non si puo non ricordare 1'altro figlio di questa Nobile terra, tale De Castro, richiamato a Padova dal figlio
che, presso la locale facolta di medicina, aveva superato un difficile esame con 30 su 30. Per festeggiare
l'evento De Castro volle regalare un orologio al futuro medico che oggi effettivamente svolge un'intensa ed
efficace attivita professionale. Entro in un negozio centralissimo ed alla premurosa commessa chiese "uno
zainetto con doppia cascia". "Non vendiamo simili articoli" fu l'immediata risposta. All'autista del taxi
indicando la destinazione "devo tornare da mio figlio che abita vicino I’ombelico", era 1’obelisco.

"LI CAZZANCULU NO VENNU MAI SULI"

Quel mattino la ragazza che frequentava non so piu quale anno dell'Istituto Commerciale ritorno a scuola
in gramaglie.

Due giorni prima aveva perso la madre.

Il professore Assennato senior la interrogo. La ragazza tentdo con un filo di voce di giustificare
I'impreparazione dovuta a causa di forza maggiore. Impassibile come sempre, Assennato sentenzid in
dialetto Brindisino: "Bedda mia, nella vita "LI CAZZANCULU NO VENNU MAI SULI, I'atru ieri t'¢
morta mambita e osci ti futti zeru".



Alcune COSE DI BRINDISI

"IL CINEMA MAZARI"

La prima cosa che colpiva lo spettatore entrando nel "MAZARI" era I'odore di rosticceria. E non era una
sensazione, a pochi metri dal cinema, infatti, c'era - ed esiste ancora - la pizzeria di Romanelli, dove tutti i
ragazzini andavano a rifornirsi di pizzelle fritte che poi consumavano lentamente durante la proiezione del
film.

I1 "MAZARI" offriva lo spettacolo nello spettacolo, nel senso che spesso era piu interessante e divertente
quello che accadeva all'interno del cinema che non la pellicola programmata.

Ecco un episodio emblematico realmente accaduto nel 1956. 11 film in proiezione era "I Figli di Nessuno"
il caposaldo della tanto lacrimevole quanto fortunata serie di "Piombi" interpretati da Amedeo Nazzari e
Ivonne Sanson. Alle tre di pomeriggio la platea era gia gremita di spettatori fermamente decisi a
"Succhiarsi" il film tre o quattro volte di seguito. In una delle prime file c'era un vecchietto dall'aria
contadinesca, col mezzo toscano in bocca. Accanto a lui un ragazzone robusto, decisamente intenzionato a
battere il proprio record personale di gassose ¢ a tentare il primato mondiale di rutto. Purtroppo, I'elemento
gassoso introdotto nell'organismo del giovanotto, non proveniva solo dalla micidiale bevanda
spumeggiante, ma anche da una pantagruelica razione di fagioli ingurgitata due ore prima. Finché ¢ il rutto
passi. Nei ruggenti anni — appunto- cinquanta, era consuetudine normale ¢ tollerata, nei pubblici locali
brindisini, esplodere in queste manifestazioni di liberazione oro-tracheale. "Liberazioni" di altro genere,
non sempre erano ben accette.

Il malcapitato giovane soffriva, si dimenava sulla sedia di compensato, la fronte imperlata di goccioline di
sudore freddo. Finalmente I'occasione propizia: lo schermo proiettava la scena di un lunghissimo treno
merci che si snodava sferragliando sonoramente per la campagna innevata. Il rumore era assordante,
certamente in grado di coprirne altri estranei. Ed il ragazzo ne approfittod per alleggerirsi a brevi intervalli
regolari. II treno si allontanava, cadeva un profondo silenzio sul paesaggio desolato ¢ il nostro spettatore
tird un grosso sospiro di sollievo. Il vecchietto, rimasto impassibile fino a quel momento, si tolse il sigaro
dalla bocca e gli chiese a voce alta: "Scusa giovini, ma quiddu trenu ca € passatu, cce scia caricu ti mberda?"
Non posso esimermi dal raccontare un fatto che, negli anni Cinquanta, vide come protagonista quel
notissimo, e da tutti rimpianto, personaggio che era Virgilio Indini, mio zio. Al "MAZARI" si stava
proiettando la prima edizione del "Cesare e Cleopatra" e, mentre la regina d'Egitto si accostava l'aspide al
seno, lasciando gli spettatori col fiato sospeso, "Virgilio lascid andare una sonorissima detonazione che
venne accentuata seccamente dalla sedia di compensato. Il caso volle che in quel preciso istante, la pellicola
si interrompesse e, di conseguenza, si accendessero le luci in sala. Dopo un'oceanica risata generale, il
pubblico della platea tributdo a quell'eccezionale cannonata un prolungatissimo applauso. Virgilio, con
quell'impagabile senso dell'umorismo che lo catterizzava, ebbe la "faccia tosta" di alzarsi e ringraziare gli
spettatori con un inchino.

"IL TEATRO VERDI"

Davanti alla Scala di Milano c'era la venditrice di violette, davanti al Teatro Verdi c'era "CICCIU" il
venditore di "sumenti" e di "spassatiempi".

C'erano due ingressi, il principale che, attraversata la biglietteria, immetteva in un grande atrio, imponente,
raffinato, da cui si accedeva alla platea ed alle scale che portavano ai palchi. Nell'atrio, sempre
elegantissimo e cerimonioso, si aggirava Nantes il gestore, che dava il benvenuto agli ospiti di riguardo ed
ordinava alla maschera di accompagnarli ai rispettivi posti prenotati. Il Sindaco, il Comandante dei Vigili
Urbani e qualche altra personalita di rilievo, venivano accompagnati immancabilmente al palco numero
undici della seconda fila, quello accanto al "Palco Reale" sulla sinistra. Seconda undici! Comandava
orgogliosamente Nantes alla maschera che, vecchio del mestiere, gia si era incamminato per quella
destinazione.



Il secondo ingresso, dotato di biglietteria a parte, dava sulla tromba delle scale che portava o al loggione,
alla famosa, celeberrima, indimenticabile "piccionaia". Come in tutti teatri del mondo, il loggione, nel
nostro caso la "piccionaia" era l'anima, il cuore, la linfa vitale del teatro. Forse non basterebbe un volume
a parte per raccontare tutti i fatti, le curiosita, le stranezze che vi accadevano. Le battute piu salaci, i
commenti piu originali, i rumori piu eterogenei, venivano dall'alto della "piccionaia", dall'arguzia, dalla
spontaneita, dall'intelligenza della gente che, stravaccata sui banchi di legno - magari in canottiera se faceva
troppo caldo - era il terrore, lo spauracchio, il banco di prova di tutti gli artisti. Tutti ricorderanno l'uscita
con cui Nunzio Filogamo si presentava al pubblico: col passo di una ballerina classica si portava al centro
del palcoscenico e, con quella voce irrimediabilmente femminea, diceva: "Miei cari amici vicini, agli
spettatori della platea, e lontani, a quelli del loggione, buonasera". "Buonasera con un pernacchione tonante.
E questo un banalissimo esempio della "prontezza di riflessi " di cui erano dotati i frequentatori della
"piccionaia ".

Durante la rappresentazione di un dramma, non ricordo piu quale, l'attore protagonista, in una scena di
disperazione, esclamava strappandosi i capelli: "Ahi, dura terra, perché non ti apristi?" "Perché era tosta!"
suggeri a gran voce un intelligente loggionista. Ed ancora: nel corso di una commedia, uno degli attori che
aveva recitato da cane per tutto lo spettacolo, suscitando l'indignazione degli spettatori, verso il finale ebbe
la sfortuna di dover declamare la seguente battuta: "Povero me, povero me.Cosa mai ho fatto finora?". "Nda
scassatu li palli!" Fu I'immediata risposta che venne dall'alto.

E si potrebbe continuare all'infinito raccontando questi aneddoti. Ma dall'alto della "piccionaia" purtroppo,
non piovevano soltanto battute ¢ commenti, bensi anche "muzzuni","rattichi" e corpi contundenti di vario
genere, tra i quali in particolare, le famigerate "pastiglie" durissime ed estremamente pericolose. Una sera
colpito da uno di questi proiettili, uno spettatore della platea protesto a gran voce: "Ue figlio di cornutone!"
"Ciao papa, acqua" stai?" Gli fece eco una vocina in falsetto dalla "piccionaia".

All'uscita c'era la tappa obbligatoria al "Vespasiano " che, molto intelligentemente era stato costruito proprio
accanto al teatro e fu demolito insieme al glorioso "VERDI", anche lui pur senza essere affatto pericolante.

"IL CAFFE TORINO"

Prima di parlare di quella che era un'autentica istituzione brindisina, sono andato a consultare I'avvocato
Poli, quel Giovanni Poli che ¢ stato una "colonna portante' non solo del Caffé Torino, ma di tutti i circoli,
centri, i locali dove si svolgeva la vita della citta, dove era possibile incontrare la gente piu in vista, i
personaggi piu "veri", piu interessanti, pit arguti che Brindisi abbia avuto in quel felice periodo che va dagli
anni Quaranta ai Sessanta. Mi ha dato appuntamento presso 1'agenzia di Rollo, in Corso Garibaldi, dove si
reca a trascorrere quasi tutte le sue serate chiacchierando del piu e del meno. Mi accoglie con quel suo
inimitabile sorriso che non ha etd e con la sua caratteristica strizzata di entrambi gli occhi che accentua
'enorme carica di simpatia di quel viso mobilissimo e aperto.

"Il caffe Torino era..." borbotta con un che di rammarico nella voce. "Le persone erano... Adesso sono tutti
dei Signor Zero!" E si raschia la gola sonoramente com'e solito fare. "II caffé Torino era il ritrovo della
gente bene, dei giocatori di scacchi, degli amanti dello spumone, dei benestanti-nullafacenti, dei
buontemponi e degli 'scangiargientu’'.

Chiedo a Giovanni Poli se ¢ vero che proprio lui, per scommessa, si taglio il baffo destro e se ne ando in
giro col solo baffo superstite, come se niente fosse. Mi risponde ammiccando affermativamente e
continuiamo a chiacchierare ricordando alcuni episodi accaduti in quello storico caffe, in un'epoca che
appare ormai tanto lontana.

"Ma non si possono dimenticare nomi come Olivieri, Salvatore Bambino, Virgilio Indini, Renna, Bril, e
Ottorino De Donno, il pittore sempre alla ricerca della gloria, il quale, per una feroce beffa di alcuni dei
suddetti personaggi, rischio di intraprendere una fasulla tournée per il Louvre, per gli Uffizi e per non so
quanti altri musei d'Europa. E la moglie di quel Sindaco che, spinta dalla curiosita, volle esaminare il
contenuto di una pesantissima borsa, volutamente, ‘dimenticata’ sopra un tavolo del Caffe Torino da quel
tremendo burlone che era Virgilio Indini e si ritrovo con un enorme pene marmoreo tra le mani, corredato
di tanto di pellicciotto scrotale".

Giovanni Poli sorride apertamente a questi ricordi.



"Si, si, si!" esclama accarezzandosi i baffi. "Ma tu lo sai che noi" — aggiunge - "gia in eta matura, suonavamo
di notte ai campanelli delle case e scappavamo?" Ingenuita d'altri tempi? Infantilismi retorici? No,
assolutamente! Conoscendo bene Giovanni Poli capisco anche che quelle manifestazioni apparentemente
banali, erano "gioia di vivere", spontaneita, esuberanza di spirito, esternamenti di una vita senza complessi,
una vita in cui si puo essere ragazzi anche a settant'anni. E quando saluto Giovanni Poli ed esco dall'agenzia,
ho la sensazione di aver chiacchierato con un ragazzo, un saggio, caro, simpaticissimo ragazzo.

"SANTA PULINARA"

Santa "PULINARA" - Sant' Apollinare - era "la Spiaggia" quella con la sabbia chiara e pulita con le comode
cabine in cemento e con tanto di rotonda sul mare, proprio come nella canzone di Fred Bongusto. Anche se
era il lido frequentato dalla "gente bene", solo pochissimi privilegiati vi si recavano in auto: la maggior
parte dei bagnanti ci arrivava via mare, con le barche a remi, con le vele o con le motobarche. Tra questi
traghetti divenne famosa la motobarca di Vicienzi Stivatori. "Inferno e paradiso! Avanti c'é¢ posto!" Strillava
Vicienzi sul molo invitando i bagnanti ad imbarcarsi.

Inferno e paradiso erano rispettivamente la prua e la poppa della motobarca, il vecchio uomo di mare aveva
deciso cosi e nessuno ha mai saputo perché. Il costo di un viaggio era di appena dieci lire a persona ed ¢
per questo che l'imbarcazione salpava solo quando era stracarica, con la linea di galleggiamento quasi
sempre oltre i limiti di sicurezza. Tuttavia, mai si verifico alcun naufragio né alcun incidente degno di nota
ed ogni volta puntualmente, il traghetto sbarcava i suoi passeggeri sul pontile di "SANTA PULINARA"
tutti incolumi anche se un po' frastornati dalla fisarmonica di "Nunnu Furoni".

Noi ragazzi a "SANTA PULINARA" ci arrivavamo spesso alla "portoghese" con cinque lire ci facevamo
traghettare da una barca a remi fino alla vecchia "Montecatini", il punto franco, nascondevamo i pantaloni
in qualche affranto e, dal termine del canale Pigonati, raggiungevamo la spiaggia a nuoto, senza passare
dalla biglietteria e dal pontile.

A "SANTA PULINARA" c'era il trampolino, dal cui asse malfermo spiccava il volo sia il tuffatore provetto
che il panciuto signore di mezza eta che piombava in acqua "a coffa", subito gratificato da scroscianti
applausi da parte degli spettatori seduti sulla sabbia.

A"SANTA PULINARA" c'era Franca, la figlia della cassiera, una bionda stupenda, perfetta nuotatrice dagli
occhi verdi, con niente da invidiare a Ester Williams che a quell'epoca furoreggiava con le sue "Bellezze al
Bagno". Molti di noi hanno rischiato 'osso del collo per esibirsi dal trampolino in tuffi pazzeschi mentre
lei guardava dal pontile. Altri preferivano superare a nuoto il confine per andare ad ammirare
l'inavvicinabile signora Vallarino, la prima donna a Brindisi che 0s0 indossare il bikini.

A"SANTA PULINARA" c'erano i "Fusti" che, col costume di "pelle di leopardo" camminavano trattenendo
il respiro per contenere lo stomaco e soffocando le bestemmie per sopportare con apparente disinvoltura la
sabbia rovente.

A "SANTA PULINARA" c'erano come in tutti i lidi sabbiosi la "parasaule" acquattate a poca profondita
con la spina velenosa pronta ad infilarsi in un piede con conseguenze addirittura drammatiche. La terapia
per quella puntura oggi semplicissima, a quei tempi era qualcosa di veramente atroce: si cospargeva la ferita
con lo zolfo in polvere ricavato dai fiammiferi da cucina - li prosperi - € si dava fuoco sulla carne viva.

A "SANTA PULINARA" c'era soprattutto la grande festa di Ferragosto "la Mellonata" in quella particolare
circostanza, tutti arrivavamo in spiaggia carichi di fagotti, padelle, bottiglie € "muluni sarginischi" le cui
cortecce diventavano poi migliaia di barchette che si arenavano sul bagnasciuga. Dopo il tramonto
cominciava la serata danzante, erano i tempi di Jhonny Guitar, di "Besame Mucho" di "Addormentarsi cosi"
e le coppie ballavano per davvero, alcune anche in riva al mare, scalze sotto la luna d'Agosto.

Molti finivano col perdere 1'ultima motobarca, ma nessuno si perdeva d'animo: le comitive dei ritardatari si
incamminavano cantando per la stradina che costeggiava tutto il seno di levante e che, con un giro di diversi
chilometri, sboccava poco fuori Porta Lecce.



"LA FESTA DI SAN DIATORU"

Si fa ancora ai giorni nostri, ma ¢ proprio il caso di dire che... "non c'¢ paragone".

Cominciamo col parlare della "Cass'armonica" o, meglio, delle "Cass'armoniche" dal momento che se ne
allestivano tre contemporaneamente: una ai giardinetti della marina, una a Piazza Vittoria e l'altra in Piazza
Cairoli. La cittadinanza non aveva che I'imbarazzo della scelta, andare ad assistere alla "Madama Butterfly"
in riva al mare, o accaparrarsi in tempo un posto a sedere sulle panchine intorno alla fontana di Piazza
Cairoli per ascoltare la "Cavalleria Rusticana", oppure andare alla "Traviata" assiepati sotto I'orologio del
Sedile.

C'era solo un inconveniente, spesso la voce del tenore che cantava "Ridi Pagliaccio" a Piazza Cairoli si
sentiva in contemporanea con quella del soprano che eseguiva "La morte di Mimi" in Piazza Vittoria, oppure
durante "L'improvviso" dell’Andrea Chenier ai giardinetti arrivava un roboante "Di quella Pira" del
"Trovatore" che si dava in Piazza Vittoria.

E la processione per mare? Si fa ancora oggi anche quella, ma prima... le barche a remi venivano prenotate
dalle famiglie con molti giorni di anticipo o le donne cominciavano sin dall'alba a preparare "puddichi" e
padelle di "purpetti e brascioli" e il lungo giro per mare, dietro al rimorchiatore che trasportava San Teodoro,
diventava in tal modo un allegro banchetto navigante.

E i fuochi d'artificio? Quelli di oggi sono delle "loffie" in confronto alle tre ore buone di finimondo che si
scatenata sul Piazzale del Monumento al Marinaio fino agli anni Cinquanta. I fuochisti in competizione
erano, in genere, tre, ed i premi in palio avevano una certa rilevanza. Ne scaturita uno spettacolo
straordinario che si protraeva sin quasi all'alba.

Poi c'erano le bancarelle, pit 0 meno come quelle di oggi, anche se ne manca qualcuna, una in particolare,
tipica, indimenticabile, quella della "riffa". Era un vero e proprio padiglione in cui veniva esposta
un'incredibile varieta di merci, dai pacchi di spaghetti alle cassette di liquore, dai paralume ai servizi di
piatti e bicchieri, dai dolciumi ai giocattoli. Il banditore vendeva biglietti numerati.

"LA FESTA DI SAN DIATORU" dai racconti del grande PINO INDINI

Si fa ancora ai giorni nostri, ma é proprio il caso di dire che... "non c'é¢ paragone''.

Cominciamo col parlare della "Cass'armonica" o, meglio, delle '""Cass'armoniche'’ dal momento che
se ne allestivano tre contemporaneamente: una ai giardinetti della marina, una a Piazza Vittoria e
I'altra in Piazza Cairoli. La cittadinanza non aveva che I'imbarazzo della scelta, andare ad assistere
alla "Madama Butterfly" in riva al mare, o accaparrarsi in tempo un posto a sedere sulle panchine
intorno alla fontana di Piazza Cairoli per ascoltare la "Cavalleria Rusticana', oppure andare alla
"Traviata" assiepati sotto 1'orologio del Sedile.

C'era solo un inconveniente, spesso la voce del tenore che cantava '""Ridi Pagliaccio" a Piazza Cairoli
si sentiva in contemporanea con quella del soprano che eseguiva "La morte di Mimi" in Piazza Vittoria,
oppure durante "L'improvviso" dell’Andrea Chenier ai giardinetti arrivava un roboante "Di quella
Pira" del "Trovatore" che si dava in Piazza Vittoria.

E la processione per mare? Si fa ancora oggi anche quella, ma prima... le barche a remi venivano
prenotate dalle famiglie con molti giorni di anticipo o le donne cominciavano sin dall'alba a preparare
"puddichi" e padelle di "purpetti e brascioli" e il lungo giro per mare, dietro al rimorchiatore che
trasportava San Teodoro, diventava in tal modo un allegro banchetto navigante.

E i fuochi d'artificio? Quelli di oggi sono delle "/loffie" in confronto alle tre ore buone di finimondo che
si scatenata sul Piazzale del Monumento al Marinaio fino agli anni Cinquanta. I fuochisti in
competizione erano, in genere, tre, ed i premi in palio avevano una certa rilevanza. Ne scaturita uno
spettacolo straordinario che si protraeva sin quasi all'alba.

Poi c'erano le bancarelle, pit 0 meno come quelle di oggi, anche se ne manca qualcuna, una in
particolare, tipica, indimenticabile, quella della "rriffa". Era un vero e proprio padiglione in cui veniva
esposta un'incredibile varieta di merci, dai pacchi di spaghetti alle cassette di liquore, dai paralume ai
servizi di piatti e bicchieri, dai dolciumi ai giocattoli. Il banditore vendeva biglietti numerati.




Alcune LETTERE DI "COCO LAFUNGIA"

"LA BOLLETTA TI LA LUCI"

Caro fratello

devi sapere che acqui in Itaglia il coverno ci sta sugando pure le mitolle come sia che ci vuole mandare tutti
alla lemosina o puramente a fare i delinguenti e rubbaladri.

Tu prendi presempio a me che sono un povero disgrazziato di professione villano che vado sempre cinque
per la pressa e quattro per la furia e che in faccia ai carzoni porto le pezzanculo e poi mi ricapita una bolletta
di centomilalire che ti vengono atti che ti sbatti la capo a un pizzulo di parete.

Alla quale ho andato dal direttore lettrico e gli sono detto vedi che io tengo due stanze un cesso e la rimessa
dove che abbita il cavaddo che non impiccia mai la luce datosi che non tiene le mani e che di
lettrodomestiche tengo solamente il frigorifero e l'aradio che la televisione non sta manco dichiarata pevvia
del buonamento accolori di cui la luce lettrica nolla consumiamo e ci deve, essere un isbaglio in faccia alla
bolletta che forse a me mi hanno ricapitato quella di monsignore che impiccia tutta la chiesamadre e positivo
paia uno sponderio di luce.

Allora quello ¢ principiato a fare addizioni e a raggionare difficile che non si capiva un amatocazzo e mi ¢
detto greggio signore acqui non ci sta nessuno sbaglio ma bensi ci colpa solamente un incerto Guanguaglio
e di fronte a questo non ci sta niente da fare. Di cui mi ho sombrato e sono paiato mediatamente per non
fare la ficura del zambero che non sa chi € questo imberda di Guanguaglio.

Basta senza che tela tiro allungo dopo che sono raggionato solo solo fra se¢ e se¢ ho andato a cattare un pacco
di candele e come che mi sono ritirato a casa gli sono detto a moglierima che inserra la porta col catenazzo
datosi che va girando un certo Guanguaglio e che doveVa stutare tutte le luci e che di mo avanti
impicciavamo le candele como al tiempo delle incursioni.Se tra lo quale quando mi ho assettato a tavola
non luzzavo manco a forcinare le stacchiolle e mi ho vacato il zucchero sopra i rafanieddi e I'aceto nel cucco
del vino appericolo che rovesciavo pure l'entrame .

Nottitico lo sbanto nella cambera di lietto la quale io stavo gia coricato e si ¢ presentata moglierima
avvestaglia bianca e e colla candela a mano che pareva la morte angelica e la notte quando che ho andato
fuori all'ortale dove che ho truppicato col digitone alla rame della mondizzia appericolo che me lo
spinolavo. Fortuna che il cramatina mi ho trovato fuori con comparima Vito Cacatiso che sape di penna
quasi che si stava facendo monico ma poi si ha spogliato

essendo che ne ha disceso una carosa mentre che era picuezzo la quale mi € detto che sei un alfabeto ignorant
di cui mi ha spiegato che il Guanguaglio ¢ solamente una presa pecculo pe fottere 'aggente ¢ che non ¢
vero che esiste alla veramente.

Come che mi ho ritirato accasa sono impicciato tutte le luci e puramente quella della rimessa che il cavaddo
ha isbantato ¢ il lumino del buonanima del nonno che moglierima pella paura aveva stutato pure quello e
gli sono detto che lo lascia impicciato giornonotte che poi se mi perviene un'altra bolletta di Guanguaglio
vado arreto dal direttore lettrico e sono mazzate di morte all'uso mio.

Caro fratello abbada che non cappi come a me ¢ notti fare pigliare Pecculo dil covemo della Ustraglia come
noi ci facciamo pigliare di quello Tagliano.

Ti saluto morto carissimamente. Tuo fratello Coco Lafungia.

"LE ROVINE DI BRINDISI"

Caro fratello

non so se ti rammenti che imbero a Costanzo Ciano che sarebbo di coste alla Comune ci sta un fussato con
una loggiata che se ti infacci vedi trequattro chianconi uno stozzarello di colonna e una scalinata che non
si € mai saputo a checcazzo serve datosi che spiccia in faccia a un parete chiuso.

Ma lo piu brutto ¢ che non si vedono solamente queste cose che quasi che sono antiche non si possono
sculappiare amare ma si vedono puramente un terremoto d'imberde e di immondizie che pure i cani ci vanno
appisciare e la puzza neanche i cani signore, che se io abitavo alli' mi cattavu la maschera antigasso.



Ma ti pare bello che per stipare queste anticaggini si devono sopportare queste imbucherie in mezzo della
citta che ci manca solamente Nino Latrina.

E vero che io nottanta ne capisco di cose antiche ma quando che adiedi a Roma avviaggio di nozze le sono
viste le cose antiche alla veramente e mi hanno piaciute assai como presempio il Buco Romano e la Coppola
di San Pietro e invece queste non mi piacono e poi tutta quella sporcizia mi fa' Voltaren lo stomaco che mi
viene di rovescio.

E allora a due tela do o il sindico né fa portare quei cazzatora di chianconi e chiude il fussato o puramente
manda ogne giorno trequattro spazzini coi sicchi d'acqua e la medicina che pulizzano e ne levano la tanfa
che i toristi quando che arrivano alli' invece di aprire li occhi si attappano le naschie del naso.

Eppoi imbero alla chiesa madre che sarebbe il Tuomo ci sta' quella loggiata detta Barzamo perché taccossi'
si chiama il patrone di casa la quale i toristi vengono lunghi lunghi e si mettono col naso pellaria e
rimangono un picca stotici perché non capiscono che cazzatora stanno vedendo di speciale.

La verita diddio caro fratello ti devo dire che puramente io che sono un motesto ma sincero brindisino sono
veduto quella loggiata di quando che ho nato e non sono mai capito perché servodiddio la guardano tutti.Prr
capire ne tengo una uguale io a casa mia dentro a San Pietro delli Scavoni ma nessuno torista ha mai venuto
a vederla e mo la vogliono scuffolare perché ¢ pericoleggiante.

Ma quello che ¢ piu peggiore ¢ che non si capisce di che sape questa minestra € che quella loggiata deve
uscire pure in faccia alle cartoline e la mia e quella di comparima Loviggi che ¢ uguale alla mia e a quella
di Barzamo non sene fotte nessuno.

Allora ho deceduto che gli mando una lettre al sindico dicendogli che a due telo do: o mi fa' venire i toristi
pure a casa mia alla quale gli offro puramente un bicchierino di rumbo che invece Barzamo non c¢'¢ lo da' o
se no scancelli d'infaccia alle cartoline quella loggiata d'imberda che non ¢ giusto pigliare i toristi pecculo.
Scusami se mi ho incazzato un picca ma mi pare che ¢ ora che si fa' capire all'agente che ¢ bugia di quelli
culacchi inventati all'ebbricca di papa PASCALINU buonanima la quale quando che si sculappiava quarche
quartarello di soprapiu principiava a fare filmiluci e l'aggente selo imboccava perché erano tutti alfabeti e
non capivano un amatocazzo.

Ti saluto e ti braccio fettuosamente. Tuo fratello Coco Lafungia.

"LA SCAMPAGNATA DI PASQUETTA"

Caro fratello

devi sapere che io ¢ moglierima insieme a comparima Cabriele Pizzadisio abbiamo deceduti che ci
facevamo Pasquone appunta ammare imbero a Torrecavallo.Di cui le due femmine si hanno mettute a
preparare il mangiare di prima matina tre taielle di pastafforno due padelle di porpette uno stanato di
braciole di pulledro col pipo e trequattro puddiche per contorno e taccosi ci abbiamo careggiato tutto sopra
al sciaraba' che datosi che la dammiggiana del vino non ci cacciava comparima Cabriele se I'ha tenuta
imbrazzata a cautela che non si boccata ai ributti della strada.

Come che abbiamo giungiuti imbero alli scogli siamo pascolato il cavaddo in faccia a un pedicone € noi ci
abbiamo sestimati colle mante a terra e tre quattro umbrelle per il sole € benomale che nele avevamo portate
datosi che si ha messo subbito a piovicolare.

La quale comparima ¢ detto mediamente che datosi che non abbiamo acche' fare che ci mangiamo qualche
cosa? E manco quello aveva fornuto di parlare che gia si avevano uscite le padelle delle mappine scoppolati
1 timpani e acchiappate le forcine che se non ti maneggiavi a pigliare una porpetta ti arrivava una forcinata
sul torsolo della mano che manco se aveva un mese che stavamo addiggiuno e nel fammentre la damiggiana
discendeva dimisura manco se era filata e perdeva di qualche vanda.

La quale non erano manco le ore undici e che nel mentre 1'altra aggente stava giungicolando per cominciare
il Pasquone noi ci avevamo fottuti tutte cose e puramente la damigiana di cui comparima ¢ principiato a
stralciare dicendo che dovevo portare quella piu grande almeno di trenta litri che quando ¢ festa ¢ festa e
chi sene fotte.

Basta comocazzo sia caro fratello si ha adocchiato passando un pesciaiolo che andava vendendo cozze di
Taranto la quale nele abbiamo cattati una zoca e nela abbiamo sculappiata alla crutele.



Fratello mio carissimo manco le siamo spicciate che mediatamente hanno principiato incerti dolori di ventre
che ci stortigliavamo come serpi e siamo fatti attempo attempo di arrivare a casa che hanno principiato
cacaredde affiume che non stagnavano pit.

Senza che tela tiro allungo moglierima ¢ mandato chiamando il dottore che come ¢ visto il giallo che avevo
fatto alla faccia nemmeno una zafarana ¢ detto che devi andare subito allo spetale quasi che tieni le patite
evirata.

E taccosi' ci abbiamo recuperati allo scompartimento dell'isolazione e datosi che stavamo di coste con
comparima io ne sono profittato che gli difrescavo i defunti a testa e croce che ci colpava lui che era cattato
le cozze quasi che un gordio e sgorrotto.

Ogni modo mo' la patite mi ha passata e sto bene come pure spero di te e ti giuro sull'osse del buonanima
di nonnoma che di mo' avanti le cozze non mele mangio pit manco raganate.

Ti saluto morto Tuo fratello Coco Lafungia

"LA MORTE DEL NONNO"

Caro fratello

Quanto Ave che notti veto di quanto che sei migrato alla Ustralia che ti hai fatto foresto e Brindisi e li
parenti e i bellamici notti passano pitt manco pella canestra.

La quale mi tocca che ti scrivo e che ti lucido il cervieddo almeno che tu sacci como vanno le cose Acqui e
quello che succiede al nostro abbiente famigliare.

Como prima notizzia ti dico che nonno Damiano ha defunto alleta' di anni novantasei e mo' ti conto di che
maniera.

Devi sapere che il buonanima stava recuperato dentro uno spetale nello scompartimento dei vecchi in una
citta dell'altitaglia di cui mi ha pervenuta una lettera dicendo che la signoria vostra si deve rappresentare
appresso di questo spetale di urgenza che sarebbo addire di pressa.

Alla quale ci abbiamo partuti io € moglierima e come che abbiamo giungiuti sobbralluogo siamo trovati il
nonno che nel fammentre aveva defunto senza dire nea' nebba'.

Fortuna che il dottore mi ¢ detto se nelo volevo portare subbito che ci dovevo mettere una firma come che
era vivo che se no la sarma doveva stare un giorno nella cambera mortuvaria.

Eccosi' come che sono firmato abbiamo prenduti il buonanima e lo siamo aspettato sobbra al setile didietro
della tonobbile col cappieddo in capo e il sicaro impicciato in bocca di modo che pareva vivente tanto che
il portinaio dello spetale gli ¢ detto bongiorno e auguri dal finestrino.

Come che abbiamo giungiuti a Brindisi hanno cominciati i cazzamari datosi che nessuno era buono di
istendecchiare il nonno la quale si aveva intostato come il carparo e cosi lo siamo mettuto assettato sobbra
al lietto con tre quattro cuscini di dietrovia e la pezza bianca attaccata di sotto al vangariello che pareva
vivo datosi la posizione che si trovava che gli mancava solamente la palora.

Poi siamo impicciati quattro candele in capitale del lietto e ci abbiamo mettuti a piangere il morto come di
dovere.

Quando che ha venuto il precamorti come ha veduto il nonno ha sbantato ¢ ha menato un ucculo e poi ¢
detto che a due tela do' o lo prechiamo assettato o puramente gli serriamo le gambe di modo che ci caccia
dentro al bauglio che se no non sapeva comocazzo fare.Fortuna che si trovavano presenti comparima
Ingicco fraoma Loviggi e un bell'amico di nome Antonio Pezzadicantro e allora ci abbiamo mettuti due
dalla vanda dei piedi e due dalla vanda dei razzi e abbiamo principiato a tirare come tannati che si sentivano
l'osse del buonanima che scattareggiavano come trenole e tira di qua' e tira dilla' tutta una volta si ha inteso
un rimore di spezzatora di aschie la quale significava che il nonno si aveva disconocchiato.

Quando che lo abbiamo istendecchiato sobbra al lietto sembrava proprio morto alla veramente e ci abbiamo
dispiaciuti essendo che pareva piu meglio prima.

La quale gli sono detto a moglierima quando che muore nonnota ¢ pit meglio che rimane un mese dentro
alla cambera murtuvaria che si fetesce e poi nelo portiamo almeno siamo sicuri che non cappiamo altre
infurrate di precare nonni assettati.

Be' caro fratello mo' ti saluto parimenti a tutta la tua famiglia di parte del tuo fezzionatissimo Coco Lafungia.



"LA SPARTIZIONE DELL'EREDITA"

Caro Fratello

Come tu ben sai ha venuto il momento che si spartevamo la redita’ del buonanima del nonno Diamano che
ave un anno che ha defunto e requescattimpace.

Se tra lo quale abbiamo stati convogliati dal notaro che ci abbiamo trovati tutti i parenti e Redi che sarebbero
i0 zio Antomo zio Sarvatore e i nostri fratelli Ingicco e Diamano datosi che tu non hai potuto venire di tanto
lontano e di cui mi hanno nominato a me come tuo relegato. Alla quale abbiamo trasuti coll'abbito a
pendellino e colle faccie pregiate e felici quasi che ci toccava un picca di robba peduno e ogni pietra alza
parete.

Come che ci abbiamo assettati sobbra incerte segge bottite di pelle che se non ti stavi sodo ti londoleggiavi
diculo come una cambera d'aria,il notaro € detto subbito che noi avevamo stati chiamati dal buonanima alla
quale Loviggi ha zompato all'impiedi Como un zuzzovivo datosi che si prende paura dell'anime edde’ critato
che non era vero e che lui nollo aveva chiamato nessuno defunto ma poi si ha capacitato quando che il
notaro gli ¢ spiecato che si dice cosi parlando attermine di legge e non che il nonno lo era chiamato alla
veramente di sottaterra.

Poi si ¢ messo a leggere 'attestamento la quale diceva che lasciava tutto a parti uguali ogne duno e come
gli siamo domandati al notaro come ci dovevamo basare per spartere la robba,quello ¢ detto che soccazzi
vostri e che vi dovete mettere d'accordo.

E acqui' ti voglio che ha scoppiata la babbilona che uno voleva la vigna della Minnuta, 1'altro voleva lo
stoppiello di barbatelle della Rosa, l'altro voleva la partita di carcioffoli di Ristinco, I'altro voleva il
fabbricato d'imbero a Santaloi che se non si metteva immezzo il notaro erano mazzate di morte.

Quando che dopo trequattrore ci abbiamo mettuti d'accordo se tra lo quale a me mi aveva toccato la partita
di ungole della Piccola e gia cene avevamo scogitati che nele stavamo andando quando che il notaro ¢
critato dove cazzatora andiate che ancora stiamo a niente quasi che dovete paiare la tassa di secessione che
se no non vi tocca un amatocazzo di niente.

E taccossi' nele abbiamo tornati € mentre che quello si faceva i conti io gia mi stavo calando la mano in
pata che gli davo la millelire basta che mi sbricavo in prima quando mi sento dire di brutto che dovevamo
paiare un miglione peduno di secessione pit mezzo miglione peduno celo dovevamo dare a lui quasi che
aveva fatto l'atti.

Caro fratello ¢ inutile che ti dico come che abbiamo rimasti a boccaperti coll'occhi di fuori essendo che un
miglione e mezzo nollo cucchiavano manco a tutti insieme e ficurati peduno. Alla quale passato il primo
spramento mi ha principiato a fumare la zella e gli sono detto al notaro ma che legge d'imberda € mai questa
che per passare la robba di famiglia di uno all'altro devi paiare piu assai di quanto vale la robba medesima
e che bell'atti che aveva fatto lui e che la partita di ungole fa' attempo che se la mangia lui sana sana con
tutte le scorze che almeno gli viene uno scuerpo che io tutte quelle monete nolle sono mai vedute manco
colla lente di grandimento.

E cosi cornuti vattuti e cacciati di casa nele abbiamo andati tutti quasi che il notaro ci ¢ detto che siete
perduti Filippo e Panaro e la redita’ se la fotte il coverno almeno che gli scoffola in capo a tutti i covernatori.
Murale e legno caro fratello statti fermo dove stai che se te ne torni a questo paese ¢ capace che ti levano
pure quel picca che hai guadagnato a tant'anni di lavoro.

Ti saluto bracciandoti come sempre. Tuo fratello Coco Lafungia



